黃峰
從近年來高考語文評卷反饋的信息來看,“真情實(shí)感”可成為高考作文的主題詞。事實(shí)上,我們的作文教學(xué)一直強(qiáng)調(diào)“真情實(shí)感”,然而,考試作文,尤其是高考作文中的“虛情假意”與“形式至上”的風(fēng)氣從未斷絕過,且有愈演愈烈之勢,這與以前高考評卷對這種風(fēng)氣網(wǎng)開一面的評分態(tài)度不無關(guān)系。然而,這種風(fēng)氣在近年的高考閱卷中遭遇迎頭阻擊,那些金外絮中的“繡花枕頭”,那些胡編亂造的所謂“真情演繹”,在這些年高考閱卷中紛紛落馬。
據(jù)悉,某年高考作文題為“紀(jì)念”,難度不大,但50分以上的作文不足7%,真正好的文章更是鳳毛麟角。它反映出來的問題,一是考生仍然喜歡追求華麗辭藻,比如寫上一大段排比句,卻內(nèi)容空洞,華而不實(shí);二是考前準(zhǔn)備大量名人故事材料,拼命往題目上套,雖然不會離題,卻使整篇文章顯得若即若離,結(jié)構(gòu)松散,缺乏真情實(shí)感;三是審題不清,生搬硬套,有的考生在試卷上“默寫”歌詞,有的則把作文題目中的解答說明重新謄寫在答卷紙上,來充當(dāng)對作文題目的解讀。所以,專家提醒:中學(xué)語文教學(xué)必須重視基礎(chǔ)訓(xùn)練,引導(dǎo)學(xué)生觀察生活,表達(dá)真情實(shí)感,千萬不要把精力花費(fèi)在投機(jī)取巧上。 由此看來,“真情實(shí)感”將不再停留在口號上,而應(yīng)落實(shí)在具體的作文教學(xué)中。那么,怎樣才能讓學(xué)生的作文具有真情實(shí)感呢?
高考是一場考試,作文是高考的一部分,那么作文也是一種考試。在這種邏輯的引導(dǎo)下,“考試作文”的概念應(yīng)運(yùn)而生,為考試而作文成為許多學(xué)校作文教學(xué)的主題曲,由此派生出林林總總的所謂方法技巧戰(zhàn)術(shù)??傮w來說,有三種傾向:重形式,輕內(nèi)容;重技巧,輕情感;重評卷人,輕寫作者。
重形式輕內(nèi)容,即作文程式化。結(jié)構(gòu)上,在仔細(xì)研究往屆高考高分作文的基礎(chǔ)上總結(jié)出作文的結(jié)構(gòu)法,如“平行式”結(jié)構(gòu)法(即分解話題,每一段寫一個(gè)方面,分論點(diǎn)平行),“六步法”(即敘、議、論、轉(zhuǎn)、合、結(jié))等,五花八門,不一而足。有些教師甚至連段落內(nèi)部的句子結(jié)構(gòu)也給學(xué)生規(guī)定好了,比如:1.寫出分論點(diǎn);2.舉兩個(gè)正面的例子;3.對例子稍加分析;4.舉一兩個(gè)反面的例子并稍加分析;5.打一個(gè)比方;6.重申分論點(diǎn)。在內(nèi)容上,有些教師準(zhǔn)備了不少“萬能論據(jù)”(即可以適用多個(gè)話題的事實(shí)論據(jù)),準(zhǔn)備了許多名人名言,然后讓學(xué)生背誦記住,作文時(shí)照搬即可。作文就這樣被規(guī)定死了,學(xué)生只能按教師規(guī)定的步驟去寫。而這樣寫,也正好迎合了部分學(xué)生懶寫作文、怕寫作文的心理。作文脫離了“文無定法”的規(guī)律,脫離了人千變?nèi)f化的思想情感與個(gè)性,成了流水線上的產(chǎn)品。于是,考場上“千人一面”的作文出爐了。
重技巧輕情感,這也是程式化的一種表現(xiàn)。為了考試,教師教給學(xué)生種種應(yīng)考技巧,比如,如何命題,最好是四個(gè)字,有點(diǎn)哲理,有點(diǎn)詩意,實(shí)在不行寫“漫話+話題”。又比如,每一段的第一句一定要點(diǎn)題,要與話題掛上鉤;重要的、突出主旨的句子要單獨(dú)成段,這樣可以引人注意,又可以少寫些文字占點(diǎn)便宜;過渡句如何寫;結(jié)尾如何點(diǎn)題扣題……至于真情實(shí)感,在很多教師的眼里是可遇而不可求的。
重評卷人輕寫作者。有教師明白地告訴學(xué)生,高考作文是給評卷教師看的,取悅改卷老師成了首要問題。因?yàn)殚喚砣蝿?wù)繁重,老師難以像平時(shí)閱讀那樣認(rèn)真、全面地評判一篇作文,而寫作內(nèi)容程式化讓老師一目了然,故而程式化寫作成為高考作文的普遍現(xiàn)象。至于文章是否言說了自己的心聲,表達(dá)了自己的思想與情感,則大多不在考生,即寫作者的考量范圍。
高考作文缺乏真情實(shí)感,除了應(yīng)試作文的影響之外,還緣于學(xué)生與現(xiàn)實(shí)的隔離。隔離的原因有三:
一是學(xué)生的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)太重,他們的時(shí)間基本被各門功課分割,無窮無盡的聽課、練習(xí)、考試擠占了他們幾乎所有的學(xué)習(xí)時(shí)間,與考試無關(guān)的內(nèi)容他們基本接觸不到,因此,伊拉克的戰(zhàn)爭硝煙他們看不到,礦難家屬的哭泣與控訴他們聽不到,世界似乎是流經(jīng)學(xué)校圍墻外的一條河流。
二是信息傳播渠道受阻?,F(xiàn)在的學(xué)生走進(jìn)社會、接觸社會的時(shí)間十分有限,不少學(xué)校周末都在加班補(bǔ)課,至于 “走萬里路”式的社會實(shí)踐,那更是一種奢望。因此,學(xué)生們無法直接感知社會。
三是學(xué)生主觀上也不太愿意接觸社會,因?yàn)樗麄冃闹斜淮笕斯噍斄艘粋€(gè)“頑固”的觀念:上學(xué)就是為了考大學(xué),了解社會、關(guān)注現(xiàn)實(shí)似乎與考大學(xué)無甚關(guān)系,何必勞神費(fèi)力!更可怕的是,學(xué)生為了考試作文的需要會記住一些事例,但在應(yīng)用這些事例的時(shí)候,絲毫不動感情,字里行間看不到活躍的思想、澎湃的激情,那種“指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字,糞土當(dāng)年萬戶侯”的氣概基本上從作文中消失了。充斥在作文中的是太多的廢話、老話、套話,面目可憎,令人生厭。
因此,把學(xué)校的“圍墻”推倒,讓社會的風(fēng)順暢地吹進(jìn)校園,撥動學(xué)生心靈的弦顯得十分迫切。這不僅關(guān)系到學(xué)生作文的問題,還關(guān)系到我們的教育培養(yǎng)什么人的問題。在這里,“關(guān)注”必須有情感的參與。事實(shí)上,沒有感情的參與不可能有真正的“關(guān)注”,為了考試等功利目的的“關(guān)注”注定是短命而蒼白的。
因此,激發(fā)學(xué)生樹立遠(yuǎn)大理想與積極人生態(tài)度十分重要。因?yàn)橛辛死硐氲闹笇?dǎo)與照耀,人才會產(chǎn)生積極的人生態(tài)度和強(qiáng)烈的社會責(zé)任感與使命感,才能夠真正關(guān)注現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)也才能在學(xué)生心中激起情感的波瀾與心靈的律動,才能促使學(xué)生思想的進(jìn)步與人格的健全。這樣,學(xué)生的作文才能徹底擺脫功利的色彩,成為生命的延續(xù)與表達(dá)。閱讀這樣的作文,其實(shí)是在傾聽一個(gè)鮮活靈魂的傾訴,是在和一個(gè)頑強(qiáng)的生命交流。每年高考都會有這樣一些閃爍著智慧與個(gè)性光芒的作文脫穎而出,盡管從嚴(yán)格的作文評分標(biāo)準(zhǔn)來看,他們本身還存在瑕疵,但因?yàn)檫@樣的作文太少了,相對那些冷冰冰的難以動人的作文,它們才是真正的精品,評卷老師還是給他們打了滿分??纯茨切└呖紳M分作文,打動人心的絕對是思想的穿透力與情感的沖擊力。少了這兩點(diǎn),再優(yōu)美的文辭,再整潔的卷面也只能退居其次。
勤讀反思,這似乎是老生常談,但從學(xué)生作文的現(xiàn)狀來看,這種觀點(diǎn)也只停留在“談”上,沒有深入到學(xué)生的內(nèi)心去,更沒有落實(shí)在具體的教學(xué)行動上。
說到多讀,我們的學(xué)生不可謂不勤,早上五點(diǎn)鐘就起床,晚上十一點(diǎn)才睡覺,中間大多數(shù)時(shí)間是在讀書。按說,從小學(xué)到高中,苦讀十幾年,學(xué)生的思想水平、認(rèn)識水平與語言水平應(yīng)該不低了。然而,現(xiàn)實(shí)讓人失望,根源何在?根源在我們教的這些書、學(xué)生學(xué)的這些書并沒有落實(shí)在“思”“情”“感”的根本上,沒有落實(shí)在發(fā)展學(xué)生能力提高學(xué)生的素養(yǎng)上,而是落實(shí)在了“記憶”上,落實(shí)在考試拿高分上。
文史學(xué)科從根本上來說是培養(yǎng)學(xué)生的人文素養(yǎng),提高他們的思辨能力,其落腳點(diǎn)應(yīng)是在“思考”與“情感”上。但這些科目一旦與“考試”牢牢掛上鉤就完全異化了,教師不再啟發(fā)學(xué)生去思考,而是把要考試的內(nèi)容讓學(xué)生劃下來死記硬背,抽象的概念僵死的教條全被學(xué)生囫圇吞到肚子里了,然后,老師把這種死知識設(shè)計(jì)成一張張?jiān)贏、B、C、D中選一項(xiàng)的試卷中去,再用標(biāo)準(zhǔn)的答案去衡量學(xué)生的學(xué)習(xí),循環(huán)往復(fù)。那些活生生的的史實(shí)、聲情并茂的文章被肢解成尸塊填到學(xué)生的肚子里,你能指望學(xué)生由此生發(fā)深刻的思想、獨(dú)特的見解與豐富的情感么?語言是思想感情的外衣,沒有了思想感情,語言就成了一件失去生命的服飾,毫無意義。難怪學(xué)生學(xué)了那么多文史哲,寫起作文來腦子里依舊空空如也。作文,必然是作者內(nèi)心先有大量的知識儲存,有思想的統(tǒng)攝,有情感的奔涌,寫作只是找一個(gè)突破口而已。如果這些東西在學(xué)生的內(nèi)心都沒有預(yù)埋,學(xué)生寫作就成了一種痛苦的“擠牙膏”,那些沒有消化的東西無法變成營養(yǎng),無法滋養(yǎng)學(xué)生的心靈。言為心聲,心已枯,言如何能不澀?
所以,要寫出真情實(shí)感的作文必須改變我們的文科教育。作文事小,育人事大,如果我們的文科教育培養(yǎng)出來的全是些不會思考沒有思想沒有感情的“木頭人”,不僅于作文是一種悲哀,于我們的民族我們的國家又何嘗不是一種悲哀?有些老師看到學(xué)生的作文就搖頭,說學(xué)生讀書太少,其實(shí),不是學(xué)生讀書太少,是讀書的目的與方法搞錯(cuò)了。這個(gè)問題不搞清楚,學(xué)生讀書再多又有何用!因此,我們要從培養(yǎng)學(xué)生的思考思辨能力出發(fā),以情感教育為主線,讓其把書讀活,讀出生命的鮮活與生動,讀出靈魂的豐富與升華。事實(shí)上,當(dāng)我們真正激發(fā)起學(xué)生思考的欲望,掀起了他們情感的波瀾,又何愁他們不去讀課外書呢?這是一種水到渠成的事,歷史上那些求知若渴、大有作為的人無不是帶著探索的欲望去讀書的。
(作者單位:廣東省中山市中山紀(jì)念中學(xué))