初春的土地

李國棟

路邊堆積起來的殘雪，一副想化又不想化的慵懶模樣，白一塊灰一塊的，毫無規(guī)則，一片狼藉。

倒是這瓦房屋檐上墜在紅瓦片下的一個(gè)個(gè)大凌錐，這時(shí)有些急不可耐了，紛紛化成一串串水滴，啪嗒啪嗒地打落到地面上，若是從屋里窗戶向外看，還以為是襲來了一陣急雨。晶瑩剔透的凌錐們估計(jì)是受了這陽光的點(diǎn)化呀，化作雨露，飛流直下，甚而有的不惜折身斷體，大半截或是整截地往地上摔起來，以粉身碎骨都在所不惜的強(qiáng)硬姿態(tài)投入到和煦大地的懷抱中，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)芈涞刂?，晶晶瑩瑩了滿屋檐之下。

正午時(shí)分，身材魁梧的張宏遠(yuǎn)深深彎下腰，在汽車后備箱里倒騰著。幾大箱軍馬場特供酒，還有兩箱地方特色熟驢肉，經(jīng)由他手被重新碼齊，把他寬敞的后備箱空間填得滿滿當(dāng)當(dāng)。那嚴(yán)絲合縫兒的擺放程度，足以讓人相信就算不合上后備箱蓋子，就算道路再怎么顛簸，東西也落不到路上去。

收拾妥當(dāng)，把蓋子一扣，打開車門上了車，像是相隔不到一秒鐘一樣地鳴了兩聲短喇叭兒，從遠(yuǎn)處不細(xì)聽的話，還以為是誰的腳踩在了路邊尚未融化的積雪上。這短促的“滴——滴——”兩聲之后，媳婦兒顏欣帶著六七歲的閨女悠閑地踱出院門，把大鐵鎖往小門環(huán)上一別一摁又一托，之后牽著閨女坐上了車。

這初春時(shí)節(jié)里的黃河三角洲大平原，因了前幾天一場大雪又加這兩天的暖陽，路面殘留的雪渣一經(jīng)融化，淅淅漉漉的，在太陽底下一反光，明晃晃的竟有波光粼粼之感，就如同個(gè)把小時(shí)車程外的渤海灣似的。從屋里剛走出來的人，甚至被晃得睜不開眼睛。滿世界像是處在積雪迅速融化的那種渙散與升騰之中，頗有風(fēng)云激蕩之感。

“咱們這次到青島去舅舅家最多待幾天呀？”閨女問著顏欣。

“你還有三四天就寒假結(jié)束要開學(xué)了，你說最多能待幾天。”正不停刷著手機(jī)的顏欣又把問題回拋給了閨女。

就在后排母女倆有一搭沒一搭的幾旬對話中，張宏遠(yuǎn)已經(jīng)把車從村兒里大街向西開進(jìn)了村外國道上，北行不到兩公里便從水廟村出入口上了環(huán)渤海高速公路。四下里望去，這春日晌午黃彤彤的太陽把積雪半融的魯北大地照射得金光燦燦，路在腳下，其道大光，載著一家三口的奧迪車，同此時(shí)高速公路上的其他往來車輛一樣，在這一馬平川的海邊大平原上縱橫馳騁。

“喂，顏亮，俺這上了高速了，今天路上的車不算很多，估計(jì)三個(gè)小時(shí)就到你那?！睆埡赀h(yuǎn)打開藍(lán)牙耳機(jī)，給小舅子去了一個(gè)電話。

他小舅子前幾年在天津讀了兩年研究生，回到家里雙橋鎮(zhèn)上一家民營橡膠企業(yè)，做財(cái)務(wù)工作，離張洼村的姐夫家也就三四公里，時(shí)不時(shí)地來吃飯聊天兒。去年趕上單位的人事調(diào)整，他被派到這家企業(yè)的青島分公司去了，業(yè)績不錯(cuò)，又有學(xué)歷，現(xiàn)在也是青島公司財(cái)務(wù)部門的一名小領(lǐng)導(dǎo)了。此次去青，張宏遠(yuǎn)一是攜妻女探望下半年多沒見面的小舅子，畢竟顏亮忙于打理公司事務(wù)都沒回來過年；二是出門溜達(dá)溜達(dá)，排遣下自年前便郁積心中的煩悶情緒。

他哪能知道，就在他開車剛爬上高速的那會兒，整個(gè)張洼村因?yàn)樗鵁狒[起來了。人生有時(shí)就是會遇到一些戲劇性的偶然相逢或是擦肩而過，因?yàn)閺埡赀h(yuǎn)今天從家早出門了十分鐘，村兒里那場多年不遇的盛大熱鬧場面，便失去了主角兒。

張洼村往南一走，是倆很不小的石油化工廠。在村兒里爬屋頂上，朝南邊看，倆廠子連起來，接到鎮(zhèn)上了。村里到鎮(zhèn)上，七里地。這倆廠子，原來都是鎮(zhèn)上辦的，后來國家控股收購了。

你看這廠子，里里外外的，一幫兒一幫兒的油罐車，在公路上，排著號兒進(jìn)來出去的，真是整齊有序，陣容嚴(yán)整，好像有人掐著表在那遙控一樣。那些高架設(shè)備，村里人也叫不上名兒，時(shí)不時(shí)轟轟隆隆的，晚上有時(shí)候還能聽見工人們吆吆喝喝的。很高的大鐵臺子上，有個(gè)火炬天天不停地噴火，不分白天晚上，像是告訴別人這地方富得很，不差熬油點(diǎn)火這點(diǎn)錢?；鹈缱幽敲创螅兄車鍍豪锢习傩斩加X著暖和。隔著村兒更近處，有倆頭大腳粗腰上細(xì)的大粗煙筒，不冒黑煙冒白煙，懂的人說是叫冷卻塔，嘟嘟嘟地冒著白氣，能連上天上的云彩。

出村兒往北走，一直到北邊另一個(gè)鎮(zhèn)上，全是些化工廠、橡膠廠、建材廠、汽車配件廠……星星子點(diǎn)點(diǎn)子一樣，大大小小，應(yīng)有盡有，一片一片的，沒人去數(shù)到底有多少。

張洼往東再走上幾步，就出了渤海市，進(jìn)了人家飛鳶市地界了。犄角旮旯的，前兩年打手機(jī)，有時(shí)都被算成漫游。整個(gè)村兒東西有一條主街，南北有幾條胡同，從天上看的話，和“豐”字構(gòu)形一樣，擺列著不到百十來戶人家。

張宏遠(yuǎn)上班兒的那家海洋化工企業(yè)，就在這村北離家不是很遠(yuǎn)的一處工業(yè)區(qū)中，說是在里面上班兒，其實(shí)作為銷售業(yè)務(wù)部骨干成員的他，一年里倒有將近兩百天滿世界跑哩，多少產(chǎn)品經(jīng)由他的兩條腿和一張嘴，順利到達(dá)全國各地和世界多國的各位客戶手中。企業(yè)的老板，也就是他三叔，對他賞識有加。

雖然這幾年不怎么在家，但他與許多老同事一樣，對這周圍數(shù)不盡的各家企業(yè)公司都了如指掌，比如每個(gè)廠的老板是誰，老板家是哪個(gè)村兒的，老板家人都在干啥，廠子股權(quán)結(jié)構(gòu)是怎么樣的，經(jīng)營什么產(chǎn)品，公司效益如何等等，他都一清二楚。

村里廠區(qū)內(nèi)外的街道上當(dāng)然是少不了快餐店、小超市與叫賣吃食的飯攤兒啊，好一派風(fēng)華氣象！工廠大高煙囪里更有時(shí)時(shí)噴薄而出的滾滾濃煙，制造出黑云壓城的緊張氛圍，令這黑煙下籠罩的一切好似都處在了一種不尋常的節(jié)奏之中。張洼村，還有幾個(gè)互相挨得不遠(yuǎn)的村兒，就被這些年周遭里新興起的如上熱鬧繁華多向夾擊著。村里的這幾條街道胡同呦，真是成了雙橋鎮(zhèn)開發(fā)區(qū)萬千繁華中一處獨(dú)特的冷清地帶！

這會兒雖說是剛過農(nóng)歷新年不久，但現(xiàn)在這村里過個(gè)年哪還有年氣息兒呢，不像是張宏遠(yuǎn)記憶中的小時(shí)候，一到年關(guān)便到處陣陣鞭炮作響、秧歌舞獅鑼鼓。如今的張洼村，有些人放除夕夜里的那支鞭炮時(shí)，還得等到從工廠車間里下了夜班兒回來才有空呢。

不管是在空間排列還是時(shí)間延展上，這平日里冷冷清清的張洼，確實(shí)好久未曾出現(xiàn)過我們今天要講述的這派歡暢熱鬧了，盡管其引發(fā)者張宏遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)并不在場。