父親的笑臉

董信義

我尚不明事理的時(shí)候，父親和我?guī)缀鯖](méi)有話(huà)。那年月，父親扛著锨或者梨犁鏵出沒(méi)我家的院子，我和父親的穿戴都源于禮泉，也就是用我們種植的棉花紡線(xiàn)、經(jīng)線(xiàn)、織布、染布、裁衣，然后穿在我們身上。那些衣服、鞋子和襪子，幾乎都出自母親之手。一針一線(xiàn)，使日子變得綿長(zhǎng)。

而吃的幾乎都是粗糧，要是想吃一頓面條，那得愁死母親。而父親和我?guī)缀醵际敲娑亲?，一碗熱面，一撮山韭菜，幾滴棉花油，一咕嘟大蒜，那是最享福的事情了。但很難，困難時(shí)期，就是長(zhǎng)在地里的苜蓿也被我們撮回家，蒸成疙瘩，當(dāng)飯吃。想吃面，那真是妄想。在我上高中的時(shí)候，一周回一次家，每次回家，跟過(guò)年一樣。母親張羅著給我搟面吃，父親看我回來(lái)，黑皸的臉上總是掛著笑容，但是我們父子，還是無(wú)話(huà)可說(shuō)。那時(shí)，日子不易，父親要忙生產(chǎn)隊(duì)上的活，也要幫蓋房子的人打糊基。那時(shí)想蓋房，沒(méi)有磚瓦，只有土墻，土糊基，草棚。忙完一天，父親累的跌倒就睡著了，看我回家，笑一笑，就抽空歇息了，和我說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

我大學(xué)畢業(yè)后，有了工資，家里不再用轱轆車(chē)推東西。父親拉著架子車(chē)，割麥子、裝糧食、拉糞，看見(jiàn)我，也有了吼秦腔的嗓子了。偶爾對(duì)我說(shuō)：“日子好了，要好好生活?！备赣H的好好生活，就是要會(huì)做人，會(huì)來(lái)事，懂得珍惜，熱愛(ài)生命。但父親表達(dá)不了，他只是在播種的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)：“兒啊，這地是好地，人要勤。人勤地就活了。只要你播種了，施肥了，澆水了，除草了，地里就有好長(zhǎng)勢(shì)，糧倉(cāng)就有糧屯，家里就有溫飽?！蔽铱粗赣H，想到了陌上桑，想到了走過(guò)來(lái)的日子。

眨眼五十年了，父親熬到了他生命的最后時(shí)刻。

我家里蓋了新居，添了電視、收音機(jī)、摩托車(chē)，曾經(jīng)的煤油燈早已擱置在老屋里，電燈、電話(huà)已經(jīng)走進(jìn)尋常百姓家。而我也住進(jìn)了咸陽(yáng)城，買(mǎi)了私家車(chē)，父親看到后，連連驚嘆：“這是想都不敢想的事情啊?！蔽覍?duì)父親說(shuō)：“我們這個(gè)國(guó)家，就像鳳凰涅槃，新生了，強(qiáng)大了?！备赣H很疑惑，他不理解我的話(huà)，只是說(shuō)：“兒啊，好日子是要慢慢過(guò)的，你給我買(mǎi)的棉大衣、皮鞋和新褲子就是好。我想買(mǎi)輛老年車(chē)，好好看看這好時(shí)代?！蔽覜](méi)有遲疑，很快，給父親買(mǎi)了輛三輪代步車(chē)。母親反對(duì)，人要平實(shí)，咱們百姓，呆在家里地里，就夠了；你要車(chē)，瘋啥呢，都老了，卻張狂了。父親說(shuō)：“我活不了幾年了，這好日子不好好過(guò)，我埋進(jìn)黃土，心不甘啊。”父親說(shuō)這話(huà)時(shí)，是笑著的。

父親是個(gè)農(nóng)民，但父親能跟上時(shí)代，幾年前時(shí)興手機(jī)，我有了，回到家里，我看見(jiàn)父親也有了。那時(shí)我也不明白，一個(gè)農(nóng)民，要手機(jī)干什么，無(wú)非是想在人面前顯擺一下，告訴村子里的人，我兒給我買(mǎi)的，手機(jī)在手，天下事事皆通。為這事，我也惆悵一段時(shí)間，后來(lái)看見(jiàn)父親很快樂(lè)，也就心寬了。畢竟，老人高興才是根本。

而讓父親高興的事不只是拿著一部手機(jī)，在他從鎮(zhèn)上領(lǐng)回政府發(fā)的養(yǎng)老金和合作醫(yī)療本的時(shí)候，他對(duì)我說(shuō)：“兒啊，我想喝酒?！蔽抑?，父親不勝酒力，但他高興。我看著父親說(shuō)：“好啊，我去買(mǎi)?！闭f(shuō)完，我跑到鎮(zhèn)上，割了一斤牛肉，買(mǎi)了一盤(pán)豬頭肉，拍了三個(gè)黃瓜，炸了一盤(pán)花生米，我們父子倆就坐在院子的石頭上，開(kāi)懷對(duì)飲。

父親說(shuō)：“沒(méi)有想到，這社會(huì)發(fā)展得這么好，這么快。過(guò)去學(xué)大寨的時(shí)候，說(shuō)要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，我們以后要過(guò)上電燈電話(huà)，樓上樓下的生活，沒(méi)有想到，幾十年彈指之間，坐在家里，能看到外國(guó)人和中國(guó)人握手。手機(jī)一撥，人在千里，卻如在身邊。兒啊，現(xiàn)在我們不是溫飽問(wèn)題，而是看我們會(huì)不會(huì)生活面臨的”。

父親的話(huà)讓我沉思，怎么才算是好好生活。

父親接著說(shuō)：“不好好生活，都對(duì)不住這個(gè)好時(shí)代，不好好生活，都不知道到了那邊，該怎樣告訴你爺爺，這新鮮的事情是怎么來(lái)的。”

父親就是一個(gè)農(nóng)民，就像我一輩子都是農(nóng)民的性子一樣，看重的是生活。而這美好的生活，都是我們這個(gè)偉大的祖國(guó)帶給我們的。父親沒(méi)有想那么遠(yuǎn)，但他明白，沒(méi)有新中國(guó)，就沒(méi)有現(xiàn)在的好日子。他更明白，沒(méi)有太陽(yáng)，大地就沒(méi)有陽(yáng)光，萬(wàn)物就難成長(zhǎng)。

一晃就是半個(gè)世紀(jì)，我和父親一起走來(lái)。我在父親的養(yǎng)育下，和我的祖國(guó)一起成長(zhǎng)。父親早兩年離開(kāi)了我，去了天堂。但在天堂的路口，我看到父親在笑著，似乎在對(duì)我說(shuō)：“兒啊，跟著時(shí)代，好好生活吧?！?/p>

我望著星空，想到了璀璨的時(shí)光和閃耀著光芒的大地，我感到實(shí)在，安心。因?yàn)?，我有父親矚望的眼神，我和我的祖國(guó)在一起。

看光點(diǎn)閃過(guò)時(shí)空，看彩虹掛滿(mǎn)山川。

在百年夢(mèng)想的羽翅上，讓詩(shī)意充盈著我的祖國(guó)。那時(shí)，我始終會(huì)看到父親的笑臉。