文學(xué)在社會(huì)中的角色

王茉

【摘 要】 經(jīng)驗(yàn)與情感賦予文學(xué)以生命力，符號化則給予文學(xué)以物質(zhì)形式。經(jīng)驗(yàn)與符號的對立構(gòu)成了文學(xué)的內(nèi)部矛盾，而兩者的分離會(huì)阻礙文學(xué)意識(shí)的真實(shí)表達(dá)。本文試圖用矛盾分析法，結(jié)合當(dāng)代“工業(yè)—商業(yè)”社會(huì)的文化產(chǎn)業(yè)現(xiàn)實(shí)，揭示當(dāng)代文學(xué)在社會(huì)中扮演的消極角色。同時(shí)就科幻文學(xué)的現(xiàn)狀及其特點(diǎn)，對文學(xué)的未來發(fā)展做出展望。

【關(guān)鍵詞】 文學(xué)；經(jīng)驗(yàn)；符號；文化工業(yè)

文學(xué)屬于廣義的“藝術(shù)”，它特有的辨識(shí)特征體現(xiàn)于體裁，比如詩歌、小說、論說文、戲劇和電影，并通過文字來安排具體事物，在這種安排中展示事物可能具有的特殊價(jià)值。所以，文學(xué)（藝術(shù)）就要處理客體對象以及環(huán)境，讓它們?yōu)殪`魂創(chuàng)造生動(dòng)的然而轉(zhuǎn)瞬即逝的價(jià)值。文學(xué)的素材間接來自實(shí)在，直接來自于心理領(lǐng)域的種種活動(dòng)。心理活動(dòng)是轉(zhuǎn)瞬即逝的，當(dāng)它被觀念化并形諸文字時(shí)，就成為持存性更長的精神。在政治體的扶持下，它就可以發(fā)揮“塑造靈魂”的所謂“文教”功能。靈魂必須得到轉(zhuǎn)瞬即逝的感性經(jīng)驗(yàn)的充實(shí)才能持存下去，這意味著文學(xué)必須保持與經(jīng)驗(yàn)世界的緊密關(guān)聯(lián)。

文學(xué)作品具有一種魔幻的特性，它把自己假想為一個(gè)與世隔絕的領(lǐng)域，從世俗存在的境況中脫離出來。每一種藝術(shù)作品都必須描述它逃避現(xiàn)實(shí)性的境遇。尤其在知識(shí)所不及的地方，文學(xué)（藝術(shù)）走向前臺(tái)。[1]所以，早期的藝術(shù)作品幾乎都和神話、宇宙起源論有關(guān)。至此我們可以說，文學(xué)是這樣一種觀念化（符號化）了的情感，它由人與環(huán)境的關(guān)系所激發(fā)又超越于這種關(guān)系，并通過文字與符號獲取自己的物質(zhì)形式。

矛盾性就存在于這個(gè)定義之中。根據(jù)辯證思維，每一種事物都是其所是，同時(shí)又向非其所是轉(zhuǎn)化。這就是觀念與事物相分離的客觀定義的原初形式。抽象地看，文學(xué)的社會(huì)作用源始地、也首要地在于使個(gè)人（哲人，amator sapientiae）所體驗(yàn)到的超越精神在詩性文字中完成它的大全性（universal）轉(zhuǎn)化，以此為產(chǎn)生它的社會(huì)奠定秩序的精神基礎(chǔ)。[2]文學(xué)在完成自身的符號化時(shí)達(dá)到它的形式頂點(diǎn)，但符號化的完成也是它逐漸走向自身對立面（喪失情感內(nèi)容的文字）的開始。如康德在《純粹理性批判》中所說：“思想無內(nèi)容則空，直觀無概念則盲”。[3]字面論將符號加以實(shí)體化，成為關(guān)于對象的命題，從而使符號同經(jīng)驗(yàn)相分離。[4]這時(shí)，字面的精神成果就開始阻礙人的自我意識(shí)最為真實(shí)的展開。

在和平安穩(wěn)的年代，左右一個(gè)社會(huì)的感性經(jīng)驗(yàn)變化得很緩慢，即便固化為文字的文學(xué)，也可以在相當(dāng)長一段時(shí)間里保持著與情感的聯(lián)系，并在某種程度上維持著社會(huì)與心靈的秩序。比如赫西俄德與荷馬創(chuàng)造的眾神的世界，從公元前八世紀(jì)開始保持了四百多年的影響力，直到公元前五世紀(jì)末蘇格拉底開始質(zhì)疑城邦的神靈。然而在社會(huì)現(xiàn)實(shí)急速變化的年代（它可以是由生產(chǎn)力高速發(fā)展引發(fā)的，也可以是由革命、戰(zhàn)爭引發(fā)的），由于精神未能及時(shí)適應(yīng)實(shí)在的激變，兩者之間就會(huì)產(chǎn)生明顯的斷裂，尚未從舊情感世界中脫身的人類心靈與空洞的觀念和盲目的實(shí)踐結(jié)合起來。這個(gè)時(shí)期的文學(xué)很容易淪為某些知識(shí)分子的玩物和小眾藝術(shù)品。舉例來說，在民國初年列強(qiáng)入侵、軍閥混戰(zhàn)的年代，在以上海為中心的資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，出現(xiàn)了言情小說的創(chuàng)作風(fēng)潮。這樣的文學(xué)雖然在小市民階級中頗有市場，但和當(dāng)時(shí)占全國人口95%的廣大工農(nóng)的生活是完全脫節(jié)的，因此隨著國內(nèi)社會(huì)危機(jī)的加重，很快便銷聲匿跡了。

我們知道，文學(xué)情感從社會(huì)和活生生的具體現(xiàn)實(shí)而來。文學(xué)體現(xiàn)意識(shí)，社會(huì)體現(xiàn)存在，社會(huì)存在決定文學(xué)意識(shí)，文學(xué)意識(shí)反映社會(huì)存在。我們說的“反映”，不是抽象、機(jī)械地再現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槿魏我庾R(shí)都是關(guān)于某物的意識(shí)，也即注意力（Aufmerksamkeit）所指向的具體客體。具體的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與這個(gè)社會(huì)的統(tǒng)治階級、發(fā)展階段、民族的歷史文化和地緣政治條件是分不開的，需要我們進(jìn)行特殊地、個(gè)別地分析。在如今這個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)急速變化的時(shí)代，矛盾的特殊性在于，當(dāng)今社會(huì)是工業(yè)化的商業(yè)社會(huì)，商業(yè)就是它的意識(shí)形態(tài)，文化工業(yè)則是意識(shí)形態(tài)產(chǎn)品再生產(chǎn)的基礎(chǔ)。商業(yè)社會(huì)的基本精神是理性的計(jì)算和籌劃，[5]文學(xué)的啟示性內(nèi)容大大減少了，而相應(yīng)地，個(gè)體言說急遽增加，趣味（Geschmack）的樣式變得多元化。工業(yè)生產(chǎn)處于不斷更新的動(dòng)蕩之中，這就意味著文學(xué)需要?jiǎng)?chuàng)造更多的刺激性素材來實(shí)現(xiàn)商業(yè)—工業(yè)聯(lián)合體事先籌劃好的趣味圖景。[6]

由此導(dǎo)致的結(jié)果是，網(wǎng)絡(luò)小說和電影，在還沒有成熟地將新的經(jīng)驗(yàn)符號化之前，就被商品類型化了，被吸收進(jìn)資本可操控的固定模式中。虛假的同一性取消了真正的特殊性，代之以不斷創(chuàng)造刺激與驚悚的感官感受的虛假特殊性。當(dāng)然不乏富于思想內(nèi)涵的小說與電影，但它們往往難以獲得關(guān)注度，因?yàn)檩p松與娛樂才是消費(fèi)者唯一關(guān)心的，他們借此恢復(fù)勞動(dòng)再生產(chǎn)的積極性。同樣模式化了的影評和書評制度進(jìn)一步鎖死了它們的命運(yùn)之門。另一方面文學(xué)不愿意完全成為文化工業(yè)的附庸。作為有建制學(xué)科和體制支撐的正統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作，由于過分強(qiáng)的自尊心，在心態(tài)上越發(fā)保守，而它們的影響力也越發(fā)局限于學(xué)術(shù)圈子。于是一種讓人氣餒的情形出現(xiàn)了：文化工業(yè)提供給人的是支離破碎的觀念和日益離奇的特征表象；正統(tǒng)文學(xué)憑靠精湛的寫作技巧和小眾題材，在竭力區(qū)分于文化工業(yè)的同時(shí)，無節(jié)制地向?qū)I(yè)化靠攏，而喪失了把握整全（也就是智慧）的能力。

娛樂至死的無所顧忌和假正經(jīng)融為一體。這當(dāng)然不能過分責(zé)備作家們，因?yàn)閷W(xué)院哲學(xué)家也沒有好到哪里去。這樣的情形完全可能在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生：一批農(nóng)民工在城市中心某公司門口集結(jié)，要求支付拖欠的工資；與此同時(shí)，在城東一家巨型影院里，數(shù)百名觀眾正在為《侏羅紀(jì)世界2》的驚悚場面發(fā)出尖叫；在城北的一間公寓房里，某作家協(xié)會(huì)成員正在苦心構(gòu)思一部注定銷量不超過500本的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說。社會(huì)的各個(gè)部分和社會(huì)的總體進(jìn)程隔離開來，似乎沒有人能確切感知他身處的社會(huì)在整全的意義上是怎樣的。

如此看來，當(dāng)代文學(xué)在社會(huì)中扮演的角色很大程度上是消極的，至少是自我欺騙的。當(dāng)前的問題是要從已失去其意義的符號回到構(gòu)成意義的經(jīng)驗(yàn)，也就是說，提防文學(xué)畸變?yōu)榻虠l——一種語焉不詳也是軟弱無力的商業(yè)化意識(shí)形態(tài)。一切偉大的作品都會(huì)在風(fēng)格上進(jìn)行自我否定，不然這種否定遲早要由時(shí)間流逝造成的扭曲來完成。劉慈欣創(chuàng)作的科幻小說《三體》三部曲，不僅震動(dòng)了中國科幻界，還奪得世界科幻小說最高獎(jiǎng)“雨果獎(jiǎng)”（2015）。圍繞著該小說，大量動(dòng)漫、電影、話劇和音樂作品被創(chuàng)作出來。這部作品象征著某種新情感的喚啟：中國接近完成工業(yè)化，已經(jīng)成為人類歷史上最大的工業(yè)國，農(nóng)業(yè)機(jī)械化進(jìn)程使得數(shù)億農(nóng)民一輩子被束縛在土地上的命運(yùn)被打破，難道中國的文學(xué)還要固守著描寫“面朝黃土背朝天”的僵硬傳統(tǒng)，不抬起頭來朝星空望去，大膽地為人類命運(yùn)共同體的可能未來勾畫藍(lán)圖么？

這種由科幻文學(xué)反映出來的經(jīng)驗(yàn)有其特殊的地方，那就是廣泛涉及到和人類日常經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)相去甚遠(yuǎn)的自然領(lǐng)域。這和古代神話類似，主要體現(xiàn)人和環(huán)境的關(guān)系。而后現(xiàn)代文學(xué)對宏大敘事不感興趣，沉溺于自我意識(shí)的小空間；正統(tǒng)文學(xué)標(biāo)榜“文學(xué)就是人學(xué)”，散發(fā)出超級自戀的陳腐氣息?？苹梦膶W(xué)是“反現(xiàn)代的神話”，它是唯一能在啟蒙時(shí)代給人們提供真實(shí)感的幻想文學(xué)，幻想并不完全遵從明晰的科學(xué)公式，循環(huán)和復(fù)制的現(xiàn)代命運(yùn)在這里找到了一個(gè)突破口。它以概率未來（平行宇宙）的方式告訴我們，某種價(jià)值仍能挑動(dòng)人的好奇欲，讓新事物顯得是新事物。筆者并不認(rèn)為，科幻文學(xué)可以免于被文化工業(yè)機(jī)械復(fù)制的命運(yùn)，相反，它更加依賴資本密集的文化工業(yè)，尤其在電影領(lǐng)域。但它有助于新情感的喚啟，帶動(dòng)人與自然的關(guān)系在觀念上的轉(zhuǎn)變。這種解決方法遠(yuǎn)非一勞永逸的，只要矛盾存在著，那么解決矛盾的斗爭就永遠(yuǎn)不會(huì)停歇。文學(xué)作為精神之超越的一種方式，在人類意識(shí)的存在張力之流中持存，這種存在張力隨時(shí)可能因靈魂的懈怠和自我封閉而再度瓦解。[7]

與文化工業(yè)的結(jié)合乃是文學(xué)在當(dāng)代和未來不可避免的宿命，這種角色只能說是適應(yīng)了時(shí)代的需求卻無法說它是真正善好的。就文學(xué)承載觀念性現(xiàn)實(shí)的功能來說，它與哲學(xué)沒有本質(zhì)的區(qū)別，雖然在深度和抽象性上不如后者，但在理解現(xiàn)實(shí)的敏感度和傳播的廣泛性上卻具有天然的優(yōu)勢。為此，文學(xué)若要實(shí)現(xiàn)它的崇高使命——使靈魂、經(jīng)驗(yàn)和實(shí)在之間保持良好的互動(dòng)關(guān)系，進(jìn)而使在此基礎(chǔ)上形成的歷史的秩序從秩序的歷史中不斷獲得新洞見和感性經(jīng)驗(yàn)的充實(shí)——便需要更富勇氣地參與進(jìn)存在的過程。

【注 釋】

[1][5][6] [德]馬克斯·霍克海默[德]西奧多·阿道爾諾. 渠敬東， 曹衛(wèi)東譯.啟蒙辯證法：哲學(xué)斷片[m].上海：上海人民出版社，2006.P14.P76.P133.

[2] 這與缺乏自我審查、人人皆可成為“作者”的所謂現(xiàn)代“文學(xué)創(chuàng)作”是根本不同的.

[3] [德]康德. 李秋零譯.純粹理性批判（第2版）[m].北京：中國人民大學(xué)出版社，2013.P70.

[4] [美]埃里克沃格林. 葉穎譯.天下時(shí)代（秩序與歷史·卷四）[m].南京：譯林出版社，2018.P90.

[7] [美]埃里克·沃格林. 朱成明譯.記憶——?dú)v史與政治理論[m].上海：華東師范大學(xué)出版社，2017.P367.

【作者簡介】

王 茉（1968—）女，漢族，陜西周至人，中共西安市委黨校編輯部講師，研究方向：文化傳播理論.