一曲悲歌，或一杯甜酒（創(chuàng)作談）

凡一平

《蟬聲唱》完成了，我跨時兩年的小說，在秋風(fēng)蕭瑟中休止鍵盤，像一臺揪心的戲劇落下帷幕。

《蟬聲唱》是獻給上嶺村的男人的，是獻給上嶺村男人的一曲悲歌，或一杯甜酒，雖然故事里沒有我的父親，甚至真實的上嶺村的男人也沒有在故事里。唯一真名實姓在故事里的樊家寧，他的故事也大半是虛構(gòu)的。

《蟬聲唱》寫作的初衷、動機或靈感，和樊家寧有關(guān)或來自于他。我把他單獨構(gòu)思了很久，遲遲沒有開始寫。我覺得光寫他一個人還不夠，或者說光寫人的苦難還不夠，我還得在小說中，傾注足夠的溫情。

就在2016年，我的叔叔樊寶明去世了。在叔叔去世半年后，父親的身體忽然衰弱得十分的厲害。他像一臺不停使用了八十多年的機器，已經(jīng)無法正常地生活。開始還能用拐杖走一走，很快拐杖也不起作用了，只能躺床或坐在輪椅上。然后是部分失憶和意識模糊，常常把看望他的這人誤認(rèn)為那人。但是父親對上嶺的記憶卻非常的清楚，一提起上嶺的人，許多人四十年六十年都沒再見過面，他卻還記得，并說出他們往事。

父親臥床不起后的2017年夏天，我開始寫作這部小說。生命的無常和時間的流逝，讓我有了緊迫感。最主要的是，我的構(gòu)思成熟了，就像井里已經(jīng)蓄滿了水或油，我要讓它流出來或噴出來。

在我寫作的過程中，父親的病情日益嚴(yán)重，頻頻住院。病情稍微穩(wěn)定，再把他接出來，居家照顧。

在父親生命接近尾聲的時光，姐姐時常從防城港過來，悉心照顧他。我在美國的哥哥、嫂子和侄子也輪流回來看望他。我們兄姐弟自小因為分散讀書、工作，聚少離多，因為照顧和看望父親，這居然是我們共同在一起時間最長、較親密的日子。有哥姐的照顧和關(guān)懷，使我的寫作得以斷斷續(xù)續(xù)地進行。

我的這部小說，父親差點是全程的見證者。事實上初稿完成的時候，他還活著?？墒俏疫€要改，改了還要再改。父親沒有等我改完這部小說就走了。他走時像是很安詳，或許因為他能和所有的子女都見了最后一面的緣故，也或許是因為醫(yī)院給他使用了鎮(zhèn)定的藥。誰知道他有沒有痛苦呢？父親一生都是堅強和達觀的人，即使大半輩子都是病魔纏身，但我從沒見他喊痛。這個上嶺村的男人，是上嶺村最偉大的男人。

失去父親的悲傷，仍淤積在我的心房。他的骨灰至今仍寄存在青龍崗。在他未入土為安之前，我的哀思也無處安放。他的魂靈或許已到達天堂，或許還在我身邊。怎樣都可以，總之父親在我心中是永久的存在。如今我越是看不見他，他的音容在我心目中卻愈加清晰。

因為有我父親、叔叔、樊家寧這樣上嶺村的男人，才有了《蟬聲唱》。