劉俊生：焦裕祿的蘭考歲月

高建國

中共中央總書記習(xí)近平把焦裕祿精神概括為“親民愛民、艱苦奮斗、科學(xué)求實、迎難而上、無私奉獻”。他指出，無論過去、現(xiàn)在還是將來，焦裕祿精神都是鼓舞我們艱苦奮斗、執(zhí)政為民的強大思想動力，都是激勵我們求真務(wù)實、開拓進取的寶貴精神財富，永遠不會過時。

焦裕祿精神的形成，是中國共產(chǎn)黨人跨世紀接續(xù)奮斗的偉大精神創(chuàng)造，是黨的宗旨與中華民族傳統(tǒng)美德有機融合的恢宏壯舉。在鑄造焦裕祿精神的歷史方陣中，蘭考縣年逾八旬的共產(chǎn)黨員劉俊生，以自己的特殊方式所作的貢獻，頗為人們所稱道。

保留焦裕祿坐過的藤椅

1964年6月，蘭考縣委書記焦裕祿因肝癌逝世將近一個月的時候，《河南日報》一位蘭考籍編輯，向時任蘭考縣委新聞干事的劉俊生約稿，要他圍繞紀念“七一”黨的生日，寫一個好黨員、好干部的典型人物。劉俊生向縣委領(lǐng)導(dǎo)匯報后，確定寫焦裕祿，因為這正是他想寫的人。在謀篇布局和寫作過程中，劉俊生突然產(chǎn)生了一種難以遏制的沖動，把焦裕祿坐過的帶窟窿的那把藤椅，搬到了自己的住室。

劉俊生太熟悉這把藤椅了，在他眼中，藤椅簡直就是鞠躬盡瘁為人民的焦裕祿的化身。焦裕祿在洛陽礦山機械廠任一金工車間主任時，積勞成疾罹患肝炎。1962年6月，焦裕祿到尉氏任縣委書記處書記時，肝炎加重一度腹水，后經(jīng)中醫(yī)治療有所好轉(zhuǎn)。當年12月6日，焦裕祿受命到重災(zāi)區(qū)蘭考縣工作后，面對異常困難的局面和艱巨繁重的任務(wù)，他把自己的疾病置之度外，肝病日益加重。為了遏制肝區(qū)疼痛，焦裕祿辦公時，經(jīng)常把刷子、鋼筆、茶杯等硬物頂在藤椅右側(cè)的椅靠上，然后再抵住自己肝部以減輕疼痛。久而久之，藤椅被頂出一個大窟窿。焦裕祿便動手把藤椅上的窟窿用藤條補好。但不久，藤椅又被頂破。

劉俊生終生難以忘懷的是，1964年春節(jié)過后，經(jīng)省委同意，《河南日報》約蘭考縣組織一個反映治理內(nèi)澇風沙鹽堿“三害”成果的專版，其中有焦裕祿寫的一篇文章。其他稿件收齊時，劉俊生到焦裕祿辦公室，想看看他的稿子寫得怎樣了。一進門，劉俊生看到焦裕祿正伏在辦公桌上，左手拿茶杯頂著右側(cè)椅靠和疼痛的肝部，右手執(zhí)筆在寫文章?？匆妱⒖∩M來，焦裕祿放下筆，神情痛苦地說：“俊生呀！看樣子，這篇文章我完不成了。我的病越來越重，肝部這一塊硬得很，疼得支持不住?！?/p>

劉俊生看著焦裕祿清瘦的臉頰，發(fā)現(xiàn)他的身體因劇烈的疼痛在顫抖，心里很難過，口中囁嚅著：“焦書記，那怎么辦？”焦裕祿說：“你先把大家寫好的稿子送給報社，這篇文章，讓張欽禮書記寫吧！”

劉俊生望著桌上的稿紙，上面寫著文章的題目：《蘭考人民多奇志，敢教日月?lián)Q新天》。下面列了四個小標題：一、設(shè)想不等于現(xiàn)實。二、一個落后地區(qū)的改變，首先是領(lǐng)導(dǎo)思想的改變。領(lǐng)導(dǎo)思想不改變，外地的經(jīng)驗學(xué)不進，本地的經(jīng)驗總結(jié)不出來，先進的事物看不見。三、榜樣的力量是無窮的。四、精神原子彈——精神變物質(zhì)。

劉俊生眼前不由一亮：這氣吞山河又激情澎湃的文章標題，已經(jīng)勾勒出一年多來蘭考這場偉大斗爭實踐的筋骨脈絡(luò)，字里行間凝結(jié)著一個黨的好干部對革命事業(yè)的忠誠與擔當。劉俊生多么希望焦裕祿能夠?qū)懲赀@篇不同凡響的文章，可看看他晦暗無光的臉膛，還有因痛楚而明顯佝僂的身軀，又把溜到嘴邊的話咽了回去。

劉俊生沒有想到，這是焦裕祿有生之年寫的最后一篇文章，準確地說是一篇沒有寫完的文章。雖然，焦裕祿的文章才剛開了個頭，但劉俊生堅信，這篇沒有寫完的文章描繪的宏偉藍圖，已經(jīng)清晰地鐫刻在蘭考大地上，成為廣大干部群眾的共同意志。

引導(dǎo)新華社記者“發(fā)現(xiàn)”焦裕祿

焦裕祿被“發(fā)現(xiàn)”，不是徑情直遂和一蹴而就的，而是經(jīng)歷了一個漸進的過程。

1964年5月16日，焦裕祿在鄭州河南醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院病逝兩天后，河南省委省人委在商丘地區(qū)民權(quán)縣召開沙區(qū)林業(yè)工作會議，蘭考縣委副書記張欽禮在參加焦裕祿追悼會籌備工作后，到會介紹蘭考沙區(qū)造林經(jīng)驗。張欽禮登臺發(fā)言一開頭，就通報了焦裕祿兩天前病逝的消息，接著在“跑題”的發(fā)言中，生動翔實地介紹了焦裕祿的感人事跡，深深打動了與會代表的心。主持會議的副省長王維群高度評價焦裕祿，要求與會代表下午認真討論焦裕祿事跡，隨后要求與會的新華社河南分社魯保國等記者，找張欽禮深入采訪焦裕祿事跡。

1964年10月，新華社河南分社遂成立由張應(yīng)先、魯保國、祿祖毅組成的焦裕祿事跡報道小組，前往蘭考深入采訪。

1964年11月19日，新華社播發(fā)張應(yīng)先等人寫的反映焦裕祿先進事跡的人物消息，同時播發(fā)一篇供地方報紙刊用的3000多字的稿件。11月20日，《人民日報》在二版左下角，以《在改變蘭考自然面貌的斗爭中鞠躬盡瘁，焦裕祿同志為黨為人民忠心耿耿》為題，用1700多字的篇幅，報道了焦裕祿的先進事跡。焦裕祿精神開始走出蘭考，在河南乃至更大范圍得到傳播。

然而，焦裕祿作為縣委書記的榜樣矗立在全國人民心中，還是在新華社記者穆青、馮健、周原1965年底豫東之行以后。

這一年快要過去的時候，新華社副社長穆青和國內(nèi)部工業(yè)組組長馮健，到西安籌備國內(nèi)記者會議，路過鄭州時，在河南分社記者會上聽周原講了幾個月災(zāi)區(qū)采訪的見聞，很受觸動。穆青確定，周原到豫東災(zāi)區(qū)采訪干部群眾抗災(zāi)情況，他和馮健從西安回來后聽線索匯報。

說來也巧，周原走進蘭考縣委大院，迎面碰上劉俊生。一問，他正是自己要找的縣委新聞干事。劉俊生看了周原的記者證，把他領(lǐng)進辦公室，沏上了一杯熱茶。

周原呷口茶水，對劉俊生說：“新華社副社長穆青同志，想寫一篇豫東、魯西南、皖西北改變?yōu)膮^(qū)面貌的報道，讓我先探探路，打個前站，摸摸線索……”

劉俊生臉上掠過一絲驚喜，脫口打斷周原的話：“你們快來吧！俺蘭考開展除‘三害斗爭，把縣委書記都活活累死了！”

劉俊生把周原引進自己住室，拿過一把破藤椅，對周原講起焦裕祿肝病嚴重時，就用硬物頂在椅靠上抵住肝區(qū)止疼，時間長了，藤椅被頂了個大窟窿。

周原凝視藤椅上的破洞，18年新聞工作的經(jīng)驗告訴他，焦裕祿正是自己要尋找的人物！

1965年12月17日上午，穆青、馮健、周原走進蘭考縣委大院。1966年2月7日，新華社播發(fā)了穆青等人撰寫的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。

后來，人們憶起發(fā)現(xiàn)焦裕祿這一偉大精神鑄造關(guān)鍵一役揭幕的情景時，頗有感觸：如果說，周原打開了發(fā)現(xiàn)焦裕祿的門閂，那么，劉俊生就是發(fā)現(xiàn)焦裕祿的向?qū)А?/p>

為焦裕祿拍下四張照片

那年月，照相機很少，膠卷也金貴。焦裕祿平時參加會議和到基層社隊，都不讓人給他照相，但下鄉(xiāng)時卻時常喊著劉俊生，并且囑他帶上照相機。1963年9月初的一天深夜，劉俊生又接到通知，讓他第二天上午帶上照相機，到城關(guān)公社老韓陵大隊找焦裕祿。第二天，劉俊生在老韓陵村北的紅薯地里，找到了正在勞動的焦裕祿。

那天上午，焦裕祿披著中山裝上衣，露著白色秋衣和土黃色雞心領(lǐng)毛背心，像個嫻熟的莊稼把式在鋤地。劉俊生轉(zhuǎn)身悄悄把鏡頭對準焦裕祿按下快門，從側(cè)面拍下了焦裕祿鋤地的照片。焦裕祿鋤完紅薯地，又走到一塊花生地里拔起草來。

劉俊生透過地頭上人的空隙，迅速調(diào)整焦距，拍下了焦裕祿在地里拔草的照片。為了不使快門的“咔嚓聲”驚動焦裕祿，按快門時，他故意輕輕咳了一聲加以掩飾。

中午，焦裕祿和劉俊生在老韓陵大隊吃過派飯，騎自行車由北向南駛?cè)ァＰ兄林烨f村南春天栽的50畝泡桐林東側(cè)，只見波蕩起伏的沙丘上，新栽的泡桐樹已是一片綠蔭。焦裕祿滿臉驚喜，支好自行車，興奮地向泡桐林走去，邊走邊對劉俊生說：“咱們春天栽的泡桐苗都成活了，長得多旺盛啊，十年后，這里就是一片林海！”

劉俊生被焦裕祿發(fā)自內(nèi)心的喜悅所感染，掏出照相機，趁他不注意，迅速拍了一張焦裕祿站在焦桐樹旁，叉腰側(cè)首笑望郁郁蔥蔥泡桐林的照片。

焦裕祿在蘭考留下的四張照片都攝于這一天。其中，側(cè)身鋤地和蹲在地里拔草的兩張，系上午攝于老韓陵村的農(nóng)田;在泡桐樹前和手扶泡桐的兩張，則是下午攝于胡集大隊朱莊村南林地。照片洗好后，劉俊生把四張照片各送給焦裕祿一張。焦裕祿拿著叉腰站在泡桐樹旁的那張照片說：“這一張好，這一張好！”

劉俊生把焦裕祿的四張照片貼在日記本首頁，壓在辦公桌玻璃板下面。每當工作疲倦，他總要習(xí)慣地看看照片，從中尋找慰藉和力量。

最初的“焦桐”守護人

1965年12月，穆青、馮健、周原到蘭考采訪焦裕祿事跡時，穆青手捧劉俊生為焦裕祿拍攝的四張照片，仔細端詳，反復(fù)揣摩。穆青看到焦裕祿這個民族脊梁式的典型的時代意義后，感到焦裕祿手扶泡桐樹這張照片很有意義，便問劉俊生：“這棵泡桐樹還有沒有？”

“有?。　眲⒖∩f著，馬上領(lǐng)悟了穆青提示的含義。劉俊生趕緊找到城關(guān)公社胡集大隊黨支部書記胡安民，建議隊里采取得力措施，切實保護好這棵泡桐樹。

1968年秋，胡集大隊干部群眾自發(fā)拿雞蛋糧食兌磚頭和石灰，在這棵樹旁建起一座紀念碑，劉俊生應(yīng)邀為焦裕祿照過相的泡桐樹撰寫了碑文。

幾度春風秋雨，親炙焦裕祿關(guān)愛的泡桐樹，枝繁葉茂，拔地參天，成為蘭考人氣甚旺的一處景觀。人們看見泡桐樹，想起焦裕祿，遂稱此樹為“焦桐”。1980年，蘭考縣人民政府把“焦桐”定為縣級文物，并正式在樹旁立起“焦桐”的牌子。

1986年春，穆青、馮健、周原重返蘭考，專程來瞻仰“焦桐”。穆青在枝葉葳蕤的樹下流連，舉目仰望，凝神結(jié)思，動情時雙臂合抱“焦桐”，圍住了樹干的三分之二。

1990年6月，穆青、馮健、周原再次來到“焦桐”樹下。穆青掏出卷尺，貼著樹干量樹圍，不由滿臉驚喜：樹圍已達5米！穆青三人益發(fā)感到，當年在蘭考的跋涉和筆耕，其價值都在這里得到了體現(xiàn)，中國共產(chǎn)黨人傾力打造的焦裕祿精神，歷經(jīng)世紀風雨，正如“焦桐”一樣蓬勃旺盛，生機盎然。

2009年4月1日，時任國家副主席的習(xí)近平，在河南調(diào)研期間，首次來到幾十年心向往之的蘭考考察。一踏上這片深刻影響自己人生走向的土地，習(xí)近平不顧旅途勞頓，接踵拜謁焦裕祿紀念園，參觀焦裕祿同志紀念館，去焦家小院看望焦裕祿子女親屬，同他們親切交談。隨后，習(xí)近平來到“焦桐”樹下。習(xí)近平認真地看著那張焦裕祿站在焦桐旁的照片，在場的劉俊生介紹說，這張照片是我當年偷偷給焦書記拍下來的，因為每次下鄉(xiāng)，當我把鏡頭對準他時，他總是搖搖頭、擺擺手，不讓照。焦書記說，人民群眾改天換地的勁頭這么大，多給他們拍些照片，多有意義，拍我有啥用！習(xí)近平聽了之后感嘆說，“焦裕祿同志的確心里只裝著群眾，只想著群眾，唯獨沒有他自己啊！”

隨后，習(xí)近平還在附近一片綠油油的麥田中，親自植苗、培土、澆水，栽下一棵焦桐，留下一腔思念，希望生生不息的焦裕祿精神在神州大地永遠傳承、永放光芒。

那是劉俊生最感榮耀的時刻。從在“焦桐”旁給焦裕祿照相到保護“焦桐”，再到給黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人講述“焦桐”，劉俊生的人生因與“焦桐”結(jié)緣而閃發(fā)光彩。