“生死時速”的守護(hù)神：鐵血總關(guān)情丹心寄蒼生

莫鵬

姜衛(wèi)劍在學(xué)術(shù)交流會上

姜衛(wèi)劍是我國腦血管病介入療法的開拓者和引領(lǐng)者，被國內(nèi)外同行譽(yù)為“顱內(nèi)支架第一人”。而他獲得這些成就的背后，是妻子朱秀云的全情付出……

天高海闊：醫(yī)學(xué)高材生筑夢京城

1960年3月3日，姜衛(wèi)劍出身于江蘇省南通市（當(dāng)時稱南通縣）一個醫(yī)藥世家，與醫(yī)學(xué)有著天生的不解之緣。外公周文郁在當(dāng)?shù)亟?jīng)營一家頗有規(guī)模的“天生堂”中藥鋪。父親是一名眼科醫(yī)生。母親是一名藥劑師。

在姜衛(wèi)劍童年的記憶里，母親對他的催眠曲是“白色藥片苦，綠色藥丸淡，紅色膠囊甜，服用看功能，計(jì)量看說明，是藥三分毒，多少均不宜……”

1976年7月，姜衛(wèi)劍高中畢業(yè)后，進(jìn)入當(dāng)時的南通精神病醫(yī)院，成為一名“醫(yī)工”。1977年10月，國家宣布恢復(fù)高考。為了心中的名醫(yī)夢，姜衛(wèi)劍決定參加高考。

為此，姜衛(wèi)劍白天到醫(yī)院上班，晚上回到宿舍，鉚在蚊帳里惡補(bǔ)基礎(chǔ)課?？柿撕纫煌胱詠硭I了啃幾口涼饅頭，困了倚在床頭打個盹。每晚只睡三四個小時，眼皮熬得實(shí)在睜不開時，他就吃幾只辣椒……1978年，姜衛(wèi)劍以優(yōu)異的成績，被南通大學(xué)醫(yī)療系錄取。

在南通大學(xué)，姜衛(wèi)劍每門課考試成績都保持在“前三甲”。為了學(xué)好“人體解剖”，除了看書，姜衛(wèi)劍還從標(biāo)本室借來顱骨標(biāo)本，帶回宿舍。熄燈后，他躺在床上，用手摸骨骼標(biāo)志。室友發(fā)現(xiàn)后，大駭：“黑燈瞎火地摸著頭顱骨，你不做噩夢嗎？”姜衛(wèi)劍“夢摸顱骨”的事不脛而走。后來，“人體解剖”考試，姜衛(wèi)劍得了99.5分的高分（滿分100分）。

那年，全醫(yī)療系畢業(yè)生統(tǒng)考排名，姜衛(wèi)劍的總分排名第三?？蛇@一年，最疼愛姜衛(wèi)劍的外公因腦溢血致殘后，他心中暗暗下定決心，繼續(xù)攻讀研究生，讓腦溢血不再致命致殘。他選擇報(bào)考北京協(xié)和醫(yī)院的內(nèi)科臨床專業(yè)。

當(dāng)時，已經(jīng)工作了的姜衛(wèi)劍白天要坐門診、治療、查房、會診。晚上，姜衛(wèi)劍又開啟了玩命的學(xué)習(xí)狀態(tài)。一個月后，考試成績發(fā)榜公布，姜衛(wèi)劍的成績?nèi)匀晃涣心贤ㄊ星叭?，成功考取北京協(xié)和醫(yī)院的研究生。

在北京這個最大的人生和事業(yè)平臺上，姜衛(wèi)劍把全部心思撲在研究上，畢業(yè)后成為協(xié)和醫(yī)院年輕醫(yī)生中的中堅(jiān)力量。

由于癡心工作，姜衛(wèi)劍一直沒有解決個人問題。直到1991年初，姜衛(wèi)劍經(jīng)人介紹認(rèn)識了一位兒科醫(yī)生朱秀云。朱秀云是在北京軍營大院長大的姑娘，在宣武醫(yī)院兒科工作。見面前，姜衛(wèi)劍心里發(fā)怵，對介紹人再三說明自己的工作如何繁忙，今后可能無暇顧及家庭。沒想到朱秀云得知后，不僅沒有像別的女孩那樣退避三尺，反而心生好感，答應(yīng)見面。

兩人第一次約會見面時，姜衛(wèi)劍和朱秀云談起了自己的工作，說起腦部介入的廣闊前景和手術(shù)中的趣聞軼事，姜衛(wèi)劍說得停不下來，一頓飯吃了近兩小時，聊的全是醫(yī)學(xué)知識。朱秀云不覺得枯燥，反而聽得津津有味。

戀愛期間，由于姜衛(wèi)劍工作繁忙，他們約會次數(shù)非常有限。朱秀云不僅沒有像別的女生那樣使小性子，生氣，反而非常支持，對姜衛(wèi)劍說得最多的是：“工作重要，患者等著你，快去吧！”

能夠找到這樣善解人意的女孩做老婆，姜衛(wèi)劍覺得自己非常幸運(yùn)。1992年10月1日，兩人攜手走入婚姻殿堂?；楹髢扇嗣τ诠ぷ?，一直沒有要孩子。1995年底的一天，得知朱秀云懷孕了，姜衛(wèi)劍喜出望外，破天荒準(zhǔn)時下班，請妻子到外面吃飯慶賀。

朱秀云懷孕期間，姜衛(wèi)劍在中日友好醫(yī)院工作，當(dāng)時正是他領(lǐng)導(dǎo)的放射科導(dǎo)管室創(chuàng)業(yè)的巔峰期，除了每天都有一兩臺疑難急癥手術(shù)，姜衛(wèi)劍還與有色金屬研究院研發(fā)不同的介入支架。他經(jīng)常一個星期難得回一趟家。雖然回家的時間少，但只要回家總會買回大兜小袋的營養(yǎng)品和時令水果。

那時朱秀云妊娠反應(yīng)大，看著妻子吐得吃不下飯，日漸消瘦的樣子，姜衛(wèi)劍既心疼又自責(zé)。知夫莫若妻，朱秀云趕緊寬慰丈夫：“你安心工作，我是孕婦也是醫(yī)生，放心，我會照顧好自己的！”

后來，朱秀云為姜衛(wèi)劍生下一個大胖小子。在生產(chǎn)前，朱秀云就和自己父母商量好，讓母親照顧她坐月子。但讓她大喜過望的是，姜衛(wèi)劍竟然請了一周假陪在醫(yī)院，那一周是二人結(jié)婚以來相處時間最長的一次。朱秀云出院后，讓丈夫放心去工作，家里她會搞定。有了妻子做后盾，姜衛(wèi)劍在事業(yè)上有了更多的想法。

突破不斷：“跳槽王”背后有賢妻助陣

2000年“十一”，姜衛(wèi)劍從清華第一附屬醫(yī)院“跳”到了北京天壇醫(yī)院。他上班的第一天，院長便賦予神圣使命：“顱動脈狹窄介入治療，在國內(nèi)外還是一塊處女地。創(chuàng)造一個缺血性腦血管病介入品牌的任務(wù)，就歷史性地落在你的肩上了！”院長的這番話字字千鈞，姜衛(wèi)劍頓感肩上的責(zé)任異常沉重。

姜衛(wèi)劍從翻閱文獻(xiàn)資料開始“介入”，沒想到研究數(shù)據(jù)讓他和剛籌組的團(tuán)隊(duì)觸目驚心。數(shù)據(jù)顯示中國是世界上腦卒中高發(fā)國家，每年以8.3%的速度遞增。缺血性卒中占卒中的80%左右。每年約有24萬人是顱內(nèi)動脈粥樣硬化狹窄所致。

而且國內(nèi)外研究開展顱內(nèi)動脈狹窄治療的現(xiàn)狀讓人憂心忡忡——國外僅有不到30個臨床病例，且死亡率高達(dá)50%，國內(nèi)還是一片空白。

這些文獻(xiàn)資料讓姜衛(wèi)劍意識到，攻克顱內(nèi)動脈狹窄，具有嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)性和現(xiàn)實(shí)價(jià)值。

姜衛(wèi)劍不懼困難，勇于接受挑戰(zhàn)，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)向腦卒中高地沖鋒。那段時間，姜衛(wèi)劍的身體像發(fā)條一樣，經(jīng)常幾天不回家，一回家坐在沙發(fā)上鞋子還沒脫下，人已經(jīng)歪倒酣然入睡?？粗煞蚱v的樣子，朱秀云心疼不已。盡管當(dāng)時孩子很小，自己的工作也繁重，但是她都無怨無悔，一力承擔(dān)下來。因?yàn)橹煨阍浦?，丈夫目前攻克的難題，能夠惠及中國數(shù)百萬患者，作為醫(yī)生的她恨不能替丈夫分擔(dān)。所以能做的就是照顧好孩子，照顧好這個家。妻子的支持像一枚定海神針，讓姜衛(wèi)劍在醫(yī)療事業(yè)上不斷奮進(jìn)。經(jīng)過大半年的研究，姜衛(wèi)劍帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)勾畫出一張清晰的“施工圖”。

2001年6月28日，這是一個尋常的日子。但對姜衛(wèi)劍乃至世界缺血性腦血管病介入治療來說，卻極不尋常。這一天，姜衛(wèi)劍要為一名40歲的女患者實(shí)施國產(chǎn)第一代冠脈支架介入手術(shù)。

手術(shù)過程中，姜衛(wèi)劍緊裹鉛防護(hù)服，異常細(xì)心，控制導(dǎo)管慢慢向前推移……此時他手術(shù)服早已被汗水浸透，護(hù)士不停地為他擦拭額頭上滲出的汗珠。隨著球囊向前移動，支架終于抵達(dá)“終點(diǎn)站”，在球囊的助推下膨開，將狹窄的動脈撐起，血液瞬間流向干涸的遠(yuǎn)端。

笑容頓時洋溢在姜衛(wèi)劍及團(tuán)隊(duì)人員的臉上，這預(yù)示著中國第一例顱動脈粥樣性狹窄介入支架成形術(shù)成功！

“成功了！”姜衛(wèi)劍與助手們歡呼雀躍，他們完成了國內(nèi)第一例顱內(nèi)動脈支架成形術(shù)。這一天，無疑將載入中國和國際缺血性腦卒中介入治療的史冊。

為了降低患者的醫(yī)療成本，讓介入支架國產(chǎn)化，2001年底，姜衛(wèi)劍又開始新的研究，他帶領(lǐng)學(xué)生對8只香豬動脈血管進(jìn)行生物相容性實(shí)驗(yàn)，每天觀察變化，測試記錄數(shù)千組不銹鋼材質(zhì)可能產(chǎn)生的排異性數(shù)據(jù)，最終在2002年初春，一款命名為“阿波羅”的國產(chǎn)支架進(jìn)入臨床實(shí)驗(yàn)。

姜衛(wèi)劍作為第一發(fā)明人，“阿波羅”支架獲得國家發(fā)明專利。他用高超的顱內(nèi)動脈狹窄支架技術(shù)領(lǐng)跑世界腦卒中介入治療，被譽(yù)為“顱內(nèi)支架第一人”。

因?yàn)橛心悖菏钢静灰剖刈』颊呱€

2011年初，姜衛(wèi)劍決定離開讓他功成名就的天壇醫(yī)院，跳槽到火箭軍總醫(yī)院（如今更名火箭軍特色醫(yī)學(xué)中心）。得知這個消息后，朋友們紛紛規(guī)勸姜衛(wèi)劍：“一大把年紀(jì)了，還跳槽？”“太傻了，放棄天壇醫(yī)院這么好的平臺，卻選擇從零開始。”

姜教授實(shí)地教學(xué)

可姜衛(wèi)劍有自己的想法。治療腦卒中病，世界公認(rèn)的黃金時間是4.5小時，這個時間窗是患者的“生死時速”。在北京的城北，沒有一家與南城比肩的擁有腦卒中介入科室的醫(yī)院。而救治急性腦卒中是與死神賽跑，如果患者從發(fā)病之初送往南城，遇到堵車的話，致死致殘概率也自然會大幅上升。

如何解決北城區(qū)的居民這個問題曾無數(shù)次敲在姜衛(wèi)劍的心鼓上。而火箭軍總醫(yī)院坐落在北京城北二環(huán)外側(cè)的小西天，所以當(dāng)火箭軍總醫(yī)院向他伸來橄欖枝時，姜衛(wèi)劍決定再次跳槽。

沒有人理解不要緊，妻子朱秀云懂。得知丈夫的決定后，她只有一句話：“你覺得有價(jià)值，你就去干吧！放心，家里有我呢。”看著為這個家，為了孩子辛勤操勞的妻子，姜衛(wèi)劍眼眶濕潤，鄭重向妻子說了聲謝謝！2011年10月1日，51歲的姜衛(wèi)劍帶領(lǐng)4人團(tuán)隊(duì)來到火箭軍總醫(yī)院，擔(dān)任副院長兼血管神經(jīng)外科主任。填寫特招入伍登記表的那天晚上，朱秀云開玩笑說：“首長，穿上軍裝后，咱們補(bǔ)拍一套戎裝結(jié)婚照吧！”姜衛(wèi)劍放下手中的筆，也幽默地說：“夫人，遵命！”

從此，姜衛(wèi)劍的工作更加繁忙，結(jié)婚這么多年，姜衛(wèi)劍沒有陪妻子看過一場完整的電影和文藝演出。記得有一年，朋友給了兩張北京保利劇院文藝演出的貴賓票。看著舞臺的帷幕拉開，朱秀云心里嘀咕：“但愿能一起坐到曲終人散！”這個念頭剛從腦海掠過，姜衛(wèi)劍從兜里掏出震動著的手機(jī)：“姜主任，一名年輕患者深度昏迷，轉(zhuǎn)院診斷頸動脈閉塞、遠(yuǎn)端血管梗死，生命垂?！?/p>

“立即進(jìn)入綠色通道！”姜衛(wèi)劍一邊說一邊用手拍拍朱秀云的肩膀，起身離開座位，匆匆趕回醫(yī)院。

望著姜衛(wèi)劍遠(yuǎn)去的背影，朱秀云有一絲遺憾，但想到又一名患者會得救，她的心也就釋然了。

神經(jīng)介入手術(shù)，是在造影射線和熒光屏監(jiān)視輻射下進(jìn)行的，短則一兩個小時，長則十幾個小時。在手術(shù)過程中，姜衛(wèi)劍穿戴重達(dá)10多公斤的鉛防護(hù)衣。一臺手術(shù)下來，雙肩被擠壓得酸疼，渾身都累得筋疲力盡，手術(shù)服都被汗水浸透，由于無法排除汗?jié)n，他的胳膊和大腿上原來濃密的汗毛全部脫落。而且長期輻射讓他白血球下降，免疫力低下。

看著丈夫滿頭黑發(fā)已被霜染，臉頰消瘦蒼白，朱秀云多少次想勸他：“老姜，咱該做的都做了，該有的都有了，別這么拼命了，行嗎？”可話到嘴邊又咽下去了，同為醫(yī)生的她懂得，對醫(yī)生而言，手術(shù)臺就是舞臺，患者就是親人，離開了手術(shù)臺和患者，醫(yī)生就失去了生存的意義。作為妻子，朱秀云能做的就是，除了值班，她謝絕一切應(yīng)酬，每天回家給姜衛(wèi)劍炒兩個可口的菜肴，燙上一杯熱酒，承擔(dān)輔導(dǎo)兒子學(xué)習(xí)和家務(wù)活，使姜衛(wèi)劍在家里能得到充分的享受和休息。有了妻子的支持，姜衛(wèi)劍在醫(yī)學(xué)事業(yè)上不斷攀登。他一邊在臨床治療辛勤耕耘，一邊在學(xué)術(shù)研究上潛心探索。

由姜衛(wèi)劍牽頭，徹底打破了傳統(tǒng)科室醫(yī)療模式的束縛，構(gòu)建起了我國第一個跨學(xué)科、跨專業(yè)的“一站式”腦卒中防治新體系，形成了一個聚指成拳的“作戰(zhàn)集團(tuán)”。最快能夠在60分鐘內(nèi)完成從卒中患者急診窗口到接受介入手術(shù)的所有診治流程，大大降低了致死率和致殘率。這一創(chuàng)舉在國內(nèi)外引起轟動。2015年6月，姜衛(wèi)劍領(lǐng)導(dǎo)的介入學(xué)科入選首批中國高級卒中中心。

如果說姜衛(wèi)劍是腦卒中患者的啟明燈，那朱秀云就是這盞啟明燈背后的供能，讓姜衛(wèi)劍在近四十年的醫(yī)療事業(yè)上，不斷光耀。

編輯/劉彩華