史上最“成功”的造假學(xué)者

楊美蘭

在科學(xué)研究領(lǐng)域，學(xué)術(shù)造假的行為其實(shí)并不稀奇，甚至可以說(shuō)是屢見(jiàn)不鮮。面對(duì)科研經(jīng)費(fèi)和學(xué)術(shù)榮譽(yù)的誘惑，不少教授或研究員難免心態(tài)失衡，把持不住，做出一些弄虛作假的事情。

不過(guò)，在中外眾多的“科研騙子”中，很少有人能夠像皮耶羅·安佛薩這樣“成功”。從2001年開(kāi)始，安佛薩堅(jiān)持不懈地偽造或者修改實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，發(fā)表了上百篇“高質(zhì)量”的論文，直接開(kāi)辟出一個(gè)新的醫(yī)學(xué)研究領(lǐng)域。通過(guò)十幾年的奮斗，這位原本默默無(wú)聞的醫(yī)學(xué)教授一躍成為美國(guó)乃至全世界最受矚目的科學(xué)家，他申請(qǐng)到的科研經(jīng)費(fèi)總額也達(dá)到了5000多萬(wàn)美元。

當(dāng)然，安佛薩的勵(lì)志故事并不完滿(mǎn)。2018年10月，安佛薩的造假行為被徹底揭露，他的論文被撤銷(xiāo)，實(shí)驗(yàn)室被關(guān)閉，而建立在其上的無(wú)數(shù)相關(guān)研究和產(chǎn)業(yè)也在朝夕之間化為了泡影。

下面，我們就來(lái)看一看，這位美國(guó)心臟病學(xué)家如何騙了全世界17年。

修復(fù)心肌的希望——干細(xì)胞

皮耶羅·安佛薩的學(xué)術(shù)生涯可以說(shuō)是相當(dāng)輝煌的，他曾被認(rèn)為是心肌再生領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)者和“祖師爺”，而他的研究成果也曾被人們視為修復(fù)心臟的希望——這一切要從心肌細(xì)胞說(shuō)起。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，心臟病一直是威脅人類(lèi)健康的頑疾，在全世界范圍內(nèi)，心臟病的發(fā)病率與死亡率也一直居高不下。其中，由于心肌梗塞等心臟病引起心肌細(xì)胞丟失和死亡是導(dǎo)致心力衰竭的主要原因，藥物治療、手術(shù)、器械輔助雖然可以改善心力，但是對(duì)損傷或壞死的心肌細(xì)胞卻無(wú)能為力——它們都是不可再生的細(xì)胞，一旦損失就不可修復(fù)。所以，想要根治心臟病，就要讓心臟中長(zhǎng)出新的心肌細(xì)胞，以替換受損的舊細(xì)胞。如果醫(yī)學(xué)家找到了可行的方法，那無(wú)疑將會(huì)造福人類(lèi)，大大延長(zhǎng)人類(lèi)的壽命。

那么，如何能夠讓心肌細(xì)胞再生呢？醫(yī)學(xué)界將目光投向了干細(xì)胞。人體由細(xì)胞組成，其中大部分的細(xì)胞已經(jīng)高度分化，形成不同的器官或組織，而干細(xì)胞是一種特殊的細(xì)胞，它們并未分化，但具有自我更新的能力，可以被誘導(dǎo)形成高度分化的功能細(xì)胞。比如，人類(lèi)的糖尿病是由于人體胰腺細(xì)胞功能紊亂導(dǎo)致的，醫(yī)學(xué)家可以將干細(xì)胞誘導(dǎo)形成正常的胰腺細(xì)胞，然后替換胰腺的舊細(xì)胞，最終根治糖尿病。所以，理論上講，當(dāng)人體任何組織或器官的細(xì)胞因?yàn)槟承┮蛩厥軗p時(shí)，都可以利用干細(xì)胞生產(chǎn)出新的細(xì)胞或組織來(lái)替換。

步入神壇的終身教授

雖然干細(xì)胞在醫(yī)學(xué)界享有“萬(wàn)能細(xì)胞”的美譽(yù)，但干細(xì)胞距離“拿來(lái)就用”的“萬(wàn)能”狀態(tài)還相差很遠(yuǎn)。很多關(guān)于干細(xì)胞的設(shè)想還只停留在理論或?qū)嶒?yàn)階段，這其中就包括心肌干細(xì)胞。自從1999年，干細(xì)胞研究被《科學(xué)》雜志評(píng)為年度世界十大科學(xué)突破開(kāi)始，醫(yī)學(xué)家就一直在研究心肌干細(xì)胞，但誰(shuí)也沒(méi)能將任何種類(lèi)的干細(xì)胞分化成心肌細(xì)胞，也沒(méi)有誰(shuí)在心臟中發(fā)現(xiàn)過(guò)干細(xì)胞的影子。

然而，2001年，紐約醫(yī)學(xué)院教授安佛薩卻聲稱(chēng)，他找到了能夠分化成心肌細(xì)胞的干細(xì)胞，這種干細(xì)胞的名字叫做“c-kit陽(yáng)性細(xì)胞”。在發(fā)表的論文中，安佛薩表示，他的科研團(tuán)隊(duì)將源于骨髓的“c-kit陽(yáng)性細(xì)胞”注入到患有心臟病的老鼠的心臟內(nèi)，這些干細(xì)胞經(jīng)過(guò)數(shù)天時(shí)間就可以成功轉(zhuǎn)化成心肌細(xì)胞。隨后，安佛薩的科研團(tuán)隊(duì)也在狗、豬、羊等動(dòng)物身上相繼進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，再次成功得到心肌細(xì)胞。安佛薩的研究震驚了整個(gè)醫(yī)學(xué)界，他的論文立刻使“心肌再生技術(shù)”成為干細(xì)胞領(lǐng)域最熱門(mén)的研究方向。

在做出了第一個(gè)驚世駭俗的發(fā)現(xiàn)后，安佛薩很快又拋出了第二枚“重磅炸彈”。2003年，安佛薩發(fā)表論文，聲稱(chēng)自己在心臟中也發(fā)現(xiàn)了干細(xì)胞。眾所周知，骨髓擁有可以轉(zhuǎn)化為血細(xì)胞的干細(xì)胞，但是沒(méi)人想過(guò)，心臟本身就有干細(xì)胞。安佛薩聲稱(chēng)將這些心臟干細(xì)胞移植到體外培育，再在心臟病發(fā)作之后重新注射進(jìn)體內(nèi)，可以重生心肌細(xì)胞。可以說(shuō)，安佛薩的這次“發(fā)現(xiàn)”完全顛覆了醫(yī)學(xué)界此前對(duì)于心臟里沒(méi)有干細(xì)胞的認(rèn)知。

一時(shí)間，美國(guó)科學(xué)界沸騰了，醫(yī)學(xué)家看到了徹底戰(zhàn)勝心臟病的希望，醫(yī)藥公司也仿佛找到了巨大的商機(jī)。美國(guó)政府恨不得把所有的國(guó)家科學(xué)基金都撥給安佛薩，讓他趕緊進(jìn)行臨床實(shí)驗(yàn)。2007年，世界名校哈佛醫(yī)學(xué)院也把安佛薩從紐約挖過(guò)來(lái)，提供給他一份終身教授的優(yōu)厚職位。

真與假的漫長(zhǎng)博弈

從事干細(xì)胞研究?jī)H僅數(shù)年，安佛薩就步入神壇，成為美國(guó)最炙手可熱的明星科學(xué)家。不過(guò)，也有一些醫(yī)學(xué)家對(duì)安佛薩的研究成果提出了質(zhì)疑。

早在2004年，《自然》雜志上就有兩篇論文指出，安佛薩的實(shí)驗(yàn)結(jié)果不能重現(xiàn)，研究者無(wú)法將“c-kit陽(yáng)性細(xì)胞”分化成心肌細(xì)胞。不過(guò)，安佛薩風(fēng)頭正勁，《自然》雜志的質(zhì)疑并不能妨礙安佛薩的研究團(tuán)隊(duì)繼續(xù)發(fā)表論文和申請(qǐng)基金。與此同時(shí)，也有一批急著想“出人頭地”的醫(yī)學(xué)學(xué)者毫無(wú)保留地接受了安佛薩的發(fā)現(xiàn)，并在他的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)上拓展出了不少很“前衛(wèi)”的“學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)”和“理論”。結(jié)果，在這樣的質(zhì)疑與支持的“拉鋸”之中，安佛薩安安穩(wěn)穩(wěn)地在美國(guó)乃至世界心臟醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的金字塔尖又端坐了10年。

直到2014年，隨著醫(yī)學(xué)研究的發(fā)展和進(jìn)步，質(zhì)疑安佛薩的人越來(lái)越多，就連權(quán)威醫(yī)學(xué)家杰弗瑞·莫肯特（辛辛那提兒童醫(yī)院醫(yī)學(xué)中心教授，美國(guó)心血管醫(yī)學(xué)的新領(lǐng)軍人）也指出，心臟中沒(méi)有干細(xì)胞，即使將“c-kit陽(yáng)性細(xì)胞”直接注入發(fā)生病變的心臟，也不會(huì)產(chǎn)生任何療效。

業(yè)界學(xué)術(shù)權(quán)威的質(zhì)疑，推動(dòng)哈佛醫(yī)學(xué)院決定調(diào)查安佛薩的實(shí)驗(yàn)室。調(diào)查的結(jié)果不言而喻，直接導(dǎo)致安佛薩研究團(tuán)隊(duì)2012年發(fā)表在《循環(huán)系統(tǒng)》（美國(guó)著名醫(yī)學(xué)雜志）的一篇論文撤稿，原因是數(shù)據(jù)造假。隨著調(diào)查的推進(jìn)，2015年，安佛薩的實(shí)驗(yàn)室被關(guān)閉。2017年，哈佛醫(yī)學(xué)院被迫賠償給安佛薩提供了大量科研經(jīng)費(fèi)的美國(guó)政府一筆高達(dá)1000萬(wàn)美元的巨款，以避免吃官司。緊接著，安佛薩下屬的一些工作人員也開(kāi)始反水，有的工作人員說(shuō)安佛薩發(fā)布的學(xué)術(shù)論文存在篡改實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的情況，也有的工作人員披露說(shuō)，安佛薩會(huì)通過(guò)高壓式的恐怖管理和嚴(yán)密的信息控制，迫使自己一遍遍地給安佛薩“生產(chǎn)”他想要的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。

2018年10月，哈佛醫(yī)學(xué)院宣布，安佛薩發(fā)表的論文撤稿31篇，因?yàn)檫@些論文已被確認(rèn)包含篡改或編造的數(shù)據(jù)。這次撤稿標(biāo)志著安佛薩的騙局徹底被揭穿，《科學(xué)》雜志也將安佛薩學(xué)術(shù)造假事件稱(chēng)為“21世紀(jì)最臭名昭著的科學(xué)欺詐事件”。