災(zāi)難后拼接貨車司機的人生

■袁 璐

2018年11月28日零時41分，在河北省張家口市橋東區(qū)大倉蓋鎮(zhèn)盛華化工有限公司附近發(fā)生一起爆炸事故，經(jīng)公安消防現(xiàn)場搜救確認，目前有22人死亡，22名傷者已分別送往河北北方學(xué)院第一醫(yī)院和251等醫(yī)院。事故中，過火大貨車38輛、小型車12輛。

事故發(fā)生后七小時左右，現(xiàn)場搜救工作和事故原因調(diào)查仍在進行中，我被派去張家口。最初設(shè)定的采訪目的是通過傷者和目擊者還原一下爆炸過程，跟進事件處理進展。

因為已經(jīng)有其他同事趕去事故第一現(xiàn)場，我第一時間想著去醫(yī)院，或許能見到傷勢較輕的傷者，他們是事故的直接目擊者，能夠較為清楚地還原事件經(jīng)過。但醫(yī)院燒傷科已經(jīng)被特警圍起來了，加上擔心傷者感染，即使是家人也會限制探視時間和人數(shù)。見不到傷者，我打算先接近家屬，從側(cè)面了解一些受傷司機的情況。因為去的時間早，我在醫(yī)院一側(cè)的樓道里見到了聚集的家屬。

親人在事故中受傷，家屬自然非常難過。在災(zāi)難性事故報道中，你必須理解傷者家屬的情緒，他們也是第一個突破口。只有接觸到傷者和經(jīng)歷過此次事故的司機，才能還原整個事件經(jīng)過。從常理上講，這時候似乎不應(yīng)該過多打擾他們。但從另一個角度看，家屬們這時候是傾訴欲最強的時候，他們需要有一個情緒的宣泄口。

我走到一個獨自蹲在墻角的大叔身邊，表明身份，說明來意后，他開始講述他兒子的情況，包括他兒子的傷情、工作、基本信息等等。

到了晚上，家屬們陸陸續(xù)續(xù)進入病房照顧受傷親人，我徘徊在醫(yī)院走廊上，等待采訪機會。晚上九點左右，一個大姐出來走廊打電話，等她掛了電話，我上前和她聊了起來。她的丈夫在這次事故中受傷算輕，這已經(jīng)讓她覺得足夠幸運。我們談了半小時后，她進入病房照顧丈夫。

我想除了還原事故經(jīng)過，還應(yīng)該寫司機中的生者和死者的故事。每個拉煤司機身后都有一段揾食艱難的故事，這些貨車司機非常辛苦，為了省錢省時間睡在車里，結(jié)果碰到這次爆炸在睡夢中喪命，這是小人物艱難求生的悲劇。他們的生和死，他們的命運，以前很少被人關(guān)注到。

第二天一早我去了醫(yī)院，家屬多數(shù)時候都在病房照顧傷者，我只能等他們出來，利用一些碎片化的時間聊天。頭天接受我采訪的那位大姐的親人來探病，她走出病房，在外面的走廊和親戚們聊天。除了觀察現(xiàn)場和了解他們談話內(nèi)容，我利用一些間隙繼續(xù)和大姐聊天。

后來大姐又進入病房。后方的同事通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系上一名幸存者司機，我利用這個時間聯(lián)系上他，約定一個時間見面采訪，他答應(yīng)了。第三天早上，我在一家賓館見了這位幸存司機，聽他講他長年奔波在外的日子。

最后我去了爆炸現(xiàn)場，十多輛事故中爆燃的大貨車依舊?？吭诼愤叺却幚恚阈怯袔讉€工人進出工廠，現(xiàn)場只剩下大火燃盡后的一片焦黑。我和他們中的幾位簡單聊了聊。

在掌握足夠的信息后，當天我開始寫稿。12月1日，《絕命等待：張家口爆燃事故中的生與死》在澎湃新聞公眾號上發(fā)出。

我認為人物報道需要中很多的細節(jié)構(gòu)成，從他們的故事中感受他們的命運。這些大貨車司機都有自己的故事，他們?nèi)諒?fù)一日地行駛在路上，或者等待屬于自己的那車貨物，很少想過危險會以這種方式降臨到自己身上。

因為在有限的時間里完成了這篇稿子，事實上我所掌握和采訪到的信息并不完全令人滿意，長途貨車司機這個群體還可以進行更細致和深刻的了解。他們的選擇，他們的際遇，他們的命運，不應(yīng)該只是在災(zāi)難性事故中才被關(guān)注到。我只是截取了他們?nèi)松械哪硞€片段，試圖讓他們在文字中活下來。