“營宸齋主”的古建人生

劉佳璇

馬炳堅（ 右二） 在華盛頓中國城牌樓設(shè)計圖前，主持牌樓設(shè)計工作

著名古建筑專家馬炳堅的書房稱“營宸齋”，他因此得一別號“營宸齋主”?！盃I”是營造，“宸”是屋宇，書房名稱的意涵不言自明。

馬炳堅1967年進(jìn)入傳統(tǒng)建筑行業(yè)，先是在一線施工，之后又搞研究、辦刊物、著書立說、做設(shè)計、編制行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)、組建行業(yè)協(xié)會，把這個行業(yè)里的事做了個遍。接受《瞭望東方周刊》采訪時，他戲謔道，自己已經(jīng)修煉成了“這一行里的老妖精”。

從北京市古代建筑設(shè)計研究所所長的崗位上退休之后，馬炳堅并不清閑，仍在為這個行當(dāng)“超期服役”。如今，作為《古建園林技術(shù)》雜志主編，他每天仍去辦公室上班。

傳統(tǒng)建筑技藝過往不見經(jīng)傳，是“學(xué)者和工人兩張皮”的緣故，就像梁思成曾感慨的，歷代文人學(xué)者多“不以刀鑿為攻，難通繩墨之訣”。

基于自己的經(jīng)歷，馬炳堅尤其鼓勵“工匠著書”。在他看來，工匠著書能夠補足建筑師“毫不曾執(zhí)斧以施威，尤未曾動刀鑿以用事，梢習(xí)長短高低薄厚而已”的知識短板，各地的工匠，應(yīng)是中國傳統(tǒng)建筑技藝和文化的守護(hù)者。

紅門還是黑門

2017年以來，馬炳堅應(yīng)主管部門之邀，以顧問身份參與了北京市東城區(qū)和西城區(qū)街區(qū)“百街千巷” 環(huán)境整治提升工作。他花了很多時間參與街區(qū)整治方案評審，并與街區(qū)責(zé)任規(guī)劃師們一起去現(xiàn)場督導(dǎo)方案執(zhí)行。

在介入北京老城區(qū)改造時，馬炳堅的主要工作之一是對整飭方案中不符合傳統(tǒng)風(fēng)貌的地方提出修改意見。

2017年下半年，北京市西城區(qū)開始推進(jìn)鼓樓西大街整治與復(fù)興計劃，擬用3年時間對沿街六個文化地段、街區(qū)內(nèi)100多戶商戶和單位進(jìn)行“一戶一策”改造，拆違建、修立面，努力恢復(fù)街區(qū)原有風(fēng)貌。

馬炳堅在很多整飭方案中發(fā)現(xiàn)了“硬傷”——胡同中統(tǒng)一將院門漆成紅色是最典型的一種。

“朱紅色是皇家專用的顏色，不能濫用。這是一種制度，也是一種文化?！瘪R炳堅向責(zé)任規(guī)劃師們說明了這一方案的不合理之處：根據(jù)明清“會典”的規(guī)定，一般百姓的宅門只可以使用黑色或木本色。

在鼓樓西大街整治過程中，他提議，民宅院門的漆油方式應(yīng)盡量使用“黑紅凈”，即用黑色油與紅色油相間的方式裝飾建筑構(gòu)件。于是，這條有著八百余年歷史的老街上，悄然出現(xiàn)了幾道樣式“別致”的四合院院門：木門為黑色，再配以黑字紅色木刻對聯(lián)。

“黑紅凈”并不是一種創(chuàng)新，在北方地區(qū)的傳統(tǒng)民居中曾十分常見，在北京胡同民居中也曾非常普遍。這種裝飾既符合過去的等級制度規(guī)定，又可產(chǎn)生穩(wěn)重、典雅、樸素而富于生氣的效果。

不過，推行“黑紅凈”的過程并不容易。居民對黑門成見頗深，認(rèn)為“紅門是紅紅火火的，黑門顯得不吉利”。

“受各種因素影響，近代以來，黑色在中國成了不吉利的顏色。但從傳統(tǒng)文化來考察，其實黑色是個好顏色，它在五行中代表水，有防火、生財?shù)纫夂?，視覺上又莊重典雅，是民居院門應(yīng)當(dāng)采用的顏色?！瘪R炳堅說。

居民的觀念轉(zhuǎn)變需要一個過程。讓馬炳堅感到欣喜的是，很多居民看到試點的成品后，都感到“黑紅凈”的確比紅門更漂亮，對黑門的成見也自然消失了。

小學(xué)徒和大工程

1956年從河北原籍隨家人遷居北京后，馬炳堅在一座有七八戶人家的雜院里度過了一段時間。鴿群在這座城市的上空盤旋，飛過四合院，也飛過廟壇、園林、王府、故宮和天安門。

那時候的馬炳堅從沒想過自己會參與這些建筑的修繕，也不知道這些建筑中隱藏著古代匠人的智慧密碼，而他竟會用五十年的時間，破譯這些密碼并介紹給更多的人。

上世紀(jì)60年代，馬炳堅被分配到北京市房屋管理局，進(jìn)入房屋管理員培訓(xùn)班接受職業(yè)培訓(xùn)。房屋管理員日常的主要工作之一是收取房租，馬炳堅對此不感興趣。培訓(xùn)中，他認(rèn)識了一位做古建修繕的老工人，常講古建筑和老匠人的事，馬炳堅聽得入迷，對這個工作產(chǎn)生了興趣。

1967年10月底，馬炳堅主動要求進(jìn)入北京市房屋修建二公司古建隊，跟隨古建隊木工班副班長王德宸學(xué)技術(shù)。

時間已過去將近半個世紀(jì)，當(dāng)年參與天安門城樓重建工程的老師傅中，只剩一位老瓦匠還在世，但他們掌握的古老技術(shù)要領(lǐng)，保存在馬炳堅與同仁們撰寫的專著里。

轉(zhuǎn)過年來的春天，馬炳堅跟隨王德宸、吳正華、陳蘊等幾位同班組老師傅來到故宮端門西朝房，一起為天安門城樓拆除重建工程“紮小樣”。他們的任務(wù)是將建筑按照一定比例做成模型，為正式施工做好技術(shù)準(zhǔn)備。

他們紮的小樣是天安門城樓最西側(cè)的梢間。作為歇山式建筑，天安門城樓最復(fù)雜的木結(jié)構(gòu)都集中于梢間，搞清楚這部分的結(jié)構(gòu)，其他部分就不成問題了。

這是馬炳堅職業(yè)生涯中遇到的第一個重大工程。工程總指揮是周恩來總理，木結(jié)構(gòu)、琉璃瓦和油漆彩畫等制作由北京市房管局及下屬的兩個房屋修繕公司承擔(dān)。

紮小樣完成后，馬炳堅參與了斗拱和外檐的制作和裝修工作。天安門城樓重建工程當(dāng)時調(diào)動了外貿(mào)和交通等多個部門，從東南亞進(jìn)口大木原材料?！安牧戏浅４螅绢^橫躺在那里，人站在對面就看不見了?！?/p>

王德宸是負(fù)責(zé)大木制作的首席掌案?！皫煾等找苟⒃诠さ厣稀楹藢σ粋€尺寸或檢查一個榫卯，有時會半夜爬起來到現(xiàn)場仔細(xì)檢查?！瘪R炳堅說。師傅的責(zé)任心給他留下了深刻印象。

天安門城樓重建完成后，馬炳堅對古建筑木作技術(shù)有了更濃厚的興趣。之后，他又參與了中山公園地面建筑恢復(fù)、景山北海大修等工程。

1970年參與中山公園南部地面建筑恢復(fù)工作時，馬炳堅所在班組的老師傅們遇到了難題——給游廊木構(gòu)架一個45度轉(zhuǎn)角梁畫線時，尺寸總是不對。馬炳堅結(jié)合學(xué)過的幾何知識，看懂了問題所在，順利完成了畫線，讓老師傅們刮目相看。從此，這位23歲的二級工，便成了所在班組的掌案。

這段經(jīng)歷，促使馬炳堅更深入地鉆研起古建筑修建技術(shù)。他住在工地上，其他人下了班，他仍圍著亭臺樓閣轉(zhuǎn)悠，盯著復(fù)雜的部分，琢磨它的構(gòu)成。

流傳開來的講義

時間已過去將近半個世紀(jì)，當(dāng)年參與天安門城樓重建工程的老師傅中，只剩一位老瓦匠還在世，但他們掌握的古老技術(shù)要領(lǐng)，保存在馬炳堅與同仁們撰寫的專著里。

馬炳堅設(shè)計作品湖南張家界天門山寺

在孔夫子舊書網(wǎng)上，可以找到三十多年前馬炳堅編寫的一本油印教材——《古建筑木結(jié)構(gòu)營造修繕技術(shù)》，上世紀(jì)80年代末由北京古代建筑工程公司古建研究設(shè)計室、北京市房地產(chǎn)管理局職工大學(xué)印制。

這是《中國古建筑木作營造技術(shù)》的前身，而《中國古建筑木作營造技術(shù)》，是中國當(dāng)代木作師傅、從事相關(guān)管理工作人員的必讀書目之一。

1974年到1978年，馬炳堅被調(diào)離技術(shù)崗位，到房管局宣傳處做宣傳干事，但他仍然喜歡古建筑相關(guān)業(yè)務(wù)。1978年，在技術(shù)人員歸隊的契機下，他回到技術(shù)部門，并給房管局的職工學(xué)校授課。

北京皇家建筑多，古建筑修繕任務(wù)重，但彼時技術(shù)人員青黃不接的問題已開始顯現(xiàn)?！袄瞎と送诵?，年輕人不愿意做這個行當(dāng)，好多人是農(nóng)村來的臨時工。為了傳承技術(shù)，我們就成立了研究室，整理技術(shù)?！?/p>

1985年，北京市房管局職工大學(xué)開辦了中國古建筑工程專業(yè)，馬炳堅承擔(dān)了編寫木作專業(yè)課教材的重任。

后來，這本內(nèi)部教材流傳到職工大學(xué)之外，從北京流向全國各地，工人、建筑師和學(xué)者都很感興趣。有人勸馬炳堅，干脆找出版社，將教材變?yōu)閷Ｖ匠霭妗?/p>

彼時出版社正在經(jīng)歷“事業(yè)轉(zhuǎn)企業(yè)”，出版社要考慮如此冷僻的專業(yè)書籍能否盈利，這造成書稿出版的一些波折。不過，出版后的27年里，這本書印過21次，在科學(xué)出版社，這是一個打破紀(jì)錄的數(shù)字。

“應(yīng)該鼓勵匠人著書”

完成《中國古建筑木作營造技術(shù)》后，在多年從事北京四合院保護(hù)、研究、設(shè)計、施工的基礎(chǔ)上，馬炳堅又寫成《北京四合院建筑》一書。出版20年來，《北京四合院建筑》一直被視為內(nèi)容最全，技術(shù)、藝術(shù)信息含量最大的四合院建筑專著。

無論是古建筑工匠、建筑師還是研究人員，都將這兩本書當(dāng)作案頭必讀。馬炳堅著書目的往往指向?qū)嵺`，因此文字樸素易懂、內(nèi)容系統(tǒng)實用，很“接地氣”。馬炳堅說，這樣的著書風(fēng)格，是做工匠的經(jīng)歷所造就的。

1949年之后，蘇聯(lián)風(fēng)格建筑在中國城市拔地而起，傳統(tǒng)建筑技藝更多的是服務(wù)于修繕，而非城市建設(shè)需要，加之傳統(tǒng)文化曾長期被邊緣化，相關(guān)研究更難以開展。

馬炳堅有時會想，如果自己當(dāng)初考入了大學(xué)，或者分配工作時去做了房屋管理員，而與傳統(tǒng)建筑行當(dāng)失之交臂，這份傳統(tǒng)建筑技藝研究整理的工作可能會推遲幾十年。

“很可惜的是，中國古建技術(shù)目前就這么幾本書。”除了馬炳堅的《中國古建筑木作營造技術(shù)》，還有劉大可的《中國古建筑瓦石營法》和蔣廣全的《中國清代官式建筑彩畫技術(shù)》。

這幾本書，都是對北方明清官式建筑營造技藝的總結(jié)。馬炳堅認(rèn)為這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，中國各地區(qū)、各民族都有大量不同風(fēng)格特色和工藝技術(shù)特色的傳統(tǒng)建筑，他希望各地都能有人來總結(jié)本地傳統(tǒng)建筑文化和技術(shù)。

深諳地方傳統(tǒng)建筑文化和技術(shù)的往往是工匠，“我最近想寫一篇文章，題目就叫‘倡導(dǎo)工匠著書，鼓勵有文化的工匠著書，同時也提倡研究者幫助工匠們總結(jié)和整理他們所掌握的技術(shù)?！?/p>