現(xiàn)代性與反現(xiàn)代性
——以王大閎建國(guó)南路自宅為例

(華南理工大學(xué)建筑學(xué)院 廣東 廣州 510000)

一、前言

王大閎，祖籍廣東東莞，1917年生于北京，是中國(guó)第一位完整接受西方建筑教育的建筑師，1930年起赴歐美留學(xué)，1941年進(jìn)入美國(guó)哈佛大學(xué)建筑研究所攻讀，師從現(xiàn)代主義大師格羅皮烏斯與密斯。1947年回國(guó)執(zhí)業(yè)，1952年遷至臺(tái)北定居至今。

長(zhǎng)期的西方教育洗禮使西方現(xiàn)代性思想深深植根于王大閎心中，但與此同時(shí)，骨子里的中華血統(tǒng)加上年幼在蘇州生活的經(jīng)歷，使王大閎擁有深厚的東方文化底蘊(yùn)。

1950年王大閎遷至臺(tái)北，時(shí)值國(guó)共政權(quán)交際，臺(tái)灣執(zhí)政黨的復(fù)古主義相比大陸有過之而無不及。同時(shí)，由于臺(tái)灣仍處于戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)重整階段，相對(duì)落后的生產(chǎn)力無法滿足鋼筋及混凝土等現(xiàn)代材料的大量生產(chǎn)，這也迫使現(xiàn)代建筑轉(zhuǎn)向與民間營(yíng)建工藝結(jié)合的道路，縱而促進(jìn)了現(xiàn)代主義在臺(tái)灣的在地性衍變。

1953年王大閎剛遷至臺(tái)北，自此生活了超過六十年，同年開創(chuàng)了大洪建筑事務(wù)所，開始了自己的建筑事業(yè)歷程。在這一年王大閎在建國(guó)南路設(shè)計(jì)了自宅，也是他畢生的第一件作品。由于建筑師本人的住宅，避免了來自外部的意識(shí)形態(tài)干預(yù)，很多的建筑理念得以完整體現(xiàn)。此作品充分體現(xiàn)了王大閎對(duì)于師承西方現(xiàn)代主義大師的“現(xiàn)代性”繼承，同時(shí)也反映出其對(duì)現(xiàn)代主義的“非現(xiàn)代性”理解及轉(zhuǎn)換。故本文以其為例分析。

二、“現(xiàn)代性”與“非現(xiàn)代性”

“現(xiàn)代性”主要指代現(xiàn)代時(shí)期的主要特征，以及這些特征被個(gè)體所體驗(yàn)的方式。其意味著一種生活態(tài)度，這種態(tài)度與一種不斷發(fā)展和轉(zhuǎn)變的過程聯(lián)系在一起。

在建筑方面，“反現(xiàn)代性”可理解為針對(duì)現(xiàn)代主義消極方面的批判。由于不同國(guó)家發(fā)展進(jìn)程不一，發(fā)展中國(guó)家的生產(chǎn)力與發(fā)達(dá)國(guó)家差距依然較大，現(xiàn)代主義所提出的“工業(yè)化生產(chǎn)”等理念無法完全普適。因此，當(dāng)現(xiàn)代主思想義傳入臺(tái)灣，除了帶來先進(jìn)的建設(shè)生產(chǎn)理念外，同時(shí)也會(huì)產(chǎn)生“反現(xiàn)代性”的地域性衍變。王大閎的建國(guó)南路自宅很好地體現(xiàn)了這兩點(diǎn)。

三、“現(xiàn)代性”體現(xiàn)——西方現(xiàn)代主義的傳承

建國(guó)南路自宅的設(shè)計(jì)手法多出體現(xiàn)出王大閎在哈佛接受的建筑教育理念。其中最典型的體現(xiàn)在密斯提倡的“流動(dòng)空間”營(yíng)造，以及現(xiàn)代主義提倡的“平屋頂空間”特色，下面就此幾點(diǎn)作簡(jiǎn)略分析。

(一)格子秩序。源于哈佛教育的結(jié)果，王大閎終其一生皆為“格子秩序”的遵從者。從王大閎學(xué)生時(shí)代的作品，例如“小城鎮(zhèn)之中庭住宅”和“文明浴場(chǎng)設(shè)計(jì)”等，直到首作建國(guó)南路自宅，此“格子秩序”的語境尤為清晰。在整體布局上，建國(guó)南路自宅坐北朝南，占地面積300m2，場(chǎng)地邊界以高墻圍成一圈內(nèi)向性空間。高墻內(nèi)根據(jù)不等分九宮格的劃分，形成以房舍為核心，四個(gè)大小庭院圍繞的布局。核心房舍南北長(zhǎng)29尺，東西長(zhǎng)28尺，為近似正方形的形式，其中南側(cè)半室外檐廊寬3尺，扣除該檐廊后室內(nèi)為26尺X28尺的空間，符合以2尺為單元模數(shù)的規(guī)律，充分體現(xiàn)了“現(xiàn)代性”理念所傳承的單元模數(shù)劃分思想。根據(jù)此格子秩序布置墻體位置從而限定出入口門廳、廚房、衛(wèi)浴室、起居室、寢室五個(gè)空間。

(二)流動(dòng)空間。在中國(guó)傳統(tǒng)合院式住宅里，各個(gè)房間都通過四面隔墻所圍合，以保證房間與房間之間私密性。但建國(guó)南路自宅內(nèi)部卻引用了密斯的“流動(dòng)空間”理念。五個(gè)房間之間，除了衛(wèi)浴室設(shè)置一懸空推拉小門外，其余四個(gè)房間之間不設(shè)門，通過把較為封閉的衛(wèi)浴室設(shè)置于核心，并通過室內(nèi)墻體的適當(dāng)延伸，保證了房間之間的視線互不干擾，從而實(shí)現(xiàn)內(nèi)部空間分而不斷的效果，可看出王大閎對(duì)密斯的空間思維的傳承。

(三)平屋頂空間。1953年時(shí)值國(guó)共政權(quán)交替之際，臺(tái)灣當(dāng)局為主張“民族血統(tǒng)性”而鼓吹大屋頂復(fù)古主義的建筑思潮。在此時(shí)代背景下，王大閎并沒有盲從復(fù)古路線，而是堅(jiān)定現(xiàn)代主義的建筑理念。反映在建國(guó)南路自宅上，核心房舍采用了平屋頂空間，立面墻體側(cè)使用臺(tái)灣當(dāng)?shù)氐募t磚墻，摒除了多余的裝飾符號(hào)。

四、“非現(xiàn)代性”體現(xiàn)——中國(guó)意象的在地演繹

擁有東方血統(tǒng)的王大閎，即使深受西方建筑教育影響，中國(guó)傳統(tǒng)的生活方式及觀念使王大閎對(duì)現(xiàn)代主義單純以功能主義為出發(fā)點(diǎn)提出質(zhì)疑。另外，1950年代初期親歷戰(zhàn)亂的流離境遇，讓王大閎心里產(chǎn)生強(qiáng)烈的愛國(guó)意識(shí)，加上戰(zhàn)后臺(tái)灣復(fù)建與工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，使王大閎必須結(jié)合本土實(shí)際對(duì)現(xiàn)代主義作出辯證吸收，體現(xiàn)出了一定的“反現(xiàn)代性”。下面就其中三點(diǎn)體現(xiàn)作分析。

(一)庭院空間營(yíng)造。庭院作為“虛體”空間在中國(guó)傳統(tǒng)住宅里處于核心地位，而西方現(xiàn)代主義建筑往往著重于緊湊集約這一“實(shí)體”空間。這就是中國(guó)庭院式住宅與西方向現(xiàn)代主義住宅最明顯的價(jià)值差異。

建國(guó)南路自宅的庭院所占面積比核心房舍大一倍以上，反映出王大閎設(shè)計(jì)此宅時(shí)絕對(duì)是以“無用”的庭院為空間組織的核心，這一點(diǎn)就能體現(xiàn)與“現(xiàn)代性”所提倡的功能主義的差異。另外房舍入口故意設(shè)置在西側(cè)，讓人先從側(cè)邊較小門廳進(jìn)入，經(jīng)轉(zhuǎn)折后到達(dá)最大的客廳，這是以在有限的室內(nèi)空間內(nèi)形成豐富空間的傳統(tǒng)園林手法，不同于現(xiàn)代主義提倡的效率至上的價(jià)值觀。

(二)對(duì)稱與非對(duì)稱禮制空間。西方現(xiàn)代主義建筑往往力求打破古典對(duì)稱的構(gòu)圖，追求動(dòng)態(tài)的非對(duì)稱平衡，例如格羅皮烏斯設(shè)計(jì)的包豪斯校舍。與此相反，中國(guó)傳統(tǒng)建筑受禮制約束，往往會(huì)追求的對(duì)稱均衡的立面。

建國(guó)南路自宅的房舍本身就設(shè)計(jì)成近似正方形，且南主立面有意設(shè)計(jì)為對(duì)稱形式。南立面整體采用可開啟玻璃扇，同時(shí)朝庭院出挑3尺寬的檐廊，以兩根柱子作為檐廊頂部支撐，使室內(nèi)外相互滲透。觀察中國(guó)傳統(tǒng)廳堂的主立面，可發(fā)現(xiàn)其與建國(guó)南路自宅南立面具有高度的相似性。

(三)磚木建構(gòu)運(yùn)用。1950年代臺(tái)灣恰逢戰(zhàn)后復(fù)建階段，薄弱的工業(yè)基礎(chǔ)無法實(shí)現(xiàn)大量混凝土及鋼材的生產(chǎn)，因此西方現(xiàn)代主義建筑對(duì)材料精細(xì)化控制的要求在臺(tái)灣無法實(shí)現(xiàn)。在建國(guó)南路自宅里，王大閎轉(zhuǎn)而投向?qū)ε_(tái)灣本土最尋常的磚木構(gòu)造技術(shù)的改造利用，把本來用于建造斜屋頂傳統(tǒng)空間的磚木材料改造以建造現(xiàn)代平屋頂。

在材質(zhì)表現(xiàn)上，住宅外墻保留地方紅磚原有的色澤，體現(xiàn)出濃厚的地方性特色，在室內(nèi)則活用朱紅、黑、白等東方色調(diào)，整體體現(xiàn)出新東方空間品質(zhì)，區(qū)別于現(xiàn)代建筑主流的“白色派”。

巧合的是，王大閎的哈佛同學(xué)貝律銘的自宅(1952年建成)與菲利普約翰遜自宅(1949年建成)幾乎在同一時(shí)期興建。兩人的自宅體現(xiàn)了明顯的密斯風(fēng)格，保守地重復(fù)著現(xiàn)代主義教條。與其相比王大閎自宅體現(xiàn)出明顯的“反現(xiàn)代性”，已擺脫了所師從的現(xiàn)代主義教條，開創(chuàng)出現(xiàn)代主義在臺(tái)灣的在地性衍變。

五、結(jié)論

王大閎作為臺(tái)灣戰(zhàn)后第一代建筑師，其身上集西方現(xiàn)代主義與東方文化底蘊(yùn)于一體。東西方二元并置的背景加上戰(zhàn)后初期臺(tái)灣的政治局勢(shì)，使王大閎內(nèi)心同時(shí)形成“現(xiàn)代性”與“非現(xiàn)代性”兩種矛盾的價(jià)值取向，此案例及王大閎二元并置的特質(zhì)，對(duì)探索中國(guó)建筑現(xiàn)代化具有深淵的參考意義。