從人的自由到女性的自由：反烏托邦小說的跨時(shí)空對(duì)話*

王 葦 楊莉馨

(1.南京師范大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，江蘇 南京 210097 2.南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097)

近年來，反烏托邦文學(xué)(anti-utopian literature)備受矚目，尤其是蘇聯(lián)作家尤金·扎米亞京(Yevgeny Zamyatin)的《我們》(1924)、英國(guó)作家阿道司·赫胥黎(Aldous Leonard Huxley)的《美麗新世界》(1932)和喬治·奧威爾(George Orwell)的《一九八四》(1949)，更是被并稱為“反烏托邦小說”三部曲，以對(duì)極權(quán)恐怖和科技濫用的未來想象聞名于世。反烏托邦文學(xué)與歐洲文學(xué)史上源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的烏托邦文學(xué)可謂一體兩面。從古希臘哲學(xué)家柏拉圖的《理想國(guó)》、喜劇家阿里斯托芬的《鳥》，到文藝復(fù)興后期英國(guó)思想家弗蘭西斯·培根的《新大西島》(1627)和19世紀(jì)英國(guó)小說家威廉·莫里斯(William Morris)的《烏有鄉(xiāng)消息》(1891)，均蘊(yùn)含著批判現(xiàn)實(shí)、遙想美好未來的烏托邦理想；進(jìn)入啟蒙時(shí)代之后，面對(duì)科技理性與“進(jìn)步”話語壓制人性的新現(xiàn)實(shí)，作家們開始反向推演世界發(fā)展的黯淡圖景，反烏托邦文學(xué)開始崛起。20世紀(jì)以來，在兩次世界大戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)，唯科學(xué)主義泛濫、生態(tài)環(huán)境惡化與極權(quán)主義猖獗的新形勢(shì)下，反烏托邦文學(xué)更是涂抹出一幅幅陰森可怖的地獄前景，戳破海市蜃樓的美妙幻象，成為烏托邦文學(xué)的“黑暗底片”。瑪麗·雪萊(Mary Shelley)的《弗蘭肯斯坦》(1818)、H.G.威爾斯(Herbert George Wells)的《莫洛博士島》(1896)以及“反烏托邦小說”三部曲，都是反烏托邦文學(xué)的代表作。

然而，大部分反烏托邦作品由于出自男性作家之手而有意無意地體現(xiàn)出對(duì)女性形象的扭曲和對(duì)女性意識(shí)的遮蔽，以抽象的“人”的境遇掩蓋了兩性不同的生存處境，甚至存在明顯的性別歧視傾向，典型者如《一九八四》。20世紀(jì)下半葉以來，隨著女性小說家的介入，反烏托邦文學(xué)中女性失語的局面開始得到扭轉(zhuǎn)，英國(guó)作家多麗絲·萊辛(Doris Lessing)的《幸存者回憶錄》(1974)、安吉拉·卡特(Angela Carter)的《新夏娃的激情》(1977)以及加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood,1939-)的《使女的故事》(1985)等，均體現(xiàn)出對(duì)西方反烏托邦文學(xué)傳統(tǒng)中女性意識(shí)缺失的強(qiáng)力矯正。尤其是《使女的故事》，一方面在揭露極權(quán)恐怖的主題上深受《一九八四》影響，另一方面又體現(xiàn)出身為女性作家與女性主義批評(píng)家的阿特伍德自覺的性別立場(chǎng)。故本文以《一九八四》與《使女的故事》為中心，通過分析這兩部反烏托邦小說代表作的跨時(shí)空對(duì)話，探討性別立場(chǎng)的引入為反烏托邦文學(xué)這一文類帶來的新變化。

一、從《一九八四》到《使女的故事》：一脈相承的反烏托邦傳統(tǒng)

作為英國(guó)著名的小說家、散文家和社會(huì)批評(píng)家，喬治·奧威爾(1903-1950)的《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》(AnimalFarm，1944)和《一九八四》(NineteenEighty-Four)對(duì)20世紀(jì)的思想文化產(chǎn)生了巨大影響，奧威爾也由此被譽(yù)為“一代人的冷峻良知”。《一九八四》以20世紀(jì)上半葉西方世界的政治格局為基礎(chǔ)，遙想了極權(quán)國(guó)家大洋國(guó)無所不在的高壓統(tǒng)治，描寫了孤獨(dú)者溫斯頓·史密斯的抗?fàn)幣c失敗?！妒古墓适隆?TheHandmaid’sTale)則是被譽(yù)為“加拿大文學(xué)女王”的瑪格麗特·阿特伍德的重要作品，甫一問世即斬獲“加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)”“洛杉磯時(shí)報(bào)最佳小說獎(jiǎng)”“阿瑟·C.克拉克最佳科幻小說獎(jiǎng)”和“英國(guó)布克獎(jiǎng)”提名等，在國(guó)際文壇享有崇高聲譽(yù)。2017年，根據(jù)小說改編的電視劇更是包攬了美國(guó)電視劇最高獎(jiǎng)艾美獎(jiǎng)的五項(xiàng)大獎(jiǎng)。小說假想20世紀(jì)末的美國(guó)在一次政變后變成了由男性統(tǒng)治的基督教原教旨主義極權(quán)國(guó)家——基列共和國(guó)(The Republic of Gilead)。女主人公奧芙弗雷德通過口述自己成為基列國(guó)的生育工具使女之后在統(tǒng)治者大主教家的苦難經(jīng)歷，披露了該國(guó)陰森恐怖的社會(huì)氛圍。

《使女的故事》在諸多方面表現(xiàn)出對(duì)反烏托邦傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展。阿特伍德曾在科幻小說評(píng)論集《在另類世界：科幻小說與人類想象》中回憶了奧威爾的著作伴隨自己成長(zhǎng)的歷程。她9歲讀《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》，高中時(shí)代開始讀《一九八四》：“我一遍遍地讀，它和《呼嘯山莊》已成為我的最愛?！盵1](P98)《我們》、《美麗新世界》和亞瑟·庫(kù)斯勒的《正午的黑暗》(1940)等反烏托邦杰作也都讓她愛不釋手?！兑痪虐怂摹分写笱髧?guó)“用宣揚(yáng)仇恨而又混淆人心的口號(hào)將民眾牢牢栓在一起，蓄意歪曲言語的意義，銷毀一切真實(shí)的歷史而用所謂的記錄填充歷史記錄的空洞”[1](P101)的統(tǒng)治策略，給她留下了驚心動(dòng)魄的印象。她終于在1984年開始創(chuàng)作《使女的故事》，向前輩大師表達(dá)了敬意。

兩部小說的互文特征，更重要的是表現(xiàn)了極權(quán)國(guó)家等級(jí)森嚴(yán)、敵視人性、懲戒肉體、規(guī)訓(xùn)靈魂的共性：大洋國(guó)有老大哥、核心黨、外圍黨及無產(chǎn)者4個(gè)階層，其中占人口總數(shù)2%的核心黨員掌控著國(guó)家；基列國(guó)則由大主教構(gòu)成最高統(tǒng)治集團(tuán)，女性被分為不同的等級(jí)：夫人(大主教妻子)、嬤嬤(使女的訓(xùn)導(dǎo)者)、使女(為大主教繁衍子嗣的工具)、馬大(大主教家的女仆)、經(jīng)濟(jì)太太(平民妻子)、蕩婦(在秘密俱樂部中為大主教提供性服務(wù)的年輕女性)和壞女人(上了年紀(jì)失去生育能力的女性，或未能懷孕生子的使女等)。大洋國(guó)成為18世紀(jì)英國(guó)功利主義法學(xué)家邊沁(Jeremy Bentham)所預(yù)言的“全景式監(jiān)獄”(panopticon)和當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)家福柯(Michel Focault)所分析的監(jiān)控者無處不在、被監(jiān)控者無處遁形的現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)與懲戒機(jī)制的精確呈現(xiàn)：到處有電幕監(jiān)視著人的行動(dòng)，監(jiān)聽著每一種聲音。巡邏隊(duì)的直升機(jī)在屋外盤旋，潛伏在身邊的思想警察隨時(shí)會(huì)逮捕異端分子。夫妻之情、親子之愛沒有容身之地，唯一的感情是對(duì)“老大哥”畫像的膜拜和對(duì)他人的告發(fā)。在《使女的故事》中，政權(quán)由少數(shù)男性大主教掌控，他們刻板搬用《圣經(jīng)》詞句，通過散布各處的秘密警察即“眼目”和所謂的“天使軍”鎮(zhèn)壓反叛者。戴著墨鏡的“眼目”和他們“黑色的有篷車”令人不寒而栗：“車身上戴著白色翼眼標(biāo)志。它沒有拉警報(bào)，但其他車輛還是避之不及。它沿著街道緩慢巡行，似乎在尋找什么目標(biāo)，就像潛行覓食、伺機(jī)而撲的鯊魚?！盵4](P195)兩國(guó)統(tǒng)治者還動(dòng)用各種方式如“秘密處決”、在圍墻上將人吊死的公開“挽救儀式”和送“隔離營(yíng)”等迫害異端，煽動(dòng)群氓同仇敵愾的恐怖氣氛。

再者，大洋國(guó)和基列國(guó)的統(tǒng)治者都高度重視話語對(duì)人民的思想鉗制和精神愚弄。大洋國(guó)的口號(hào)是：“誰控制過去就控制未來，誰控制現(xiàn)在就控制過去?！盵5](P40)溫斯頓所在的“真理部”的日常工作就是篡改歷史、捏造謊言：“每個(gè)季度在紙面上都生產(chǎn)了天文數(shù)字的鞋子，但是大洋國(guó)里卻有近一半的人口打赤腳?！盵5](P48)統(tǒng)治者還通過減少詞匯量、強(qiáng)制使用“新話”(newspeak)以達(dá)到控制思想的目的：“我們是在消滅老詞兒——幾十個(gè)，幾百個(gè)地消滅，每天在消滅。我們把語言削減到只剩下骨架。十一版中沒有一個(gè)詞兒在二〇五〇年以前會(huì)陳舊過時(shí)的?！盵5](P59)而“新話”的全部目的是要縮小思想的范圍：“最后我們要使得大家在實(shí)際上不可能犯任何思想罪，因?yàn)閷頉]有詞匯可以表達(dá)。凡是有必要使用的概念，都只有一個(gè)詞來表達(dá)，意義受到嚴(yán)格限制，一切附帶含義都被消除忘掉……詞匯逐年減少，意識(shí)的范圍也就越來越小?！盵5](PP60-61)同樣，在《使女的故事》中，電視連篇累牘地播放“天使軍”打敗叛軍的勝利消息，“從來沒有打敗仗的報(bào)道”[4](P95)。而“事實(shí)上，根本無所謂什么前方：故事似乎在幾個(gè)地方同時(shí)進(jìn)行”[4](P95)。屏幕上還會(huì)出現(xiàn)胡子拉碴、骯臟不堪的俘虜?shù)奶貙戠R頭。親切慈祥的播音員，恰如《一九八四》中那位無所不在的“老大哥”：“他從屏幕上向外平視著我們，健康的膚色，花白的頭發(fā)，坦誠(chéng)的雙眼，眼睛周圍布滿智慧的皺紋。這一切使他看上去就像一個(gè)大眾心目中的理想祖父?！盵5](P95)在語言控制的力度上，基列國(guó)甚至超越了大洋國(guó)，因?yàn)榻y(tǒng)治者意欲徹底清除語言和思想帶來的麻煩，所以剝奪了絕大多數(shù)女性甚至部分男性讀書寫字的權(quán)利，使女們更是成為沉默的群體，難得見面時(shí)的交流只能限制為以下兩句固定對(duì)答：一個(gè)說“祈神保佑生養(yǎng)”，另一個(gè)說“愿主開恩賜予”。俄羅斯文論家巴赫金(Mikhail Bakhtin)指出，語言并非思想的被動(dòng)載體，而與思想存在著互動(dòng)關(guān)系，是具有主體性與生命力的。?？赂翘岢隽酥臋?quán)力-話語理論，揭示了權(quán)力與話語之間的共謀關(guān)系。所以，無論《一九八四》還是《使女的故事》中，極權(quán)政治的統(tǒng)治策略之一就是通過控制語言操縱思想，達(dá)到清除異端、規(guī)訓(xùn)國(guó)民的目的。其結(jié)果正如美國(guó)思想家漢娜·阿倫特所指出的：“極權(quán)主義運(yùn)動(dòng)將目標(biāo)定在組織群眾，并且獲得了成功?！盵6](P403)

除了在以上諸方面繼承了《一九八四》的傳統(tǒng)，對(duì)極權(quán)統(tǒng)治的反人性本質(zhì)進(jìn)行了出色的刻畫之外，《使女的故事》還進(jìn)一步發(fā)展與深化了反烏托邦小說的政治諷喻主題，以鮮明的當(dāng)下性顯示出阿特伍德密切關(guān)注時(shí)代熱點(diǎn)問題的人文情懷。如果說《一九八四》以奧威爾于20世紀(jì)30年代親歷的西班牙內(nèi)戰(zhàn)以及在左翼黨派斗爭(zhēng)中夢(mèng)魘般的經(jīng)歷為基礎(chǔ)，呼喚民眾警惕未來極權(quán)暴政出現(xiàn)的可能性的話，《使女的故事》則想象了21世紀(jì)初由美國(guó)的基督教原教旨主義實(shí)施神權(quán)統(tǒng)治的世界，表現(xiàn)了當(dāng)今國(guó)際社會(huì)對(duì)宗教極右翼勢(shì)力猖獗的隱憂，以及作家對(duì)美國(guó)社會(huì)從自由主義價(jià)值觀向右翼保守主義傾向轉(zhuǎn)變的犀利觀察。關(guān)于作品的創(chuàng)作動(dòng)因，納薩莉·庫(kù)克(Nathalie Cooke)在《瑪格麗特·阿特伍德傳》中寫道：“1981年的某一天，阿特伍德和夏娃·薩倫巴一起吃飯，席間談到了原教旨主義過于極端的觀點(diǎn)。薩倫巴說：‘誰也想象不出來，要真成那樣的話將會(huì)怎樣?！⑻匚榈滦闹蓄D時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)故事框架。她說：‘我想我能把它寫出來?！_倫巴說：‘那就寫出來吧?！盵3](P81)而在接受采訪被問及為何以美國(guó)而不是母國(guó)加拿大為小說背景時(shí)，阿特伍德的回答是：“比起加拿大，美國(guó)在很多事情上更為極端化。加拿大則與之不同，并不會(huì)在左右兩翼之間搖擺不定，更為真實(shí)的是，現(xiàn)在世界上的每個(gè)人都在關(guān)注美國(guó)正在做什么，或者十年、五十年后會(huì)做些什么?！盵7](P96)美國(guó)左右翼政治與宗教勢(shì)力的博弈，成為阿特伍德考察人類未來政治走向的一個(gè)集中入口。

這個(gè)發(fā)生在馬薩諸塞州的故事，很容易使讀者聯(lián)想到另一部同樣以馬薩諸塞的波士頓為背景、時(shí)間設(shè)定在17世紀(jì)北美清教時(shí)代的殖民社會(huì)的著名小說《紅字》。在思想矛盾的清教作家霍桑(Nathaniel Hawthome)的筆下，海絲特·白蘭與丁梅斯代爾牧師在嚴(yán)酷懲戒中的絕望愛情，曾引無數(shù)讀者扼腕嘆息。當(dāng)年為了逃離宗教迫害，乘坐“五月花號(hào)”漂洋過海、投奔新大陸的清教徒移民以及他們的后代子孫，體現(xiàn)出對(duì)天主教統(tǒng)治力量的專橫墮落的不屈抗?fàn)幒蛨?jiān)忍不拔地開疆拓土、以實(shí)現(xiàn)上帝托付的執(zhí)著精神。然而他們?cè)谡痉€(wěn)腳跟后，也走向了排斥異己、實(shí)施宗教迫害的極端，并用森嚴(yán)的戒律壓抑人性，從而在北美的清教社會(huì)中形成了虛偽、冷酷、苛刻、嚴(yán)厲的道德風(fēng)氣。到了阿特伍德筆下，基列國(guó)同樣退化為一個(gè)加爾文式的政教合一的宗教極右翼極權(quán)社會(huì)，其中，《圣經(jīng)》取代了憲法，色情場(chǎng)所被取締，同性戀被宣布為非法，婦女被剝奪了工作和擁有財(cái)產(chǎn)的權(quán)力，男性同樣生活在禁欲與異化之中。故有學(xué)者將基列社會(huì)統(tǒng)治稱為“超級(jí)圣經(jīng)清教主義”(super-biblical Puritanism)[8](PP74-75)。王韻秋在《非左即右——〈使女的故事〉中美國(guó)極權(quán)主義未來的意識(shí)形態(tài)溯源》一文中，亦準(zhǔn)確地回溯了17世紀(jì)以來的美國(guó)清教主義文化傳統(tǒng)與小說中的基督教右翼保守主義之間的精神聯(lián)系，指出“小說的政治隱喻正是美國(guó)右翼保守主義”[9](P70)。雖然阿特伍德本人否認(rèn)了小說的預(yù)言性，但在2017年特朗普當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)之后，這部有關(guān)美國(guó)極權(quán)主義未來的小說突然銷量大增的結(jié)果卻是耐人尋味的。“三十年后的今天，再讀《使女的故事》之時(shí)，我們已經(jīng)身處文本中的‘二十一世紀(jì)’。當(dāng)下的我們雖然并沒有遭遇小說中的極權(quán)主義，但是當(dāng)看到‘9·11’事件后世界格局的風(fēng)云變幻，近期伊斯蘭國(guó)恐怖襲擊的愈演愈烈，以及特朗普政府不顧后果的軍事行動(dòng)，我們也似乎看到了《使女的故事》中極權(quán)主義臨近的步伐?！盵9](P76)由此，阿特伍德通過文學(xué)的強(qiáng)大力量，喻示了美國(guó)基督教原教旨主義者、乃至世界各國(guó)的宗教狂熱分子所隱含的危險(xiǎn)，為人類的未來敲響了警鐘，成為當(dāng)代反烏托邦文學(xué)中的一部力作。

與此同時(shí)，阿特伍德又站在女性主義的立場(chǎng)上，重點(diǎn)揭示了極權(quán)主義對(duì)女性的壓迫，將反烏托邦文學(xué)的主題從人性的自由進(jìn)一步拓展為女性的自由。

二、從人的自由到女性的自由

20世紀(jì)30-40年代，在法西斯主義盛行、西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)、冷戰(zhàn)開始的時(shí)代背景下，奧威爾預(yù)感到種種亂象的可怕前景，通過政治諷喻小說揭露了極權(quán)主義對(duì)人類的摧殘。傳記作家杰弗里·邁耶斯(Jeffrey Meyers)稱贊奧威爾“在一個(gè)人心浮動(dòng)、信仰不再的時(shí)代寫作，為社會(huì)正義斗爭(zhēng)過，并且相信最根本的是要擁有個(gè)人及政治上的正直品質(zhì)”[10](P452)。然而，奧威爾筆下人的自由似乎并不包含女性的自由，相反體現(xiàn)出男權(quán)中心的意識(shí)形態(tài)。2018年恰逢奧威爾誕辰115周年。在新的文化語境下檢視這位偉大作家的創(chuàng)作，我們卻發(fā)現(xiàn)在他諷刺等級(jí)森嚴(yán)的烏托邦世界的小說及其他非虛構(gòu)作品中，性別壓迫并未進(jìn)入他的視野。

美國(guó)馬薩諸塞大學(xué)學(xué)者達(dá)芙妮·帕泰(Daphne Patai)在《奧威爾神話：對(duì)男性意識(shí)形態(tài)的研究》(TheOrwellMystique：AStudyofMaleIdeology，1984)中通過對(duì)奧威爾作品的系統(tǒng)解讀，認(rèn)為男性中心論貫穿于他所有的創(chuàng)作之中。譬如，奧威爾對(duì)女性智力明顯持否定態(tài)度，認(rèn)為她們不能欣賞真正的藝術(shù)，無法與之進(jìn)行深度的思想交流。他說“康拉德才華的最好證明就是女人們都不喜歡他”[11](P100)；而蕭伯納后期作品越寫越差的標(biāo)志是“它們只配用來安慰那些渴望擁有高雅品位的胖女人們”[12](P143)。具體到《一九八四》中，思想者溫斯頓與茱莉亞之間幾乎沒有過嚴(yán)肅交談，他們走到一起也并非出于志同道合。裘莉亞首度出現(xiàn)時(shí)，奧威爾即通過溫斯頓之口評(píng)論說：“總是女人，尤其是年輕的女人，是黨的最盲目的擁護(hù)者，生吞活剝口號(hào)的人義務(wù)的密探，非正統(tǒng)思想的檢查員?！盵5](P12)小說中女性淺薄、無知與盲從的突出實(shí)例，是溫斯頓名義上的妻子凱瑟琳：“她毫無例外地是他所遇到過的人中頭腦最愚蠢、庸俗、空虛的人。她的頭腦里沒有一個(gè)思想不是口號(hào)，只要是黨告訴她的蠢話，她沒有、絕對(duì)沒有不盲目相信的。”[5](P76)在尚未接近裘莉亞之前，溫斯頓痛恨她“青年反性同盟”成員的身份，在幻覺中“想象自己用橡皮棍把她揍死，又把她赤身裸體地綁在一根木樁上，像圣塞巴斯蒂安一樣亂箭穿身。在最后高潮中，他污辱了她，割斷了她的喉管?！盵5](P18)而在兩人成為情人之后，裘莉亞也只是溫斯頓或奧威爾心目中的欲望對(duì)象，以搜集舊時(shí)代殘存的脂粉、口紅、絲襪、香水和高跟鞋取悅于男人，是溫斯頓口中“腰部以下的叛逆”[5](P181)。無產(chǎn)者階層的女性在奧威爾筆下更是愚昧、低俗與丑陋的。他在街上行走，聽到憤怒與絕望的喊聲，原以為無產(chǎn)者起來反抗，結(jié)果發(fā)現(xiàn)只是一群坡頭散發(fā)的婦女在搶奪一只鍋。他還在日記中記錄了自己嫖妓時(shí)對(duì)妓女的觀感：“她一頭倒在床上，一點(diǎn)也沒有什么預(yù)備動(dòng)作，就馬上撩起了裙子，這種粗野、可怕的樣子是你所想象不到的?！盵5](P77)這里，敘述者的性別優(yōu)越感和對(duì)女性的蔑視暴露無遺。由此，奧威爾雖然筆鋒直指獨(dú)裁統(tǒng)治，但真正關(guān)心的實(shí)際上是性格懦弱、欠缺男性氣質(zhì)的溫斯頓即男性在一個(gè)高度極權(quán)的等級(jí)社會(huì)中被閹割的弱勢(shì)地位，女性似乎并非是他真正關(guān)注與尊重的群體。

頸椎管狹窄是由于各種原因?qū)е禄颊呒顾韬蜕窠?jīng)的空間不足,血供不足,造成各種臨床癥狀。前路手術(shù)能夠改善頸椎的穩(wěn)定性,為后路手術(shù)提供一定的條件。頸椎前路和后路關(guān)節(jié)手術(shù)對(duì)脊髓損傷患者比較輕,與單純的前路或后路減壓手術(shù)相比,前路手術(shù)患者可以使頸椎穩(wěn)定性恢復(fù),采取仰臥位避免手術(shù)治療和處理時(shí)導(dǎo)致患者的脊髓損傷加重[2]。然后采取仰臥位進(jìn)行后路手術(shù)有利于頸椎病患者的長(zhǎng)期穩(wěn)定。

進(jìn)入20世紀(jì)70年代，人類親歷了一系列由有毒氣體、核廢棄物所導(dǎo)致的環(huán)境公害事件。僅發(fā)生在美國(guó)的，就有1978年曝光的美國(guó)拉夫運(yùn)河工業(yè)廢棄物污染事件，1979年美國(guó)賓夕法尼亞州三里島核電站放射性物質(zhì)泄漏事件，1982年美國(guó)北卡羅來納州華倫縣肖科鎮(zhèn)黑人居民抗議在阿夫頓社區(qū)附近建造有毒廢棄物填埋場(chǎng)的游行示威事件等。而就在阿特伍德完成《使女的故事》的第二年，在蘇聯(lián)又發(fā)生了震驚世界的切爾諾貝利核電站爆炸事件，造成了全球范圍內(nèi)最嚴(yán)重的一次核污染。得益于當(dāng)代女性主義文化思潮的滋養(yǎng)，面對(duì)環(huán)境惡化、人類生育能力不斷下降的危機(jī)，身為生物學(xué)家女兒的阿特伍德不僅揭示了極權(quán)專制與男權(quán)統(tǒng)治之間的共謀關(guān)系，還呈現(xiàn)了女性成為首當(dāng)其沖的環(huán)境受害者的現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)了鮮明的生態(tài)女性主義立場(chǎng)。她曾這樣回憶自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：

假如女人的位置是在家里，那么為什么她們不在那兒？該怎樣讓她們重返家庭？如果你掌握了美國(guó)的政權(quán)，那么你的施政綱領(lǐng)將是什么？……我的小說是從處死叛黨者的場(chǎng)景(后來我把它移到了小說的結(jié)尾)和我的主人公吃雞蛋開始寫的，那時(shí)，我還沒給主人公和整部小說起名字。當(dāng)時(shí)我在一張紙上寫滿了男人的名字，在每一個(gè)名字前面加上Of,最后我選擇了Offred(奧芙弗雷德)這個(gè)名字，這樣做有三個(gè)理由。第一，這個(gè)名字很古怪，大多數(shù)人很難立即看出它是什么意思——只是一個(gè)簡(jiǎn)單的男性名字前加上一個(gè)簡(jiǎn)單的表示歸屬的詞of[13](PP18-19)。

作家從女主人公被剝奪了姓名與自我，僅以男性占有物而存在的命名方式起筆，不僅象征性地揭示了基列國(guó)的男權(quán)壓迫本質(zhì)，也鮮明地表達(dá)了為女性代言的立場(chǎng)，通過對(duì)作為“國(guó)有資源”，在人口凋零、畸胎甚多的基列國(guó)為大主教們繁衍子嗣的使女的生活回憶，表現(xiàn)了女性的悲慘命運(yùn)。

小說的核心情節(jié)隱喻的是《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中不能生子的拉結(jié)讓使女比拉代替她與其夫雅各同房從而得子的故事。未來世界的使女們“全身上下，除了包裹著臉的帶翅膀的雙翼頭巾外，全是紅色，如同鮮血一般的紅色，那是區(qū)別我們的標(biāo)志”[4](P8)。她們先是被迫在拉結(jié)-利亞(以拉結(jié)和她的姐姐利亞命名)感化中心接受嬤嬤們的訓(xùn)導(dǎo)，隨后被分配到老邁的大主教家充當(dāng)生育機(jī)器：“充其量我們只是長(zhǎng)著兩條腿的子宮：圣潔的容器，能行走的圣餐杯?！盵4](P156)小說令人毛骨悚然地描寫了大主教家例行的授精儀式：先是誦讀《圣經(jīng)》，隨即由大主教、無法生育的夫人和使女共同完成整個(gè)過程。這其中不要說“愛”，連“欲”都不可能存在，唯有赤裸裸的功利目標(biāo)——受孕：“我不說做愛，因?yàn)槟遣皇撬谧龅摹Ｕf性交也不合適，因?yàn)檫@個(gè)詞意味著兩人參與，而現(xiàn)在卻只是一個(gè)人的事?！盵4](P109)不堪忍受的奧芙弗雷德只能緊閉雙眼，努力“將自己與自己分離”[4](P110)；使女的分娩場(chǎng)景同樣具有非人的儀式意味：社區(qū)的所有夫人與使女均須參加，見證家有喜事的夫人和分娩使女同坐一張產(chǎn)凳，煞有介事地模擬分娩的過程。除了使女，大主教夫人身為統(tǒng)治階層的一分子，同樣是男權(quán)統(tǒng)治的犧牲品，年老色衰的她們不得不忍受丈夫的冷漠，以及在授精與分娩儀式上的尷尬與嫉妒；老年女性更因在男權(quán)社會(huì)中的失效而被強(qiáng)行帶往隔離營(yíng)清掃核廢料，全身皮膚剝落，痛苦死去；奧芙弗雷德最好的大學(xué)同學(xué)，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、桀驁不馴的莫伊拉，雖然成功綁架了嬤嬤，逃離了感化中心，令“她們至高無上的權(quán)力出現(xiàn)了破綻”[4](P153)，最終還是在被捕后成為專供大主教們淫樂的妓女。

在呈現(xiàn)了女性被壓迫的普遍性后，阿特伍德還特別揭露了基列國(guó)實(shí)施性別迫害的內(nèi)在機(jī)制，即除了嚴(yán)酷的肉體侵害與精神麻痹之外，統(tǒng)治者還動(dòng)用國(guó)家機(jī)器和輿論力量，通過剝奪女性的工作權(quán)和凍結(jié)電子銀行卡，剝奪女性的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立權(quán)和反抗的可能性。由此，女性只能對(duì)男性產(chǎn)生人身依附，從社會(huì)退居家庭。奧芙弗雷德本來是一位職業(yè)女性，和丈夫因愛建立了家庭。然而，政變發(fā)生后，她在一夜之間失去了工作和存款，也由此失去了在丈夫面前的自信心與安全感：“我覺得整個(gè)人在縮小，當(dāng)他摟住我，擁我入懷時(shí)，我縮成了玩具娃娃那么大。我覺得愛正拋棄我獨(dú)自遠(yuǎn)行”，“我們不再彼此相屬。如今我屬于他”[4](P210)。這里值得注意的是，阿特伍德改寫了《一九八四》中的一個(gè)數(shù)學(xué)公式，使之生發(fā)出新的意義。溫斯頓在秘密日記中寫道：“所謂自由，就是可以說二加二等于四的自由。”[5](P93)作為自由的表征，二加二等于四象征了客觀規(guī)律和知識(shí)理性，背后是對(duì)人性的珍視和自由意志的高揚(yáng)。這也就是在可怖的刑訊室中，審訊者奧勃良通過酷刑逼迫溫斯頓放棄對(duì)之的堅(jiān)持的原因：“有時(shí)候是四，溫斯頓。但有時(shí)候是五。有時(shí)候是三。有時(shí)候三、四、五全是?！盵5](P288)到了《使女的故事》中，這一公式首先體現(xiàn)為大主教代表的男權(quán)意志對(duì)女性智力的蔑視：“女人不會(huì)加法，他曾經(jīng)開玩笑地說。當(dāng)我問他是什么意思時(shí)，他說，對(duì)女人來說，一加一加一再加一不等于四。那等于幾？我問，以為他會(huì)說等于五或者三。還是一加一加一再加一，他回答?！盵4](P214)但“我”卻反其道而行之，將大主教的闡釋重新解讀與發(fā)揮為女性個(gè)體獨(dú)特性的標(biāo)志：“大主教說得對(duì)。一加一加一再加一不等于四。每一個(gè)都是獨(dú)一無二的，無法將它們相加。不能相互交換，不能以此換彼。無法相互代替?！盵4](P222)這里，經(jīng)由對(duì)一個(gè)數(shù)學(xué)公式的意義的跨時(shí)空改寫，阿特伍德表達(dá)了對(duì)女性不屈意志和獨(dú)立存在的執(zhí)著追求，深化了女性自由的主題，并預(yù)示了小說充滿希望的結(jié)局。

三、《使女的故事》：《一九八四》的女性主義改寫

除了對(duì)一個(gè)數(shù)學(xué)公式的具體改寫，《使女的故事》從整體上看同樣可以被視為對(duì)《一九八四》的女性主義改寫，這也是不少評(píng)論者將《使女的故事》稱為“女性主義的《一九八四》”的原因所在。這一改寫不僅體現(xiàn)在作家對(duì)女性苦難的關(guān)切、對(duì)女性自由主題的拓展上，更表現(xiàn)為對(duì)女性抗?fàn)幖捌涔饷髑熬暗某尸F(xiàn)。在此方面，作家首先通過對(duì)女性聲音的傳達(dá)凸顯了話語與權(quán)力之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，其次也表達(dá)了與奧威爾不同的樂觀主義傾向。

?？抡J(rèn)為，所有的權(quán)力都會(huì)帶來反抗，以反面話語的形式生產(chǎn)出新的知識(shí)和真理，并形成新的權(quán)力。在基列國(guó)中，統(tǒng)治者壓迫女性群體的制度性策略之一是剝奪其話語權(quán)。那么，女性要確認(rèn)自身的存在，首先要從話語權(quán)的奪回開始。如果說《一九八四》主要呈現(xiàn)的是男性作者的敘述權(quán)威，《使女的故事》則采用了和溫斯頓的第三人稱全知敘述不同的第一人稱敘述，集中表達(dá)了女性強(qiáng)烈的個(gè)體意識(shí)，以及與女性群體交流的欲望。奧芙弗雷德并非傳統(tǒng)意義上的“女英雄”，她沒有閨蜜莫伊拉和具有女權(quán)傾向的母親那么張揚(yáng)和自信，相反有些怯懦，但卻更具真實(shí)性和代表性。她在被迫成為使女期間心懷與母親、丈夫和女兒重逢的一線希望而隱忍偷生，但還是在孤獨(dú)中嘗試通過各種形式來發(fā)出自己的聲音：“我”會(huì)哼唱過去時(shí)代的“禁歌”，以對(duì)美好過往的回憶支撐自己堅(jiān)持下去；“我”清晰地意識(shí)到“名字對(duì)一個(gè)人來說至關(guān)重要。”[4](P97)“我一遍遍叨念著自己原來的名字，讓自己不要忘了從前曾經(jīng)可以隨心所欲去做的種種事情，以及自己在別人眼中的模樣。”[4](P113)“我把那個(gè)名字珍藏起來，像寶貝一般，只待有朝一日有機(jī)會(huì)將其挖出，使之重見天日?！盵4](P97)奧芙弗雷德努力在與遺忘作斗爭(zhēng)，因?yàn)樗钪挥斜３钟洃浥c清醒，才不會(huì)被統(tǒng)治者完全征服?！拔摇边€利用在書房陪大主教取樂的機(jī)會(huì)，通過閱讀被禁毀的“流行雜志”，用過去時(shí)代“無畏、從容、自信”的女性形象來激勵(lì)自己，因?yàn)椤八齻儧]有恐懼，也不依附某人”[4](P181)。

除了孤軍奮戰(zhàn)之外，基列國(guó)的女性還暗暗通過各種渠道謀求團(tuán)結(jié)與互助。即便沒有并肩的戰(zhàn)友，也要將信念作為寶貴的遺產(chǎn)傳遞給后來者。小說中多次出現(xiàn)奧芙弗雷德在自己那間牢獄般的小房間的衣櫥深處發(fā)現(xiàn)的一行神秘的“拉丁文”，那是前一任使女在上吊自殺前用指甲刻出來的：“別讓那些雜種騎在你頭上?！盵4](P216)對(duì)奧芙弗雷德來說，這不僅是女性間彼此激勵(lì)的紐帶，更是“一聲命令”[4](P169)。正是這一“命令”激勵(lì)著奧芙弗雷德在逃出魔爪后以錄音的方式，為后代留下了基列國(guó)的女性受難史：

是講，而不是寫，因?yàn)樵谖疑磉厸]有可以書寫的工具，即使有也受到嚴(yán)格禁止。但是，只要是故事，就算是在我腦海中，我也是在講給某個(gè)人聽。故事不可能只講給自己聽，總會(huì)有別的一些聽眾。

即便眼前沒有任何人。

講故事猶如寫信。親愛的你，我會(huì)這樣稱呼。只提你，不加名不帶姓。加上一個(gè)名字，就等于把你和現(xiàn)實(shí)世界連在一起，便平添了莫大風(fēng)險(xiǎn)和危害：誰知道你活下來的機(jī)會(huì)能有多少。因此，我只說你，你，猶如一支古老的情歌。你可以是不止一人。

你可以是千萬個(gè)人。

我眼下尚無危險(xiǎn)，我會(huì)對(duì)你說。

我會(huì)當(dāng)作你聽到了我的聲音[4](P44)。

阿特伍德曾在其劍橋大學(xué)演講集《與死者協(xié)商》中寫道：“小說中進(jìn)行書寫的虛構(gòu)人物，鮮有不為任何人而寫的。通常就算是寫虛構(gòu)日記的虛構(gòu)作家，也希望預(yù)設(shè)讀者的存在?！盵14](P91)奧芙弗雷德的聲音，就是為了傳遞給后來者的。小說的口述構(gòu)思在一定程度上受到愛爾蘭劇作家塞繆爾·貝克特(Samuel Beckett)的劇作《克拉普的最后一卷錄音帶》(Krapp’sLastTape，1958)的啟發(fā)。劇中，克拉普用錄音帶寫日記的方式，年復(fù)一年，傾聽自己過往的生活。19世紀(jì)美國(guó)的“自白派”女詩人艾米莉·迪金森(Emily Dickinson)亦曾秘密地給世界寫信，她相信未來會(huì)有讀者認(rèn)真閱讀她的作品，就像使女奧芙弗雷德希望后人可以認(rèn)真傾聽她的故事一樣。因此，小說文本中以斜體書寫的“你”，既是和奧芙弗雷德從未謀面的其他使女，向她透露“五月天”的求救暗號(hào)而自己不幸罹難的奧芙格倫，也代表了我們每一個(gè)人。

所以，兩部小說都通過對(duì)夢(mèng)魘般的極權(quán)社會(huì)的控訴，呼喚人性的自由。只不過《一九八四》中，唯有溫斯頓才是秘密日記的擁有者與書寫者，而《使女的故事》中，則是被壓迫的女性群體在通過各種形式打破緘默，發(fā)出自己不屈的聲音。

或許奧威爾一方面將希望寄托在無產(chǎn)者身上，另一方面由于自身思想的矛盾又將無產(chǎn)者表現(xiàn)為愚昧與盲從的一群，也或許奧威爾由于自身意識(shí)的局限而無法解決反抗獨(dú)裁暴政與崇尚男性權(quán)威之間的內(nèi)在矛盾，所以，他眼中的人類前景是悲觀的，《一九八四》的結(jié)局因而是灰暗的。溫斯頓在極刑折磨下從肉體到靈魂均全線崩潰，最終以屈服與麻木結(jié)束了與強(qiáng)權(quán)之間的不平等對(duì)話，真心相信二加二等于五，過起了行尸走肉般的生活，直到“等待已久的子彈穿進(jìn)了他的腦袋”[5](P344)。J.R.哈蒙德由此認(rèn)為《一九八四》已經(jīng)“悲觀到了無法寬慰的地步”[15](P177)。但差不多與奧威爾生活于同一時(shí)期的女作家弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)，卻早在1938年出版的《三個(gè)基尼》中，已經(jīng)揭示出了性別壓迫與政治專制、戰(zhàn)爭(zhēng)及法西斯主義之間的共謀關(guān)系，認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)正是男權(quán)中心機(jī)制的產(chǎn)物，來自于男性對(duì)權(quán)勢(shì)的渴望、對(duì)財(cái)富的貪婪和對(duì)廝殺的病態(tài)熱情。因此，她號(hào)召女性成為戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的“局外人”。伍爾夫?qū)π詣e壓迫與政治壓迫機(jī)制的內(nèi)在關(guān)聯(lián)的剖析，深刻影響了后代眾多的思想者與藝術(shù)家，阿特伍德便是其中之一。

得益于前輩精神滋養(yǎng)與當(dāng)代女性文化新成果的阿特伍德因而與奧威爾不同，始終懷抱對(duì)人類未來的樂觀信念，并堅(jiān)信女性的解放和男性的解放一樣，是一個(gè)與社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治、軍事與文化緊密相連的系統(tǒng)工程，因而不僅塑造了女性抗?fàn)幷叩娜合?，亦塑造了一批男性同盟者，如大主教家的司機(jī)兼“五月天”秘密成員的尼克。尤其是奧芙弗雷德，較之裘莉亞，她頭腦冷靜、行事縝密、意志堅(jiān)強(qiáng)、為人隱忍。漫漫長(zhǎng)夜中，她依靠不斷喚起往日生活的溫馨記憶來保持理性，不斷重復(fù)自己的真實(shí)姓名而提醒自己是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，通過與母親、莫伊拉、前一任使女以及奧芙格倫等的精神維系，以及與尼克的彼此取暖而懷抱對(duì)未來的希望；與溫斯頓相比，她在反抗過程中始終保持著清醒的個(gè)人意識(shí)，沒有放縱個(gè)體的欲望，沒有出賣他人，沒有自暴自棄，最后也沒有被極權(quán)統(tǒng)治所吞噬。她甚至還不惜撕開血淋淋的創(chuàng)口，在黑暗中通過完整的口述留下了基列國(guó)的滔天罪證，保存了人類歷史上一段慘痛的歷史。與奧威爾的悲觀主義相連，大洋國(guó)的暴政似乎堅(jiān)不可摧，人類的未來似乎是無望的；而《使女的故事》中的國(guó)家機(jī)器從一開始就顯示出裂痕和脆弱的特性，暴露出統(tǒng)治基礎(chǔ)受到撼動(dòng)的可能性。基列國(guó)的不少人仍然保留著對(duì)歷史與幸福的記憶，地下抵抗組織活躍著，女性與受壓迫的底層男性依然不時(shí)有著思想與行為上的僭越。小說雖留下女主人公去向不明的開放式結(jié)尾，但還是通過錄音帶的存在，有力地暗示了人類光明的前景。

綜上，作為一部女性主義的反烏托邦小說杰作，《使女的故事》既以對(duì)極權(quán)烏托邦的深刻揭露，有力繼承了奧威爾《一九八四》所代表的政治諷喻傳統(tǒng)，又以跨越時(shí)空的對(duì)話性表達(dá)了阿特伍德對(duì)女性生存的特別關(guān)注，并在生態(tài)環(huán)境惡化的時(shí)代語境下揭示了人類生存面臨的共同危機(jī)，深化與拓展了反烏托邦文學(xué)高揚(yáng)全人類的自由的普遍主題。如阿特伍德所說，她嘗試的是從女性角度來重寫反烏托邦小說，即裘莉亞眼中看到的世界。而讓裘莉亞、奧芙弗雷德們打破緘默，不僅使讀者看到了極權(quán)世界的另一種黑暗，亦使我們多了觀察與反思現(xiàn)實(shí)與未來世界的一重新的維度。