山與海

詹雯，廣州市天河區(qū)珠村小學(xué)副校長，中小學(xué)數(shù)學(xué)高級教師，天河區(qū)勞動模范，廣州好人，廣州市優(yōu)秀教師，廣州市第八期卓越小學(xué)校長培養(yǎng)對象，正面管教學(xué)校講師和家長講師，貴州省畢節(jié)市納雍縣脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個人。曾掛職貴州省畢節(jié)市納雍縣教育局教育管理辦公室副主任、納雍縣第一小學(xué)副校長，現(xiàn)掛職擔(dān)任納雍縣教育局黨組成員、副局長。

小時候，我常伏在窗口癡想

———山的那邊是什么？

媽媽給我說過：海

哦，山的那邊是海嗎？

于是我懷著一種隱秘的想望

有一天我終于爬上了那個山頂

可是，我卻幾乎是哭著回來的

———在山的那邊，依然是山

山那邊的山啊，鐵青著臉

給我的幻想打了一個零分

媽媽，那個海呢？

——王家新《在山的那一邊》

從小在新疆長大，我是那拉提草原一株青青的草，是伊犁河谷一朵金黃的花，是塔克拉瑪干的漫漫黃沙，是天山頂上的終年積雪……當(dāng)我讀到王家新的這首詩時，我火焰山一樣灼熱的目光，我的呼吸，我的吶喊，甚至整個新疆的山川、草木、烈日和戈壁，都同時把臉朝向南方：海啊，海！

我的海在南國。帶著對海的向往，大學(xué)畢業(yè)后，我來到了南海邊的廣州市，做了一名教師。腥咸的海風(fēng)，吹開了我內(nèi)心虛掩的窗。廣州的繁華、廣州的科技、廣州先進(jìn)的教育理念，是另一片海，滋潤著一個西北女子的心田和夢想。歲月在無聲地流逝，在海邊，我心底慢慢升起一股隱秘的渴望，我想讓更多的人、更多的原野和山川，都能看到海。

山的笑靨，海的氣息

2018年，在來廣州教書的第22個年頭，我和貴州納雍的大山結(jié)了緣。沿海發(fā)達(dá)省份對口幫扶西部欠發(fā)達(dá)地區(qū)的東風(fēng)，圓了我多年來讓內(nèi)陸一座座大山看海的夢。

這是一個國家級極貧縣，一座山的后面，是另一座山。2248平方公里的土地上，造化之刀的大縱深切割，擋住了人們看海的目光。在納雍縣第一小學(xué)，看著破舊的教學(xué)樓，我告誡自己：“要做好面對一切困難的準(zhǔn)備?！鄙钗豢跉猓掖蟛阶哌M(jìn)教室，“同學(xué)們，準(zhǔn)備上課了?！笨粗紫潞趬簤阂黄∧X袋，我補(bǔ)充了一句：“請隔壁班的同學(xué)回到自己教室?！?/p>

“我們都是這個班的呀！”

一個班？我愣住了——下面起碼坐著一百人吶！

后來我才知道，在這不足一萬平方米的校園 ，竟有四千多學(xué)生——相當(dāng)于廣州92個班級的學(xué)生數(shù)！教室的課桌椅擠擠挨挨，身材較胖的人坐到座位上都顯得困難。如果連基本的硬件都無法保證，原本基礎(chǔ)薄弱的山區(qū)孩子，又如何能獲得足以改變他們命運(yùn)的知識？

從那天開始，每天清晨7時30分，我都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在納雍縣第一小學(xué)校門口，不停地和來校上課的每一個學(xué)生擊掌擁抱：“你好！早上好！”起初學(xué)生們都很靦腆，紛紛躲著我，還有的孩子說學(xué)校來了一位特別熱情的“女保安”，這讓我哭笑不得。但時間一長，我的真誠微笑感染了孩子們，越來越多的孩子不僅會主動向我問好，聲音也越來越響亮了。

這就樣，孩子們接納了我。每天早上，他們都會有序地排成長隊(duì)，非要跟我擊掌后才離開，這成為校門口一道美麗的風(fēng)景。一次我因身體不舒服，沒能按時到校。之后，一位同學(xué)把一封信塞進(jìn)我的手中，里面有這樣一句話：“我有一個好老師，時光你別傷害她！”讀著這詩一般的文字，我的眼角不禁濕潤起來。

在納雍一小，我每天上午要上兩堂課。我親手制作教具，教孩子畫思維導(dǎo)圖、寫數(shù)學(xué)日記、做數(shù)學(xué)手抄報(bào)，努力讓抽象的知識具體化，期望帶給孩子們別開生面的新鮮感。

慢慢地，孩子們進(jìn)入了狀態(tài)。但我發(fā)現(xiàn)，班里還有一位總是“昏迷不醒”的孩子小亮（化名）。有孩子“善意”地提醒我：“老師，您不要管他，他每一節(jié)課除了睡覺還是睡覺，老師都不理他的?！憋@然，這是一位被放棄的孩子——包括他自己。

“一個都不能少！”我暗暗想。在眾人的目光中，我俯下身，在他耳邊悄悄說：“如果你覺得我講的課精彩，記得給我點(diǎn)一個贊、一個微笑哦?！边@個孩子果真給我“面子”，一節(jié)課下來，硬撐著抬起頭給我兩次點(diǎn)贊和兩次勉強(qiáng)的微笑。下課了，我大聲地總結(jié)：“今天，我最開心的是看到小亮同學(xué)一節(jié)課上有五分鐘的時間眼睛總是亮亮地看著我，還露出了迷人的微笑，讓我感覺動力倍增?！边@個孩子羞澀地低下了頭。下課后，我約了幾個被表揚(yáng)的孩子到辦公室，特別詢問了他總是睡不醒的原因。原來，孩子的父母是賣包子的，他是家里老大，晚上父母沒回來，要照顧弟弟妹妹，加上控制不了自己，喜歡玩游戲，所以每天很晚睡覺，于是，上課自然成了最好的休息機(jī)會了。得知這一情況后，我跟孩子約定：“每天把玩手機(jī)的時間壓縮在半小時以內(nèi)——11點(diǎn)前睡覺——我就可以達(dá)成你一個愿望?！焙⒆友劬σ幌铝亮似饋恚骸拔疫_(dá)到要求，能不能減少一些數(shù)學(xué)作業(yè)？”“當(dāng)然可以！”我知道，即使布置了作業(yè)，他也不會做，課都沒聽懂作業(yè)怎么完成？他“完成”的作業(yè)都是第二天早上抄同學(xué)的。

第二天，孩子看我的時間多了一分鐘。我總結(jié)時說：“今天我看到小亮同學(xué)眼睛亮晶晶地看了我六分鐘，比昨天多了一分鐘，說明我的課更精彩了。謝謝鼓勵，我會繼續(xù)加油！”就這， 小亮在我每天的鼓勵下，醒著的時間越來越多，天資不笨的他數(shù)學(xué)成績也是見風(fēng)長。學(xué)習(xí)結(jié)束的時候，他給我寫了一封信：“老師，謝謝您！如果不是您，也許我就這么睡到畢業(yè)了。感謝您為我亮起了一盞燈，長大后我也想成為您。您不要回廣州了，就在我們納雍吧，求求您了！”

臨別時收到的這封信讓我心潮起伏，夜不能眠。艱難選擇后，我決定暫時拋下即將高考的孩子，拋下愛我一如既往的丈夫，把在納雍支教的時間延長一年。納雍的孩子們啊，也許我無法給你們一片海，但我要用溫潤海風(fēng)的氣息，輕拂你們本應(yīng)如花的笑靨！

山的期盼，海的凝望

“扶貧先扶智”，在納雍，落后的教育教學(xué)理念，僵化的課堂操作模式，猶如一座隱形的、沉重的山。在這個國家級深度貧困縣里，教育觀念的落后，猶如扶貧路上的一個梗，死死地將納雍的命脈掐住。必須有一道源頭活水，為全縣一萬多名教育工作者注入鮮活的血液；必須有一種更為開放包容、更加充滿愛與關(guān)懷的力量，架設(shè)起教與學(xué)的橋梁。

掛職納雍縣教育局副局長后，我起早貪黑，強(qiáng)忍暈車嘔吐，跑遍了納雍縣的26個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。結(jié)合納雍縣教育現(xiàn)狀，探尋出教育幫扶的“六個三”模式，即“三下、三幫、三轉(zhuǎn)、三培、三創(chuàng)、三抓”?！叭隆本褪窍锣l(xiāng)鎮(zhèn)、下學(xué)校、下課堂；“三幫”就是幫扶偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、幫扶薄弱學(xué)校、幫扶青年校長；“三轉(zhuǎn)”就是轉(zhuǎn)變觀念、轉(zhuǎn)變作風(fēng)、轉(zhuǎn)變方式；“三培”就是培養(yǎng)校長、培養(yǎng)班主任、培養(yǎng)青年教師；“三創(chuàng)”就是創(chuàng)新啟動高中教育聯(lián)盟、鄉(xiāng)鎮(zhèn)互通共同體、教研活動交流平臺；“三抓”就是抓典型榜樣的宣傳、抓課堂教學(xué)實(shí)效性、抓工作部署回頭看。

記得，那是一個寒冷的早上，天蒙蒙亮，我就出發(fā)去陽長鎮(zhèn)海摩小學(xué)參加陳婭玲名師工作室開展的送教下鄉(xiāng)活動。一路上，大霧彌漫，能見度也就五米左右，嚇得我心驚肉跳，緊緊抓著扶手，隨司機(jī)轉(zhuǎn)過一道彎又一道彎。強(qiáng)忍暈車的痛苦，足足挨了兩個小時，才手酸腳酸胃酸、頭腦空白地下了車。此時正好八點(diǎn)，校門口滿是等著進(jìn)入校門的學(xué)生和各地趕來聽課的老師。名師工作室的老師和學(xué)校的老師用同課異構(gòu)的方式上了四節(jié)課。聽完課，已是放學(xué)時間。短暫的用餐和休息后，我們隨即進(jìn)入了評課環(huán)節(jié)。這次，我打破慣常的分組評課模式，把聽了四節(jié)課的老師全部攏在一起，要求“人人參與，人人發(fā)言”，每個人說出授課教師的一個優(yōu)點(diǎn)，再提出一條建議。在我的鼓勵下，六十多位老師認(rèn)真思考，多角度、多方位進(jìn)行點(diǎn)評，客觀指出不足，肯定優(yōu)點(diǎn)。結(jié)束的時候，一位有十年教齡的老師說：“今天的活動讓我發(fā)現(xiàn)自己距離名師有多遠(yuǎn)！這次緊張、充實(shí)且收獲滿滿的活動，喚醒了我做教師的初心，激發(fā)了我的斗志，堅(jiān)定了成為一名好教師的信念。謝謝您，謝謝您來到納雍，不辭勞苦奔波地為我們傳經(jīng)送寶?！比珗稣坡曧懫?，我的淚水在眼眶里轉(zhuǎn)悠了幾圈，還是忍不住滑落了下來。

短短時間里，我深深感受到了這里人們的淳樸、善良。但從山里走出來的我深知他們的期盼——如何才能跨過這重重大山，走出這層層迷霧？也許我會離開，但我會用最真情的眼睛凝望著你，告訴你海的藍(lán)，會在納雍這片土地上，親手種上一片浪花，帶給你們大海無邊的芬芳。

山的眼眸，海的擁抱

作為全國石漠化治理重點(diǎn)縣，納雍的山是貧脊的，土地是單薄的。簡陋的教學(xué)設(shè)施，惡劣的學(xué)習(xí)環(huán)境，扼殺了無數(shù)孩子飛翔的夢。面對無情的現(xiàn)實(shí)，我看在眼里，急在心里。

貴州納雍的冬天，真冷！還記得有一次，天還沒亮，我已啟程，前往納雍縣最邊遠(yuǎn)、深度貧窮的新房鄉(xiāng)黃屯小學(xué)，看望貧困生小琴。霧，彌漫；路，濕滑；車，在海拔兩千多米的山路上顛簸。蜿蜒的山路，轉(zhuǎn)得我頭暈?zāi)垦＃@樣的走訪經(jīng)常進(jìn)行，也必須得進(jìn)行。我腦海中浮現(xiàn)出今天將要走訪的這個可憐小女孩的家庭情況——爸爸是聾啞人，媽媽是智障，還有年近八十的奶奶，加上她們兩姐妹，五口人的艱苦生活。

經(jīng)過幾個小時的奔波，我到了黃屯小學(xué)。走進(jìn)校園，眼前的小女孩讓我震驚，只見她穿著單薄的衣裳，正瑟瑟發(fā)抖。我趕緊把專門買來的厚棉衣讓她穿上，雙手捂住她冰涼通紅的小手，直到在我的手心里慢慢變得暖和起來。她，就是小琴，一個可憐的孩子！我把她緊緊摟進(jìn)懷里，鼻子一陣陣發(fā)酸。放學(xué)以后，我們一行去了小琴家，年邁的奶奶聽說家里來了客人，拄著拐杖急忙出來相迎……真是禍不單行，奶奶的右腿被水燙傷了，剛敷藥的傷口還滲著血水。小琴的媽媽看見陌生人的到來，無意識地望著我們發(fā)笑，嘴里胡亂地說著些什么，而爸爸則用手比劃著，看得出是讓我們坐。我把帶給她家的被子放在簡陋的木凳上，然后詢問孩子在家的情況。奶奶告訴我，小琴是個懂事的孩子，放學(xué)后不但能獨(dú)立完成作業(yè)，還會幫家里做力所能及的事，只是家庭的貧困讓孩子沉默寡言……

我們要走了，孩子不說話，跟在我們身后。我彎下腰對她說：“孩子，回去吧，好好讀書，只有知識才能改變命運(yùn)，你肩上的責(zé)任不輕。”小琴依然不說話，用黑白分明的大眼睛望著我，眼里閃著光。我們漸漸走遠(yuǎn)，忽然聽見身后傳來稚嫩又堅(jiān)定的聲音：“阿姨，我會記住您的話的?！?/p>

在支教的日子里，我基本每天都在忙著為這些條件艱苦的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校拉贊助，找資源，尋找熱心人。“滴水匯成大?！保乙屩腥A民族扶危濟(jì)困的傳統(tǒng)美德、攜手互助的精神在這片土地傳承。

目前為止，在社會各界愛心人士的幫助下，我已經(jīng)為各鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾十所薄弱學(xué)校爭取了各種物質(zhì)上的資助。比如：聯(lián)系廣東獅子會前進(jìn)服務(wù)隊(duì)為納雍四中捐贈一間圖書館，為百興鎮(zhèn)德科小學(xué)捐贈400冊圖書、12套桌椅、2臺一體機(jī)。聯(lián)系兩所慈善機(jī)構(gòu)為姑開鄉(xiāng)發(fā)寨小學(xué)、張家灣群連小學(xué)捐贈課桌椅和圖書。為姑開鄉(xiāng)火把小學(xué)安裝窗簾、電燈；聯(lián)系多家愛心企業(yè)為偏遠(yuǎn)學(xué)校捐贈電腦10臺，捐贈多媒體投影16臺；聯(lián)系上海夢想基金會捐贈40臺三星打印一體機(jī)。為孩子們籌備了上千套衣服及大量文具?；I集資金近百萬用于學(xué)校建設(shè)，如給兩所學(xué)校爭取了20萬資金建設(shè)夢想教室，爭取到給五所學(xué)校各2.6萬元的音樂設(shè)備資金、給羊場鄉(xiāng)歌樂小學(xué)5萬元的器材資金。落實(shí)了天河區(qū)新華街派出所發(fā)起的捐款2萬多元，落實(shí)了捐贈納雍第三中學(xué)11位困難學(xué)生生活費(fèi)每人每月各300元的資助補(bǔ)貼和價(jià)值5萬元的物資。爭取到30萬公益培訓(xùn)項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)，給當(dāng)?shù)?80名班主任進(jìn)行正面管教的培訓(xùn)……就這樣，許許多多的資助源源不斷地送進(jìn)大山，給邊遠(yuǎn)山區(qū)的學(xué)校、老師、學(xué)生帶來了幫助和溫暖。這些資助，凝結(jié)了許許多多愛心人士的心血與關(guān)愛。大愛無言，所捐學(xué)校的老師、學(xué)生用實(shí)際行動努力著，學(xué)校辦學(xué)條件改善了，老師們工作更認(rèn)真了，學(xué)生更努力了。

我只是一名教師，我不能在一天的時間里建成羅馬，但我要用一聲聲呼喊、一滴滴血汗，給山谷中那些清亮而無奈的眼眸一個溫暖的擁抱。

山的夢想，海的深情

山的那一邊究竟是不是海呢？是海。孩子們啊，我要在你們的心里插上一雙翅膀，你們要奮力扇動，飛上樹梢，飛過群峰，飛到廣闊藍(lán)天之上。在廣州，有千萬朵浪花張開手臂，正等著你們！

為了圓孩子們的夢想，在天河區(qū)教育局的安排下，我?guī)е?0位家庭貧困、品學(xué)兼優(yōu)的孩子踏上了“看?！敝贰Ｎ覀円詮V州的古今發(fā)展為主線，考察、走訪、體驗(yàn)嶺南的歷史人文、科技、教育及生活，深入體會城市發(fā)展的內(nèi)驅(qū)力及個人發(fā)展的方向。我希望通過嶺南歷史文化、現(xiàn)代科技生活，激發(fā)學(xué)生努力拼搏的精神，在日后的學(xué)習(xí)生活中懂得設(shè)立目標(biāo)、分解目標(biāo)，規(guī)劃自我、規(guī)劃未來。短短的一周，孩子們的每天都排得滿滿的，收獲非常多……

程榮同學(xué)在廣州收獲到一段讓人難忘的友誼。廣州中學(xué)鳳凰校區(qū)的同學(xué)送了她一本《格列佛游記》，書里贈言道：“第一次見到你，覺得你是一個安靜的小女生，你要勇敢地展現(xiàn)你自己，加油！祝你越來越好！”她感動得落淚。

郭胤成同學(xué)留言說：“我來到廣州，給我留下印象最深刻的是科大訊飛企業(yè)。先進(jìn)的科技豐富了人民的學(xué)習(xí)和生活，我希望我以后能來廣州工作，有一句話：Where there is a will，there is a way，這句話的意思是有志者事竟成，今天我定下了奮斗的目標(biāo)，我相信我一定能成功！”

詹茜同學(xué)則寫道：“我來到廣州，印象最深的是石牌小學(xué)的教育條件、環(huán)境非常好，還有石牌小學(xué)的小朋友熱情友善，他們教了我們很多舞蹈動作。更讓我驚訝的是，廣州傳承非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是從小學(xué)抓起，而我們貴州畢節(jié)是從中學(xué)抓起，我回到家鄉(xiāng)會向有關(guān)部門建議從小學(xué)開展非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的學(xué)習(xí)，希望貴州能在發(fā)展過程中也保留自身的文化特色?！?/p>

這一次的廣州研學(xué)之旅，讓納雍的孩子對廣州有了更深入的了解。通過對現(xiàn)代城市生活的探秘體驗(yàn)，引導(dǎo)學(xué)生明確長短期目標(biāo)，努力學(xué)習(xí)、謀求發(fā)展，樹立用科技知識改變家鄉(xiāng)面貌的遠(yuǎn)大志向。研學(xué)歸來，相信同學(xué)們會將此次研學(xué)旅行中積極的態(tài)度、向上的精神、飽滿的熱情投入到今后的學(xué)習(xí)生活中去，為自己的成長助力！

我再一次讀起了王家新的詩句：

是的，在山的那邊，是海！

是用信念凝成的海

今天啊，我竟沒想到

一顆從小飄來的種子

卻在我的心中扎下了深根

是的，我曾一次又一次的失望過

當(dāng)我爬上那一座座誘惑著我的山頂

但我又一次次鼓起信心向前走去

因?yàn)槲衣牭胶Ｒ廊辉谶h(yuǎn)方為我喧騰——

那雪白的海潮啊，夜夜奔來

一次次浸濕了我枯干的心靈……

在山的那邊，是海嗎？

是的！

人們啊，請相信——

在不停地翻過無數(shù)座山后

在一次次地戰(zhàn)勝失望之后

你終會攀上這樣一座山頂

而在這座山的那邊，就是海呀

是一個全新的世界

在一瞬間照亮你的眼睛……

青山依舊，綠水長流，雖然我終將離開，但是我會用我明澈的心，用我深深的愛，在納雍這片平靜而古老的土地開挖出一道清清的泉。有人說我是“廣州好人”，也有人說我是教育界的“女超人”。其實(shí)，我只是一個普普通通的教師，我將在以后的歲月中，與你們手挽著手，一起飛向廣闊的藍(lán)天與大海，一起共續(xù)生命的情緣。

責(zé)任編輯 徐向陽