李學(xué)勤：用一生解碼中國文明根脈

2019年2月24日，著名歷史學(xué)家、古文字學(xué)家李學(xué)勤辭世，享年86歲。

“李學(xué)勤先生的去世，是清華大學(xué)的重大損失，也是中國學(xué)術(shù)界的重大損失?！碑?dāng)日上午，清華大學(xué)發(fā)布消息，沉痛悼念并深切緬懷李學(xué)勤先生。這位集歷史學(xué)家、考古學(xué)家、古文字學(xué)家、古文獻(xiàn)學(xué)家于一身的“百科全書式”學(xué)者，用自己60多年的興趣、執(zhí)著和好奇心，穿梭在歷史的迷霧中，奮力找尋著中華文明隱藏其中的每一點(diǎn)痕跡。

19歲踏入甲骨文研究領(lǐng)域

1933年，李學(xué)勤出生于北京的一個(gè)知識(shí)分子家庭，青年時(shí)藏書之多就超過了一般的大學(xué)教授。在多年后的采訪中，回憶起年少的求學(xué)經(jīng)歷，李學(xué)勤還是會(huì)感到命運(yùn)的有趣，那時(shí)他更偏好自然科學(xué)，初中畢業(yè)后還以第一名的成績(jī)考取過北平國立高等工業(yè)學(xué)校電機(jī)系，陰差陽錯(cuò)地，他沒有去，從而與“讀電機(jī)系—留蘇—當(dāng)廠長(zhǎng)”這條人生軌跡擦肩而過，“你看人生就差這一點(diǎn)，現(xiàn)在想想都覺得挺奇怪的?！?/p>

高中時(shí)，他讀到商務(wù)出版的金岳霖的《邏輯》，對(duì)其中“介紹-邏輯系統(tǒng)”的部分非常感興趣。

他曾說：“我在小孩的時(shí)候，就非常喜歡看不懂的東西，一看是不認(rèn)識(shí)的，恰恰是我最喜歡的，特別是符號(hào)性的東西。我的數(shù)學(xué)學(xué)得還可以，但是我不想去學(xué)數(shù)學(xué)?！焙髞硭唇鹪懒氐摹哆壿嫛罚x到介紹數(shù)理邏輯的那一章，“打開一看，全是我不認(rèn)識(shí)的符號(hào)，我的興趣立刻就來了。”

1951年，他考入清華哲學(xué)系金岳霖先生門下。然而當(dāng)時(shí)數(shù)理邏輯和分析邏輯是混合的，他發(fā)現(xiàn)實(shí)際與他所想的有出入，把興趣更多轉(zhuǎn)入高中時(shí)就已有初步了解的甲骨文上，自發(fā)整理拼綴《殷虛文字乙編》里破碎分散的甲骨，一年后，他因此被陳夢(mèng)家推舉至中科院考古所整理甲骨，自此，他的學(xué)術(shù)生涯正式開始。

始終如一的“主頻率”

從學(xué)科門類來看，他的研究范圍非常廣，涉及了歷史學(xué)、考古學(xué)、古文字學(xué)、古文獻(xiàn)學(xué)。研究對(duì)象包含了甲骨文、青銅器、簡(jiǎn)帛、玉器、陶器、古璽、錢幣等等，給人的印象非常龐雜，李學(xué)勤也因此被稱為“百科全書式的學(xué)者”。

不過在李學(xué)勤自己看來，他其實(shí)很專一，始終圍繞的是中國古代早期文明的研究，具體來講就是從夏商周以降至漢初的一段。商代主要的文字是甲骨文，西周春秋主要的文字是金文，而戰(zhàn)國時(shí)期的文字，則金文、陶文、石刻、古璽、封泥、錢幣、簡(jiǎn)牘、帛書等等皆有，要進(jìn)行系統(tǒng)的研究，研究對(duì)象勢(shì)必駁雜。而古代文史哲不分家，想研究古代早期文明，也必須將多學(xué)科的方法結(jié)合起來。

“在多年‘雜學(xué)涵泳中，我逐漸形成一個(gè)認(rèn)識(shí)：就是我們中國的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，由于種種原因，被低估被矮化了，自然也就談不上更好地介紹傳播我們的優(yōu)秀文化。在這方面，歷史學(xué)家大有可為。”李學(xué)勤一直感慨。

從甲骨文、青銅器到簡(jiǎn)帛，從文字、歷史到古代文明……李學(xué)勤始終為重新估價(jià)中國古代文明而奔忙。他先是參與了《殷墟文字綴合》的編寫，隨后跟著侯外廬從事了一些中國思想史的研究，期間也沒有停止過對(duì)甲骨、青銅器的探索。70年代，李學(xué)勤開始追著最新出土的材料變換研究方向，長(zhǎng)沙馬王堆的帛書，云夢(mèng)睡虎地的秦簡(jiǎn)，殷墟婦好墓的玉器和青銅器……80年代，他開始提倡重新估價(jià)中國古代文明。青銅器、古城遺址、文字符號(hào)的不斷出土給了李學(xué)勤重估中國古代文明的信心。90年代末，他將傳世文獻(xiàn)中天文和歷法材料與金文、甲骨文材料結(jié)合，重排歷譜，又開始了“夏商周斷代工程”。

幸會(huì)“清華簡(jiǎn)”

清華園，圖書館老館三層一個(gè)不大的工作間，記錄下李學(xué)勤工作的日夜。

2008年7月15日，一批剛從拍賣行購得的戰(zhàn)國竹簡(jiǎn)被清華校友趙偉國捐贈(zèng)至清華大學(xué)，學(xué)界稱之為“清華簡(jiǎn)”。時(shí)任清華大學(xué)文科高等研究中心主任的李學(xué)勤主持接收了這批竹簡(jiǎn)，安排入藏。兩個(gè)月后，清華成立出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心，負(fù)責(zé)清華簡(jiǎn)的保護(hù)與整理，李學(xué)勤擔(dān)任主任。

經(jīng)過整理和初步鑒定后，李學(xué)勤發(fā)現(xiàn)清華簡(jiǎn)大多是關(guān)于經(jīng)史一類的書，包含的內(nèi)容可以媲美被視為中國學(xué)術(shù)史上重大發(fā)現(xiàn)的“孔子壁中書”和“汲冢”，“孔子壁中書”的主要內(nèi)容是《古文尚書》，“汲冢竹簡(jiǎn)”的主要內(nèi)容是《竹書紀(jì)年》，而它們都已散佚。現(xiàn)在，清華簡(jiǎn)中就有《古文尚書》和與《竹書紀(jì)年》相似的內(nèi)容，這讓李學(xué)勤看到了研究古代文明的新的希望。

十年間，清華簡(jiǎn)每年出版一輯整理報(bào)告，“每次分配給團(tuán)隊(duì)成員整理的篇目，他都是最難的部分卻第一個(gè)完成，而且是又快又好”。即便是最近一年多，一直與病魔搏斗的先生依舊筆耕不輟：一篇《清華簡(jiǎn)〈攝命〉篇“粦”字質(zhì)疑》發(fā)表于2018年9月的《文物》，另一篇《談清華簡(jiǎn)〈攝命〉篇體例》發(fā)表于2018年8月的《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》。就在一個(gè)多月前，先生還在報(bào)刊上發(fā)表了兩篇文章。

曾有人問李學(xué)勤，在學(xué)術(shù)生涯中，還有什么想做而未能做的事，他回答：如果能順利做完清華簡(jiǎn)，我就很高興了。遺憾的是，清華簡(jiǎn)研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成，他便已千古

李學(xué)勤還很看重對(duì)青年人歷史觀的培養(yǎng)。他于2003年全職回到清華大學(xué)，從2004年開始便給文科實(shí)驗(yàn)班的本科生開課。他的課程主題從甲骨文，到青銅器，到金文，他希望通過這種方式給予學(xué)生基礎(chǔ)課以外的滋養(yǎng)，“老師和學(xué)生還能有廣泛的學(xué)術(shù)交流，這是我最希望形成的一種風(fēng)氣”。

一位曾在10年前上過課程的清華學(xué)生回憶，講座課名單網(wǎng)羅了中國社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的各方中流砥柱，“奢侈”無比：“如果沒有先生親自出面相邀，很難一一落實(shí)?！庇袝r(shí)，臺(tái)上學(xué)者講課，怕大一學(xué)生聽不懂生僻的學(xué)術(shù)詞語，先生會(huì)走到黑板前，默默幫主講者板書。清華2004級(jí)文科實(shí)驗(yàn)班的同學(xué)還記得，他們因一個(gè)社會(huì)學(xué)的小課題向先生請(qǐng)教，他還特意在課余時(shí)間騎車來給我們講解。

“大一時(shí)在三教上課，先生雙手平端從講臺(tái)一端走向另一端，小心翼翼演示如何雙手持文物的那個(gè)可愛的小老頭的樣子，我永遠(yuǎn)忘不了?！笔锥疾┪镳^副研究館員張杰從清華藝術(shù)史論專業(yè)畢業(yè)已經(jīng)有16年了，當(dāng)年在長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯教室，先生親身為學(xué)生們演示的情形他還歷歷在目，“‘文物再小，藏品再薄，也不能用一只手拿。先生這句話我一直牢記在心?！?/p>

曾有人問李學(xué)勤，在學(xué)術(shù)生涯中，還有什么想做而未能做的事，他回答：如果能順利做完清華簡(jiǎn)，我就很高興了。

遺憾的是，清華簡(jiǎn)研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成，他便已千古。清華簡(jiǎn)研究是李學(xué)勤一生研究的終點(diǎn)，也是對(duì)他從符號(hào)到文明這條軌跡的最圓滿的注腳。2019年2月24日，終將成為清華簡(jiǎn)研究史上難以忘懷的時(shí)間軸點(diǎn)。

資料來源：《南方人物周刊》、中國青年網(wǎng)