在俄羅斯的博物館講故事

許崧

這個(gè)寒假，我們和三家大理鄰居一起進(jìn)行了一次叫做“看看寒冷能有多刺激”的主題旅行。由圣彼得堡而北極圈的摩爾曼斯克，再經(jīng)由莫斯科回國(guó)。這次有三周時(shí)間，走的地方也不多，我能以喜歡的方式和節(jié)奏慢慢認(rèn)識(shí)陌生的城市，很高興。

冬宮現(xiàn)在是座博物館，藏品豐富，我們分兩次去參觀，兩次都耗時(shí)漫長(zhǎng)。我之前還很期待跟女兒一起好好分享這座珍藏著文明的寶庫(kù)，結(jié)果走進(jìn)博物館還沒(méi)多久，她和兩位鄰居的小男生就全都沒(méi)了耐心，好不容易挨到出館，紛紛表達(dá)了對(duì)博物館的仇視。第二次再進(jìn)冬宮是歇了幾天以后，他們?cè)獨(dú)馍杂谢謴?fù)，連哄帶騙之下又順從了大人們的興趣，給面子才去的。

現(xiàn)代意義上的博物館興起時(shí)，旅行對(duì)大眾來(lái)說(shuō)還遙不可及，“去遠(yuǎn)方”是只有特權(quán)階層才能負(fù)擔(dān)得起的事。那時(shí)又恰逢大航海促成地理大發(fā)現(xiàn)，西方殖民者熱情高漲地到處搜刮珍禽異獸珍寶文物，然后興高采烈地把別人家的財(cái)產(chǎn)當(dāng)作戰(zhàn)利品拖回本國(guó)去。兩相結(jié)合，博物館就成了在家門口可以參觀的遠(yuǎn)方。

這次我的反省是，學(xué)習(xí)最終是要構(gòu)建起自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)，如果大家掌握的造房子技能差不多的話，那么知道金屬、木頭、玻璃、塑料、石頭的人，就一定能比只知磚頭的人更好地建起一棟房子來(lái)。

維多利亞時(shí)代英國(guó)的博物館會(huì)在周日下午開放給大眾階層，以便讓他們有機(jī)會(huì)“自我提升”。博物館具有教育功能，是一開始大家就意識(shí)到了的事。因?yàn)橛羞@點(diǎn)認(rèn)知，對(duì)于孩子們?cè)诓┪镳^里的不耐煩，我很有點(diǎn)“你們?cè)趺床豢虾煤檬芙逃钡囊苫?，差點(diǎn)就要質(zhì)問(wèn)他們“知不知道春節(jié)的機(jī)票有多貴”。

之后我又哄著他們跟我去了圣彼得堡軍事博物館。這次他們開心了。在冰天雪地的軍博門外，停放著一整排的二戰(zhàn)時(shí)期各型火炮，他們可以盡情地爬上爬下。武器是機(jī)械中最具備鋼鐵和威猛屬性的，是我從小就喜歡的東西。沒(méi)想到他們也是，我女兒也是。在他們眼中那些都是大玩具，邪惡正義這些后天被賦予的色彩在他們這個(gè)十歲上下的年紀(jì)還沒(méi)起作用。

俄羅斯最驕傲的兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是1812年搞定了拿破侖的那場(chǎng)，以及——理所當(dāng)然的——“偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”。展館里面占了最重要位置就是那兩場(chǎng)俄羅斯的光榮之戰(zhàn)，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)那種丟臉往事基本上就略過(guò)了。

我花了一下午時(shí)間帶著三個(gè)孩子在博物館里講故事，講武器的進(jìn)化史，講軍隊(duì)的榮譽(yù)體系，講那些發(fā)生在塞瓦斯托波爾、基輔、斯大林格勒和莫斯科郊外的戰(zhàn)斗，講圖哈切夫斯基、朱可夫、葉廖緬科、肖斯塔科維奇、佐爾格和卓婭的經(jīng)歷，以及我們所在的這座城市的命運(yùn)——我不知道他們究竟最后會(huì)記得什么，但我相信他們?cè)谀莻€(gè)下午深深記住了列寧格勒這個(gè)名字。而我也深深記住了——他們喜歡聽故事。

在新教育的很多討論中，太多人強(qiáng)調(diào)能力的重要性而輕忽了知識(shí)本身。這次我的反省是，學(xué)習(xí)最終是要構(gòu)建起自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)，如果大家掌握的造房子技能差不多的話，那么知道金屬、木頭、玻璃、塑料、石頭的人，就一定能比只知磚頭的人更好地建起一棟房子來(lái)。能力很重要，但能力往往都構(gòu)建在知識(shí)儲(chǔ)備之上。他們面對(duì)的未來(lái)一定會(huì)是一個(gè)拼創(chuàng)新能力的世界，而創(chuàng)新根本上就是拼儲(chǔ)備。我們不可能用自己不知道的元素去創(chuàng)造。如果喬布斯不知道有觸摸屏玻璃，做不出iPhone。

到莫斯科以后，我們又去了古拉格博物館和猶太博物館，我又講了很多故事。這兩個(gè)博物館的設(shè)計(jì)非常出色，尤其是猶太博物館，其互動(dòng)元素之新穎豐富令人深受啟發(fā)。在邊看邊講的過(guò)程里，我自己也學(xué)到很多。知識(shí)一直對(duì)我是很有趣的事，希望我這次也能把參觀博物館的樂(lè)趣帶給他們。

我知道我講給他們的事，也許過(guò)不多久他們都會(huì)忘記，但那不重要。我們讀過(guò)的很多書后來(lái)也不記得多少，可人還是應(yīng)該讀書的。我深刻相信那些曾經(jīng)印刻進(jìn)大腦的知識(shí)，和無(wú)數(shù)我們?cè)?jīng)吃過(guò)而又忘記了的食物一樣，終究變成了我們的骨骼和血肉，身體里的，和精神上的。

況且，作為一個(gè)不擅運(yùn)動(dòng)的人，這大概是我和女兒之間最美妙的時(shí)光了。