那個孤獨的時尚大帝走了

彭齊

又是一年的香奈兒高定秀。2019年1月22日，巴黎大皇宮變成了一座地中?；▓@，湖藍色的泳池，被綠色草地和高大挺拔的植物包圍，模特們魚貫而入，綴滿亮片和珍珠的魚尾裙和蓬蓬裙閃著光，與香奈兒標志性的斜紋軟呢搭配起來毫不突兀。

然而，當夢境結(jié)束，最后一位模特離場，人們沒能等來熟悉的黑色身影。品牌發(fā)言人稱，85歲高齡的藝術(shù)總監(jiān)卡爾·拉格斐（Karl Lagerfeld）因身體原因無法出席，由創(chuàng)意工作室總監(jiān)Virginie Viard代為謝幕。

他的缺席引起人們對他身體狀況的擔憂。自1983年擔任香奈兒的藝術(shù)總監(jiān)以來，他從未缺席過一場時裝秀。他對工作有著理性的沉迷，從未想過退休，曾在接受《紐約時報》采訪時表示，“我會死在工位上?？煽伞は隳蝺簩⒔?0歲時在一場秀中去世，我還有時間！”

一個時代的終結(jié)

2月19日，擔憂成為現(xiàn)實，卡爾在巴黎去世了。在媒體的訃告里，可以輕易獲取對于他的評價：現(xiàn)代時尚奢侈品世界的標志性人物，既有藝術(shù)天賦也不乏商業(yè)才華，高產(chǎn)、敬業(yè)、狂傲、毒舌。他一生最知名的標簽是“Kaiser”，是德語中皇帝的意思，源自愷撒，他的紀錄片就以《時尚大帝》命名，在中國，這個稱呼變成了“老佛爺”。

“他比我認識的任何人都更能代表時尚的靈魂：永不止步，目光向前，如饑似渴地關(guān)注著我們不斷變化的文化”

每到時裝周，似乎總能在社交媒體的照片中輕松定位到人群中的那個梳白色馬尾辮、戴黑色墨鏡和克羅心珠寶、穿著白襯衫、黑西裝和露指手套的老爺子。數(shù)十年不變的形象已成為一種符號。上過漿的襯衫領(lǐng)子永遠挺括——據(jù)說在他的公寓抽屜里，有無數(shù)個不同形狀的白領(lǐng)子;戴手套是因為不想與別人發(fā)生直接接觸;他的眼睛喜歡不動聲色地觀察別人，而戴上墨鏡可以“看起來和善一些”。

“他比我認識的任何人都更能代表時尚的靈魂：永不止步，目光向前，如饑似渴地關(guān)注著我們不斷變化的文化?！薄禫ogue》雜志美國版主編安娜·溫圖爾（Anna Wintour）曾在2015年英國時尚大獎頒獎禮上評價卡爾。

時尚界從業(yè)人士需要敏感的藝術(shù)嗅覺，這往往會帶來不那么穩(wěn)定的生活。美國知名設(shè)計師Alexander McQueen和Kate Spade都自殺身亡，與卡爾曾是多年好友、后來關(guān)系成謎的Yves Saint Laurent也在和毒品、精神疾病斗爭多年后選擇退休，2008年因腦癌去世;曾為赫本設(shè)計小黑裙的時尚大師Hubert de Givenchy去年也走了。

相比之下，卡爾不抽煙，每天睡7個小時，獨居在巴黎左岸的公寓里，沒有想過為自己寫一本傳記。在時尚行業(yè)，春夏秋冬，3個月又3個月，一場秀接著一場秀，他停不下來，自稱工薪階層，從不愿意想太遠的未來，“當你工作的時候，想法自然會出現(xiàn)。”據(jù)報道，去世前夕，他仍在為本周四的Fendi秋冬大秀做準備。他是那個時代的最后一個勞模。

大于生活的偉岸形象

1983年，香奈兒的CEO勸說卡爾從Chloé離職，出任香奈兒的藝術(shù)總監(jiān)?？煽伞は隳蝺涸谑雷詈髱啄?，品牌已走下坡路，在她去世后更是生意慘淡。在紀錄片《孤獨的時尚大帝》中，卡爾回憶，他身邊的所有人都覺得這是個壞主意，“每個人都對我說，‘別理會，這個品牌已經(jīng)死了，永遠不會再回來了”，但他將這個職業(yè)變動看作是一個挑戰(zhàn)。

在香奈兒，卡爾確立了如今的地位。他從過往的經(jīng)典中挖掘出了粗花呢、山茶花和雙C Logo等日后大火的元素，他縮小了夾克衫，裁短了裙子，增強鏈條和珠寶的存在感。他不喜歡一成不變，也不認為應(yīng)該摒棄過往香奈兒的全部傳統(tǒng)。他看準了年輕群體和街頭人群的腰包，為她們設(shè)計，最終使香奈兒成為數(shù)十億美元的奢侈品帝國，并為一眾設(shè)計師重振品牌提供了思路。他曾說，“我完成了可可·香奈兒都無法企及的成就，她會嫉妒我的?！?/p>

香奈兒的高定秀場是卡爾創(chuàng)造力和想象力的集中體現(xiàn)。在巴黎大皇宮里，秀場可以是一個大型超市，模特在貨架中穿梭，也可以是一個巴黎小酒館，讓吧臺成為T臺。一個真實的、正在融化的265噸的冰川曾成為秀場，也曾有過一個“已經(jīng)點燃”的正在發(fā)射的火箭。2019年的春夏系列，大皇宮變成了度假海灘，海浪拍打在沙灘上，模特光著腳、提著高跟鞋從觀眾面前走過。

《華盛頓郵報》的時尚專欄作者評價香奈兒的高定秀“遠遠超過了時尚行業(yè)本身”。紀錄片《事前七日》中，香奈兒的創(chuàng)意顧問在一場花園主題的大秀前說，“對我來說，這是獻給春夏的頌歌。這主題很有意思，對于現(xiàn)在的我們來說，第一反應(yīng)也許是庇護所或者舉起胳膊防御或反抗。但是卡爾所提供的景象充滿了光芒。你可以說這是時尚的力量，它讓你感覺上升的、有力量的。這是成真了的夢?！?/p>

卡爾討厭外界只將他定義為設(shè)計師。他每年為香奈兒設(shè)計8個系列，為Fendi設(shè)計5個系列（他與兩個品牌都簽有終身合約），還擁有個人品牌，而這些只是他生活的一部分。

他喜歡攝影，會親自上陣為香奈兒拍攝宣傳照和產(chǎn)品目錄，辦過攝影展，出版過多本私人攝影集。上午的時間他一般用來畫畫，1992年，他為《皇帝的新衣》畫了60張插圖。

他有約40000冊藏書，可以用德語、英語、法語和意大利語閱讀，并于1999年在巴黎開了一家名為7L的書店，一年后開了同名出版社，專門出版與時裝、攝影有關(guān)的書籍。他自己的那些幽默而毒舌的語錄也被集結(jié)成書，名為《卡爾的說話之道》。

他在澳門開有酒店，受邀為迪拜設(shè)計了人工島嶼Isla Moda上的豪宅，跟冰淇淋品牌夢龍合作，用10.5噸比利時巧克力設(shè)計并建造了一個酒店套房，把喜歡愛的男模形象做成雕塑擺在套房的床上。

當?shù)貢r間2019 年2月22 日，法國巴黎，“老佛爺”卡爾·拉格斐葬禮舉行

20年前的卡爾還不是現(xiàn)在這般消瘦。有一天早上，他醒來，突然有想要穿進Hedi Slimane（Dior設(shè)計師）的設(shè)計的沖動——那種給年輕、清瘦的男生的衣服。他下決心開始減肥，并成功在13個月里瘦了92磅，從此告別甜食，只喝零度可樂。

減肥成功后，卡爾也順勢建立起流傳至今的經(jīng)典形象，完成了對自我的革新和最終確立，“沒有人會說關(guān)注體型是件庸俗的事情，如果說外形無關(guān)緊要，才是徹頭徹尾的謊言，減肥可以幫助一個人重新發(fā)現(xiàn)和定義真實的自我?！?/p>

他認為自己所做的一切都出于對未知的渴望。談到給年輕人的建議，就是“不停地工作、工作、工作”。他不同意被塑造成工作狂，說自己只是出于快樂和好奇而工作。即使身處時尚行業(yè)，他也從不迷信靈感，而是“立刻去做”。

“他在每個自己所能想到的維度上，都成為了一個傳奇……同時他也具有不把自己看得太重要的智慧，對這個他能從中掙錢的世界保持思考，而不是在已取得的浮華中享樂?！薄都~約時報》的記者曾在拜訪過卡爾在巴黎的住所后寫道。

孤獨是一種勝利

卡爾出生于德國和丹麥交界處的一個小村莊。在紀錄片《孤獨的時尚大帝》中，他坦承鄉(xiāng)村的閉塞環(huán)境讓他對大都市充滿了向往，尤其是17世紀十分輝煌的法國。

他總覺得，自己是宇宙的中心。留著那時鮮少男孩子會留的長頭發(fā)，他討厭學(xué)校的競爭，認為周圍的同學(xué)都很庸俗，最常思考的就是如何才能讓自己顯得與眾不同。他喜歡時裝和畫畫，常常把雜志中自己喜歡的照片剪下來收藏，或描摹各個時代的服裝。

他在采訪中說，他對于父母的生活知之甚少，也沒有興趣了解。父親常不在家，強勢而苛刻的母親照顧他更多，也影響他頗深，藏在魔鏡后面，他面無表情地講述母親對他的教誨：“有一次我戴上一頂覺得很特別的帽子，但我母親卻對我說‘別這么做，別戴這個愚蠢的帽子”;14歲時，母親讓他不要抽煙，因為他的手很丑，從此他再沒有抽過煙;還有一次，母親對他說，“你的故事很無聊，沒有人愿意聽，趕快講完它”，這造就了卡爾說話時飛快的語調(diào)。

他討厭葬禮，也不希望別人來參加他的葬禮，他希望將骨灰一半與貓葬在一起，一半與已去世的母親葬在一起。對于他來說，孤獨是一種勝利

卡爾從來不喜歡做一個孩子，童年讓他感到無聊，“我的童年時期像是無止境的——從八歲到十八歲，感覺像是過了幾百年?！痹趯Υ蟪鞘械你裤街?，他莫名地確信，“自己長大以后一定會是傳奇人物?！?/p>

因為看了場Dior時裝秀，他14歲時搬去了巴黎。1954年，在由法國設(shè)計師Pierre Balmain和Hubert de Givenchy擔任評委的國際羊毛局舉辦的時尚設(shè)計大賽上，21歲的卡爾贏得了外套組別的冠軍，并在1955年被Balmain選為助手，從此踏入時尚業(yè)。

3年后，他覺得自己不適合做助手，跳槽到了法國品牌Jean Patou做設(shè)計師。在那里，他的設(shè)計沒能贏得太多好評，并不引人注目。緊接著，他做了一段時間的自由設(shè)計師，并逐步與Chloé建立了穩(wěn)定的合作關(guān)系，1973年的春夏系列使他大獲成功。1983年，他去了香奈兒，開啟了新的傳奇。

與逐步上升的事業(yè)相比，他的私人生活有些乏善可陳。幾段為世人所知的感情關(guān)系已成往事，他沒有結(jié)婚，沒有子嗣，和自己的緬甸貓Choupette居住在巴黎的公寓里。

他的貓也是社交網(wǎng)絡(luò)的明星，有自己的Instagram賬號和專門的管家照料，餐具都用Goyard，上過時尚雜志，有各種周邊產(chǎn)品，還曾代言過德國汽車和日本美容產(chǎn)品，收入了300萬歐元。

卡爾坦承，自己無法24小時跟人在一起。他不適合婚姻生活，喜歡獨處，也需要獨處來為自己充電，并痛恨那些沒有獨處能力的人，“自由是最重要的、作為奢侈品般存在的事物?！?/p>

他討厭葬禮，也不希望別人來參加他的葬禮，他希望自己的骨灰一半與貓葬在一起，一半與已去世的母親葬在一起。對于他來說，孤獨是一種勝利。

紀錄片《時尚大帝》的末尾，記者問他：“你想過人生苦短嗎？”

“我不曾那么想。你可能從臺階摔下，也可能突然遭到謀殺。誰知道？我沒狂妄到要高談闊論。所以它不曾困擾我。我沒在乎過人有來生或復(fù)活。那一點也不重要。我不知生前為何，對死后亦無所悉?；蛟S死亡是從人生的夢境醒來。我們來到人世，然后離開。人們崇拜你，之后也忘了你。