■王 玲
對我來說,其實(shí)是挺難的一次采訪。
任務(wù)來得猝不及防。周末剛接到電話通知,周一一大早,便迅速集結(jié)。沒有方案,沒有行程,甚至沒有任何參考資料。封閉的場地、嚴(yán)密的安保、凝重的氛圍、緊張的空氣、嚴(yán)明的紀(jì)律。作為下沉督導(dǎo)組唯一一名隨團(tuán)記者及女性,我強(qiáng)烈感到沉甸甸的兩個(gè)字——壓力。
最大的考驗(yàn)是“寫稿”。開會、談話、查閱檔案、調(diào)研走訪,面對的都是嚴(yán)肅的工作檢查,如何找準(zhǔn)切口,在把握掃黑基調(diào)和嚴(yán)守宣傳紀(jì)律前提下,既積極正面、又不矯揉造作地講好真實(shí)生動的首都特色“掃黑故事”?近一周的實(shí)地蹲點(diǎn)采訪,近兩周的補(bǔ)充采訪及素材反復(fù)加工提煉,我在報(bào)道中將督導(dǎo)組全部的工作歸納總結(jié)為五件事,“聽、談、查、走、訪”。我發(fā)現(xiàn),五字“督導(dǎo)訣”也為我?guī)砹瞬蓪憭吆趫?bào)道源源不斷的靈感。
在大會議室觀看掃黑除惡專題片、聽取區(qū)委區(qū)政府關(guān)于掃黑除惡專項(xiàng)斗爭的匯報(bào)、聆聽督導(dǎo)組長大會發(fā)言,在賓館房間改造的談話室內(nèi)旁聽組長與區(qū)委區(qū)政府主要領(lǐng)導(dǎo)談話,表面看只是“聽會”“走程式”,對于我這個(gè)第一次參與掃黑除惡督導(dǎo)的新人來說,卻是在最短時(shí)間內(nèi)熟悉情況、了解背景、把握全局的最佳捷徑。
在一間會議室里,督導(dǎo)組一名成員就某村黑惡村支書案偵破始末,與承辦民警有過一下午的交流。桌上摞起的材料卷宗足有兩尺高。他仔細(xì)地詢問著每一張賬單、每一份會議紀(jì)要、每一頁審訊筆錄。該案被列為了區(qū)里和市里的專案。針對北京掃黑行動中廣受關(guān)注的“黑惡勢力把控基層政權(quán)”問題,我將其列為了重點(diǎn)采訪方向之一。
幾天的朝夕相處,很快,我和督導(dǎo)組成員、市委政法委、區(qū)掃黑辦、區(qū)政法委、區(qū)公安分局、各派出所的民警混熟了。聊天、用餐、外出調(diào)研、加微信、關(guān)注朋友圈,一個(gè)又一個(gè)鮮活的“掃黑斗士”,進(jìn)入我的視線。
行程結(jié)束后,我的微信朋友圈里多了三個(gè)掃黑一線的“80后”年輕人。
區(qū)政法委法制科科長小丁,兩個(gè)孩子的爸爸,忙得兩個(gè)月沒回家了,此刻,一邊給我看剛剛編發(fā)的上午匯報(bào)會的公眾號圖文稿件,一邊聲音嘶啞地接電話。
區(qū)掃黑辦民警小寇,一臉疲倦,雙眼紅紅,給我講了他從“羽毛球一級運(yùn)動員”“特警”“刑警”“社區(qū)民警”一路到“掃黑辦工作狂魔”的人生故事。
兩個(gè)男孩的爸爸小王,皮膚白,個(gè)子不高,瘦,是我見過最年輕的派出所所長。在偵辦專案的三個(gè)月里幾乎夜夜失眠,同樣特警出身的他,第一次,血壓居然飆升到160。
轉(zhuǎn)眼兩個(gè)月過去了。發(fā)稿的時(shí)候,三位掃黑帥哥第一時(shí)間為我點(diǎn)贊并轉(zhuǎn)發(fā)。朋友圈里我發(fā)現(xiàn),小寇終于如愿以償回了趟老家云南,終于做了痔瘡手術(shù),而習(xí)慣了發(fā)時(shí)政與警務(wù)內(nèi)容的小王,發(fā)了條熱門的“天壇大爺?shù)慕∩肀梢曟湣薄?/p>
各路專案材料、黨小組工作情況、人物事跡材料向我涌來,一串串?dāng)?shù)據(jù)、機(jī)制、舉措、成果、榮譽(yù),我深知,那背后可能凝聚了無數(shù)個(gè)人、無數(shù)個(gè)日夜的艱辛努力,我更想透過攻堅(jiān)戰(zhàn),找到背后人性化的細(xì)節(jié),挖掘那些真實(shí)感人的故事。
我收集了一段時(shí)期以來中央主流媒體對全國掃黑除惡專項(xiàng)斗爭的各種報(bào)道,掌握信息動態(tài)的同時(shí),借鑒其成功的經(jīng)驗(yàn)與手法,博采眾長,同時(shí)尋找我自己的突破口。
我收集了北京掃黑行動的文字、圖片、視頻資料,研究市委政法委及市政法單位網(wǎng)站和新媒體專題報(bào)道,重點(diǎn)關(guān)注了剛剛宣判的陳海濤案偵破始末。
我成了“南城小寇”公號的粉絲,用了整整半天時(shí)間,把他的掃黑知識推文、掃黑工作總結(jié)匯報(bào)稿,還有本色出演的網(wǎng)紅MV《刑警不一樣》、為父母家人錄制的歌《回家的路》,一網(wǎng)打盡。
報(bào)道的思路方向越來越明晰,感覺越來越有底氣。如同即將出征的戰(zhàn)士,厲兵秣馬,糧草先行。第三天,已經(jīng)沒有了第一天的忐忑、不安、焦慮。下一步,找重點(diǎn)和突破口,精準(zhǔn)出擊。
在駐地四處“游蕩”,是我另一個(gè)“日常”。在看似刻板、程式化的每日督導(dǎo)工作中,在材料、筆記本之外努力尋找督導(dǎo)組成員們的“蛛絲馬跡”“自選動作”,成為我的另一項(xiàng)重要計(jì)劃。確實(shí),除卻吃飯睡覺時(shí)間,他們都在緊張工作。
第一天,我發(fā)現(xiàn)了督導(dǎo)組的“小秘密”:那就是他們每天不定時(shí)的各種“小會”,談話間隙、午飯后、外出督導(dǎo)歸來、晚飯后、臨睡前。會議地點(diǎn),就在組長房間內(nèi)。
第二天,在食堂,我特意數(shù)了數(shù)督導(dǎo)組的晚餐菜譜:土豆牛肉、香菇油菜、肉末豆角、米飯饅頭花卷……
第三天,一大早,發(fā)現(xiàn)督導(dǎo)組專用會議室的門開著,會議桌上一桶吃完的方便面,進(jìn)門的小桌子上,酸奶、餅干只動了一點(diǎn)點(diǎn)。工作人員告訴我,督導(dǎo)組熬了整整一夜。
我抬眼向旁邊的談話室看去,組長已經(jīng)開始了一天的工作。
面對面采訪完幾個(gè)最想采訪的人,筆記密密麻麻記了厚厚一摞。
小寇的同事在第一天督導(dǎo)結(jié)束的深夜里,為他過了簡單又特別的34歲生日。小寇的父母和女友都離他很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。特別的表達(dá)愛的方式,是為他們唱歌。
掃黑隊(duì)長小常挺拔、剛毅、果斷,完美地為我詮釋了熒幕中的“硬漢”形象。摸排、蹲守、抓捕,20多年的堅(jiān)守,印記之一是身上數(shù)不清的傷疤?!拌F血隊(duì)長”的另一面,則是對隊(duì)員家事的如數(shù)家珍、對套路貸受害老人的默默救助、對兒子對家庭的深深愧疚。
最后一晚的“壓軸訪”,自然是“張老師”——市區(qū)相關(guān)負(fù)責(zé)人稱他“組長”,組員稱“張局”,不知為何,我更愿意稱呼“老師”。
張老師用了三個(gè)詞來概括他三個(gè)月的全國巡回督導(dǎo)感受:說“缺覺”時(shí),他笑嘻嘻的;說“壓力”時(shí),他若有所思;說“責(zé)任”時(shí),他神色凝重。
一小時(shí)后,他把我送下樓,送上了車。馬上,“小會”要繼續(xù)。出房間時(shí)我看見,桌上有他揣了一周的皺巴巴的“頭孢”和“潤喉片”。
8月21日,中央政法委長安劍公眾號頭條刊登我的原創(chuàng)獨(dú)家深度報(bào)道《北京蹲點(diǎn)96小時(shí),告訴你真實(shí)的掃黑一線》,8月22日繼續(xù)刊發(fā)《揭秘!中央掃黑督導(dǎo)組,每天都在忙什么》,閱讀量均達(dá)到10萬+,并迅速被各大媒體關(guān)注、轉(zhuǎn)載。文末評論達(dá)到數(shù)百條。
“感謝有你們在前面為我們擋著風(fēng)雨。”“為了國家強(qiáng)盛人民幸福,人民警察拿健康做籌碼,拿生命做賭注?!薄昂j毯忧澹L治久安,都有他們十二時(shí)辰不掉線的工作?!薄翱粗粗悬c(diǎn)想笑,笑著笑著鼻子一酸?!薄坝心銈兡刈o(hù),正義永不過期。”“注意安全?!薄恳粭l評論都令我感動。
我突然發(fā)現(xiàn),這么多年的政法報(bào)道,我對政法干警真實(shí)心路的了解與傳遞,依然太少太少。
他們不說,但他們眼里心里一直有光、有愛。
督導(dǎo)組一名成員第一時(shí)間把文章轉(zhuǎn)給了我,在我的朋友圈里留言,“就服網(wǎng)友評論,督導(dǎo)組十二時(shí)辰!”
還要感謝的是一名叫“謹(jǐn)言慎行”的網(wǎng)友,他說,“長安君這篇文章走心了”。確實(shí),我們要一直努力去做的事,點(diǎn)心燈,解心結(jié),鋪心路,用真心,結(jié)同心。
“走心”二字,是對我最大的肯定、最好的褒揚(yáng)。