王敬琦：此中有真意

王賢根 童村

經(jīng)過(guò)幾十年的淬火礪練，王敬琦早已形成了自己獨(dú)有的篆刻語(yǔ)言體系，從規(guī)矩嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫鹘y(tǒng)入手，借鑒吳（吳昌碩）派與齊（齊白石）派創(chuàng)作風(fēng)格的同時(shí)，創(chuàng)立了自己獨(dú)有的“雙鋒”刀法，并不事修飾，古樸自然且又鮮明地融入自己強(qiáng)烈的思想情感。

一

2006年一個(gè)秋天的上午，王敬琦忽然想去潘家園的古玩舊物市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

從大興區(qū)的北辛莊到潘家園，好遠(yuǎn)的一段路程，待他乘公交、轉(zhuǎn)地鐵，來(lái)到目的地時(shí)，已是正午時(shí)分。這時(shí)，偌大的古玩舊物市場(chǎng)，已經(jīng)像颶風(fēng)過(guò)后的大海，漸漸變得冷寂下來(lái)。

大抵到這里來(lái)的人，都是為了淘得一兩件寶貝的，王敬琦也不例外?？墒?，他從一個(gè)一個(gè)的地?cái)傋哌^(guò)，一雙眼睛篦子一樣地篦過(guò)了一遍，最終還是有失所望。

兩手空空的王敬琦準(zhǔn)備踅身回家。就在這節(jié)骨眼上，猛然看到一個(gè)衣著樸素的中年婦女，擓著一只蒙了布單的柳條籃子走了過(guò)來(lái)，四處里看了一眼，尋了個(gè)空隙處，將那布單鋪就，將籃子里的物件一一掏擺上去。

王敬琦走上前。幾乎同時(shí)，一旁的幾個(gè)人也圍了上來(lái)。

在那些為數(shù)不多的老物件里，王敬琦一眼就看到了那枚孩子拳頭般大小的石印。石印宛如一只未經(jīng)打磨的天然琥珀，散發(fā)著無(wú)比誘人的光澤。

王敬琦一把將它握在手里。

那是一方篆印。上刻著幾個(gè)字：“此中有真意”。這本是陶淵明詩(shī)中的一句。待又仔細(xì)端詳，突然發(fā)現(xiàn)側(cè)面刻有“倉(cāng)碩”二字。

王敬琦擔(dān)心自己一時(shí)眼花看錯(cuò)，按捺住劇烈的心跳，又朝那側(cè)款與印文一筆一劃細(xì)看一遍，最終確認(rèn)，這是篆刻大家吳昌碩的刀法，不由大喜，如獲至寶，斷然決定傾其囊中所有，將它買(mǎi)下。

得到印石的那一刻，王敬琦突然覺(jué)得，他與這塊石頭有緣。他認(rèn)為，在讀懂了它的那個(gè)瞬間，那塊石頭也十分透徹地把他讀懂了。

此后的一些日子，這塊石印便成了王敬琦最為珍愛(ài)之物，每每示人欣賞，甚是感到欣慰。

據(jù)說(shuō)，有“衣冠唐制度，人物晉風(fēng)流”之稱(chēng)的宋四大家之一的米芾，每見(jiàn)到奇石，甚至丑石，便會(huì)不由得先是整理一番衣冠。有一次，他得到了一塊形狀如山的硯石，喜不自禁，竟抱著它睡了三天的覺(jué)，并且還請(qǐng)了好友蘇軾為之作銘，如此說(shuō)來(lái)，可謂是真正的愛(ài)石者了。

而對(duì)于印人王敬琦來(lái)說(shuō)，那塊石頭的獲得，也許又是一番意味。

二

9歲時(shí)，王敬琦一家住在北京西城區(qū)西養(yǎng)馬營(yíng)胡同，與“健身太極武術(shù)社”相距咫尺。一天，他與幾位同學(xué)一起在胡同玩耍，不知怎么，竟跑進(jìn)了這家武術(shù)社，猛然間看到偌大一個(gè)院子里，有十幾個(gè)年輕人正在那里竄蹦跳躍習(xí)練武術(shù)，突然間產(chǎn)生了極大的興趣。隨后，他便征得老師同意，從此進(jìn)入大成寺健身太極武術(shù)社，跟隨一起習(xí)練少林拳術(shù)。

常言道，師父領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行在個(gè)人。天資聰明的王敬琦，由于在練功方面刻苦認(rèn)真，師父教下的招式一點(diǎn)既透，一年下來(lái)，大有長(zhǎng)進(jìn)，一趟趟拳路打得有模有樣。

但小小年紀(jì)的王敬琦并不滿足。為能掌握更多的武術(shù)技能，練就一番真功夫，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，又結(jié)識(shí)了常在東單花園教授披掛拳的一名姓王的老師，并且態(tài)度中肯地立要拜她為師。王老太猶豫良久，認(rèn)真看了看眼前這個(gè)剛滿十歲的孩子，不由得滿心喜歡，但由于種種原因，還是謝絕了他的拜師良愿，卻轉(zhuǎn)而為他出謀劃策，向他推薦了名噪一時(shí)的三炮拳傳人——炮錘劉——宋派老師劉鳳軒。

這一天，恰逢炮錘劉的生日，公園練功結(jié)束之后，很多弟子都跟隨師父回家祝壽，王敬琦也隨在其后。為師父祝壽，自然要帶點(diǎn)兒略表心意的小禮物，于是，王敬琦特意在花市大街買(mǎi)上了二兩上好的茉莉花茶?？扇f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，當(dāng)他將茶葉雙手遞給劉老師時(shí)，卻被謝絕了。

劉老師看了他一眼，問(wèn)道：“父母在嗎？”

王敬琦點(diǎn)點(diǎn)頭：“都在！”

再問(wèn)：“你給他們買(mǎi)過(guò)茶葉嗎？”

王敬琦如實(shí)答道：“沒(méi)有?！眳s不敢抬頭正視。

“拿回去！”王敬琦聽(tīng)到一聲斷喝，手里拎著二兩茶葉，一時(shí)不知如何是好……

那一天，直到整個(gè)壽宴結(jié)束，兄弟們陸陸續(xù)續(xù)地都離開(kāi)了，王敬琦還一動(dòng)不動(dòng)地站在屋門(mén)口。送完人的炮錘劉，回頭看到了王敬琦，不禁吃了一驚，遂之深受觸動(dòng)，想了會(huì)兒，最終還是把他領(lǐng)進(jìn)了屋。

此后的日子里，王敬琦除了在學(xué)校正常的學(xué)習(xí)，剩下的時(shí)間，就跟著劉老師與師兄們一起習(xí)武苦練，無(wú)論寒來(lái)暑往，風(fēng)霜雨雪，堅(jiān)持如一。劉老師一向授藝嚴(yán)苛，如此以來(lái)，王敬琦自是吃盡了一番皮肉之苦，但這所有的苦痛，王敬琦都咬牙忍了。

劉老師身材瘦小，加之年齡大了，斷不了落下些老年疾患。一天上午，身患眼疾的劉老師，讓王敬琦背著他去同仁醫(yī)院做個(gè)小手術(shù)，王敬琦十分爽快地答應(yīng)。過(guò)后十幾天的時(shí)間里，炮錘劉幾乎每天要去醫(yī)院換藥，就這樣，身材瘦小的王敬琦，背著同樣身材瘦小的炮錘劉，來(lái)來(lái)去去，無(wú)半句怨言，前前后后照顧得無(wú)微不至。

最后一次從醫(yī)院回到家中，炮錘劉突然嘆了口氣，對(duì)他說(shuō)了一番意味深長(zhǎng)的話，與此同時(shí)，接著就把秘不外傳的看家本事悉數(shù)教給了王敬琦……

然而，就連王敬琦自己都沒(méi)有想到，幾年之后的一次偶然機(jī)緣，卻讓他棄武從文，并且直接影響了他的一生。

三

雖然同在西養(yǎng)馬營(yíng)，但王敬琦認(rèn)識(shí)畫(huà)家高閬仙，已是升入中學(xué)之后了。而最終與這個(gè)被他稱(chēng)之為“高大爺”的畫(huà)家成為忘年之交，最初則和與王敬琦一起玩耍的小伙伴——高閬仙的兒子小兜子有關(guān)。

當(dāng)時(shí)，王敬琦并沒(méi)有意識(shí)到，小兜子把他帶到家中玩耍的同時(shí)，也將他無(wú)意之中帶到了一片全新的藝術(shù)天地里。

多年后，王敬琦仍記得第一次走進(jìn)高大爺畫(huà)室時(shí)的情景。見(jiàn)到那些字和畫(huà)時(shí)，特別是看到“高大爺”專(zhuān)心作畫(huà)的狀態(tài)，他感到自己的靈魂似乎有了一種飛升的感覺(jué)。那種感覺(jué)很奇特，很微妙。無(wú)疑，王敬琦喜歡這種感覺(jué)，并且很快到了上癮的程度。

高大爺當(dāng)時(shí)在故宮工作，任職北平國(guó)畫(huà)院理事。擅畫(huà)山水花鳥(niǎo)，平素喜靜，每當(dāng)作畫(huà)時(shí)，總是表現(xiàn)出一臉的虔誠(chéng)，容不得外界半點(diǎn)的驚擾。逢到這時(shí)，王敬琦迸聲靜氣站在案旁，表現(xiàn)出這個(gè)年齡段的孩子少有的沉穩(wěn)與持重。而王敬琦又是一個(gè)很有“眼力架”的孩子，或幫著抻抻畫(huà)紙，或幫著研墨修印，有些時(shí)候，還會(huì)和高大爺一起澆花喂魚(yú)，打打下手，自然而然，他便成了高大爺生活與創(chuàng)作中的一名得力助手。耳濡目染，王敬琦由此受到了藝術(shù)的熏陶。

高閬仙非常喜歡王敬琦。時(shí)候長(zhǎng)了，他覺(jué)得身邊這個(gè)懂事的孩子也是一塊寫(xiě)字作畫(huà)的好料，于是，有意無(wú)意間，便開(kāi)始傳授他一些筆法，每每這時(shí)，王敬琦心領(lǐng)神會(huì)并一五一十記在了心里。就這樣日積月累，從最初的一筆一劃作畫(huà)小蝦，到最后活靈活現(xiàn)地能畫(huà)出一只上山虎來(lái)，王敬琦得到了高閬仙的悉心指導(dǎo)。

對(duì)于王敬琦來(lái)說(shuō)，和高大爺在一起的那些日子，是一段永遠(yuǎn)難忘并無(wú)比充實(shí)與快樂(lè)的日子。

然而，這樣的日子并不長(zhǎng)久。1966年后的“文革”期間，王敬琦與他的幾個(gè)姊妹陸續(xù)離開(kāi)北京，離開(kāi)了西養(yǎng)馬營(yíng)的家，各自上山下鄉(xiāng)，奔赴到祖國(guó)最需要的地方。

1966年9月，21歲的王敬琦入伍至北京軍區(qū)華北生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)軍部直屬連，去往山西大同屯墾戍邊，三年后又奉調(diào)內(nèi)蒙建設(shè)兵團(tuán)，且一去就是25年。

在漫長(zhǎng)的25年里，王敬琦當(dāng)過(guò)警衛(wèi)員，開(kāi)過(guò)荒，種過(guò)地，放過(guò)馬，后調(diào)到機(jī)修連。艱苦的邊陲生活，磨練了意志，也豐富了他的人生閱歷。

當(dāng)時(shí)，王敬琦所在的連隊(duì)，正與五原一家鞋廠毗鄰。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，王敬琦了解到這個(gè)鞋廠在底模加工過(guò)程中遇到一系列棘手難題，于是他主動(dòng)上報(bào)連隊(duì)并征得同意后將這項(xiàng)任務(wù)承接下來(lái)。底模加工是鞋廠制鞋的一項(xiàng)基礎(chǔ)性的工作，需要在相對(duì)優(yōu)質(zhì)的鋼材上，動(dòng)用不同的工具進(jìn)行脫、洗、剔、雕等，就如同在一面鋼質(zhì)的材料上，制作一副精美的圖畫(huà)，其尺寸要求非常精準(zhǔn)，是一項(xiàng)十分細(xì)致的勞作。然而，也就是這么一項(xiàng)既費(fèi)心又費(fèi)力看上去并不討巧的工作，于無(wú)形之中為王敬琦后來(lái)在篆刻方面的發(fā)展，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

那些年里，每一年從內(nèi)蒙回北京探親，王敬琦總不忘記帶回些內(nèi)蒙的特產(chǎn)。而那些特產(chǎn)也無(wú)非是些大豆、葵花籽之類(lèi)，在當(dāng)時(shí)算作零嘴的稀罕物兒。有一年春節(jié)，王敬琦特意從內(nèi)蒙帶回一些大蠶豆，送給高大爺——高閬仙，并特意交待具體蒸煮食用的方法。可令他沒(méi)有想到的是，王敬琦剛走，高大爺就叫嚷著讓高大媽用燒鍋炒了。

王敬琦再次見(jiàn)他作畫(huà)時(shí)，看到他一邊在嘴里“唆”著蠶豆，一邊一絲不茍握筆創(chuàng)作。此時(shí)此刻，他嘴里就像是含著一塊永不融化的冰塊一樣，整個(gè)畫(huà)室里，除了牙齒與冰塊撞擊發(fā)出的聲音，以及畫(huà)筆落在紙上的聲音，你幾乎聽(tīng)不到任何一絲雜響。

有一天，王敬琦為他打完下手，突然想起一件事情，于是望著他，小心問(wèn)道：“別人都有自己的畫(huà)室，又都有畫(huà)室的名字，您也給我將來(lái)的畫(huà)室起個(gè)名吧！”

高閬仙一邊“唆”著蠶豆，一邊看著他，良久，終于打趣般地說(shuō)道：“就叫‘古燕閣吧！”

四

古燕閣，不過(guò)就是古老的北京城里的一間小畫(huà)室罷了，但是，對(duì)于王敬琦來(lái)講，卻又成了一種難言的渴望與夢(mèng)想。

盡管多年后，畫(huà)室匾額請(qǐng)人寫(xiě)了，而且還是當(dāng)代的篆刻大家孫竹先生;盡管于舉手抬足、進(jìn)進(jìn)出出間，王敬琦常常就能從畫(huà)室的墻上看到它，而且又常常還會(huì)生發(fā)出某些人生的感慨來(lái)，然而，時(shí)至今日，具體到一個(gè)為篆刻藝術(shù)傾注了大半生心血的印人身上，更多的也都是出于一種紀(jì)念了。

1991年，在結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)25年的異鄉(xiāng)生活之后，王敬琦終于從內(nèi)蒙邊陲返城。

就像此前許多返城知青一樣，在一番陣痛的迷茫與掙扎中，經(jīng)人介紹，王敬琦在一家私企工作。但幾年后，由于種種或主觀或客觀的原因，他所服務(wù)的單位幾經(jīng)變換，無(wú)論工作還是生活，一直并沒(méi)有真正安定下來(lái)，最終落腳北辛莊。

遠(yuǎn)離了城市的喧囂，洗盡鉛華的王敬琦終于得到了自己想要的“生活”。無(wú)論日夜與晨昏，在書(shū)法與篆刻之間，王敬琦真正找到了自我。

一橫一豎，他在與古文字的親密接觸中，體會(huì)到了中國(guó)文化的博大精深;一撇一捺，在經(jīng)年累月、樂(lè)此不疲的雕琢中，他也獲得了前所未有的心理安慰。

不要說(shuō)大隱于市小隱于野，也不要說(shuō)采菊東籬下悠然見(jiàn)南山，畢竟世上的很多人在很多時(shí)候的孤注一擲，并非是出于內(nèi)心的所愿，卻都是原于生活所逼。

然而，當(dāng)一個(gè)人在破釜沉舟且無(wú)怨無(wú)悔地專(zhuān)注于一件終身熱愛(ài)的事業(yè)的時(shí)候，生活最終就會(huì)為他開(kāi)辟出一片柳暗花明的新天地來(lái)。

在王敬琦的書(shū)法、篆刻、磚刻中，毫無(wú)疑問(wèn)，融入了中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù)剛?cè)嵯酀?jì)的藝術(shù)美感，也融入了他曲折顛波、苦難與追尋的生命體悟。

然而，他的內(nèi)斂與謙遜，沒(méi)有讓他驚人的藝術(shù)才華過(guò)早地展現(xiàn)于世。有一年，在朋友的激勵(lì)下，他首次參加全國(guó)篆刻藝術(shù)大賽。當(dāng)評(píng)委們看罷他的作品，不禁交口贊嘆：漢味十足，實(shí)屬精品。

百花盛開(kāi)的春天來(lái)了。這才是真正屬于王敬琦的春天。

如果說(shuō)對(duì)于書(shū)法與篆刻不舍晝夜地鉆研與實(shí)踐，只是一種必不可少的藝術(shù)歷練的話，2008年殫精竭慮制作完成的2008方奧運(yùn)作品，則應(yīng)該是對(duì)王敬琦藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)力的一次意義深遠(yuǎn)的集中展示與檢閱。

最初創(chuàng)作2008方作品的設(shè)想，自然是為了表達(dá)全國(guó)人民期盼百年奧運(yùn)的美好愿望與激動(dòng)心情。對(duì)于這個(gè)體裁的把握，雖然王敬琦已胸有成竹，但是，無(wú)論磚刻、木刻還是石刻，一方不少的2008方印料，卻不是一件易事。現(xiàn)實(shí)又是，這所有的開(kāi)支都要自籌，對(duì)于無(wú)分文退休收入的王敬琦來(lái)說(shuō)，成了擋在眼前的一道難以跨越的門(mén)檻。盡管王敬琦的這一宏偉創(chuàng)作構(gòu)想，受到了奧委會(huì)名譽(yù)主席何振梁的關(guān)注，并為他的創(chuàng)作提供了相應(yīng)的素材和良好的建議，但是，現(xiàn)實(shí)畢竟還是現(xiàn)實(shí)。

開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。

為了節(jié)省資金，壓低成本，尋找適合刻印的材料，接下來(lái)的那些日子里，王敬琦把家庭中的每個(gè)成員都動(dòng)員起來(lái)，又幾乎驚動(dòng)了周邊的每一位親朋好友，讓他們四處幫他打聽(tīng)和收羅制作所需材料，爾后，再一磚一石運(yùn)回家，根據(jù)創(chuàng)作需要切割、打磨、雕刻，日復(fù)一日，不舍晝夜，為此他嘗盡了千般苦頭。

2008年奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前夕，當(dāng)王敬琦將凝結(jié)著他1200多個(gè)日夜心血的700米奧運(yùn)長(zhǎng)卷獻(xiàn)給奧組委時(shí)，在場(chǎng)的每位無(wú)不由之驚訝與感動(dòng)，奧委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)與相關(guān)專(zhuān)家給予了高度贊賞。隨后，在奧組委召開(kāi)的新聞發(fā)布會(huì)上，王敬琦被授予“五福篆刻家”稱(chēng)號(hào)。

梅花香自苦寒來(lái)。

再后來(lái)的那些日子里，因?yàn)樽蹋蹙寸樌沓烧碌貥s獲了一項(xiàng)又一項(xiàng)大獎(jiǎng)，由此也順理成章地被冠上了一個(gè)又一個(gè)金碧輝煌的頭銜。緊接著，雪片一樣飛來(lái)的榮譽(yù)證書(shū)和一封一封的邀請(qǐng)函接踵而至。但很多時(shí)候，王敬琦面對(duì)它的時(shí)候，也只能一笑了之。

他知道，他不是一個(gè)喜歡熱鬧的人。就像小時(shí)候手把手教他寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)的“高大爺”那樣。

眾聲喧嘩中，他尋求的是一份孤獨(dú)。

五

書(shū)法有法，篆刻也有法，“宗秦漢”即是“篆刻”法。

不對(duì)秦漢印有一番刻骨銘心的追求，是不會(huì)真正理解篆刻藝術(shù)的。但一味的追求技巧，和古人一比高低，又是沒(méi)有出路的。這個(gè)辯證法，王敬琦懂。

無(wú)疑，經(jīng)過(guò)幾十年的淬火礪練，王敬琦早已形成了自己獨(dú)有的篆刻語(yǔ)言體系，從規(guī)矩嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫鹘y(tǒng)入手，借鑒吳（吳昌碩）派與齊（齊白石）派創(chuàng)作風(fēng)格的同時(shí)，創(chuàng)立了自己獨(dú)有的“雙鋒”刀法，并不事修飾，古樸自然且又鮮明地融入自己強(qiáng)烈的思想情感。

方寸之間，氣象萬(wàn)千。

王敬琦的藝術(shù)生命正年輕。

自然，除了每天清晨在坐落于京城南郊北辛莊的那個(gè)寬闊的農(nóng)家庭院里打幾趟拳腳外，剩下的時(shí)間，他還是忙于自己的書(shū)法與篆刻。但是，有些時(shí)候，就像是突然間想起什么似的，他還會(huì)取出那枚“吳印”來(lái)，于一片陽(yáng)光里反復(fù)端詳與欣賞。似乎那句話里的每一筆，都能教人悟出生命的真諦來(lái)一樣。