綠色心靈

陳強

在丹尼·格林生日當(dāng)天，前俄亥俄州體育節(jié)目主持人哈里森·桑福德，格林最好的朋友之一，正等待著按下在兩人共同主持播客上的發(fā)送按鈕。對此，他們兒時的朋友都很震驚，作為一個嚴(yán)肅，深沉的家伙，格林幾乎不向任何人敞開心扉，但他現(xiàn)在竟然主持著一個播客。至于桑福德，大家認(rèn)為他最終會以拔牙為生。

格林的確是內(nèi)向的人，但他在發(fā)展聯(lián)盟和海外的經(jīng)歷讓他無論在哪里都能夠成為球場上的政治家。在馬刺爭奪總冠軍的過程中，他成為了更衣室里的發(fā)言人，這一傳統(tǒng)也被他帶到了多倫多。而隨著時間的推移，他逐漸開始出現(xiàn)在各種場合并發(fā)表演講。去年夏天，格林參加了USportscaster。這是在雪城大學(xué)舉辦的一個為期四天的研討會，旨在培訓(xùn)前NBA球員進入體育廣播行業(yè)。格林很快與桑福德聯(lián)系，并計劃在紐約見面，錄制模擬播客。在確定他們之間的化學(xué)反應(yīng)后，他們向不同的媒體機構(gòu)宣傳了這個想法。

然后，他和科懷·倫納德一起從馬刺轉(zhuǎn)會到猛龍?！拔也恢浪膬?nèi)心會有怎樣的波動，但我還是讓他緩和了一下心態(tài)，并且什么多余的話都沒有說?！鄙８５禄貞浾f，“當(dāng)我問他的時候，他仍然對交易感到很興奮。由于交易的性質(zhì)，我們決定將其公之于眾。從本質(zhì)上說，這只是一次試播，然后它就成真了?！?/p>

這次嘗試讓格林嗅到了機會的氣息，但他明白自己不是故事的主角，他知道大部分對他播客有興趣的人是因為他和倫納德的關(guān)系才關(guān)注他的。

事實上，格林在多倫多被戲稱為“懂‘倫納德語者”，因為他最了解這位性格難以捉摸的超級巨星，而且他也有辦法與更衣室的其他球員保持良好的關(guān)系。雖然滿屋子的球員都和他一樣，對目前所處的位置有點迷茫。

“很多人都不是首輪秀，很多人曾經(jīng)在發(fā)展聯(lián)盟打球，我知道他們在經(jīng)歷什么，他們也知道我所經(jīng)歷的一切。”格林說。

在格林舉起奧布萊恩杯之前，他曾是麥當(dāng)勞全美最佳球員，但他也曾兩次被馬刺裁掉，之后去往歐洲，最后回歸NBA，并成為NBA最恐怖的3D側(cè)翼之一。他和諾曼·鮑威爾一樣，在第二輪被選中;他在東歐打過球，就像喬納斯·瓦蘭丘納斯一樣;他也像弗雷德·范弗利特一樣，在發(fā)展聯(lián)盟中四處奔走。不管是誰，都能在格林身上看到一些自己的影子。

當(dāng)格林還是長島北巴比倫高中的一年級生時，他們擊敗了曼哈塞特的一所私立學(xué)校圣瑪麗高中。賽后，被桑福德稱為“那個瘋子”的圣瑪麗教練蒂姆·克魯斯十分生氣。他告訴他的隊員們不用洗澡了，他們要回去加練。老丹尼·格林聽著這位高中教練的話語，并深深地著迷于這位教練?？唆斔菇叹殞Ρ荣惖臒崆楹蛧?yán)肅的態(tài)度，正是他希望兒子能夠?qū)W到的，他立刻走近克魯斯，“我想要讓我兒子去你們學(xué)校?！崩细窳终f。在圣瑪麗就讀對格林來說是猛然覺醒的一段時間，在他高二賽季的最初幾周，他被迫參加了激烈的跑步訓(xùn)練，這樣的訓(xùn)練讓他精疲力盡，甚至不得不半途而廢。但只有完成訓(xùn)練的人才能夠休息，他引起了隊友們的同情，隊友們把他扶起來，帶著他越過終點線走向勝利。

在這期間，克魯斯以為格林要退出了，“他第一次來的時候不想經(jīng)歷這么艱苦的訓(xùn)練，丹尼一直想成為一名職業(yè)球員，但我不認(rèn)為他把自己逼到了極限?！钡罱K格林堅持了下來，克魯斯的硬漢完美主義潛移默化地影響了他。隨著時間的推移，他變得熱衷于這種完美主義的訓(xùn)練，這來源于讓他變得愈發(fā)完美的訓(xùn)練安排，一次次投籃入筐證明，這個來自長島的孩子可以在被稱為籃球麥加的城市屹立。

“克魯斯是把我塑造成那種類型球員的人?！备窳终f。

那段時間的突破讓格林的水平提升了一大截，經(jīng)過一個碩果累累的大學(xué)一年級后，作為北卡藍(lán)魔的第六人，格林已經(jīng)準(zhǔn)備好在第二年的球隊輪轉(zhuǎn)中更進一步。但一切進展都在父親涉毒被捕時戛然而止，作為體育教師，他最終接受了認(rèn)罪協(xié)議，指認(rèn)了同伙，但這依舊無法避免22個月的刑期。

格林在球場內(nèi)外掙扎著，他的出場時間和效率都在不斷下降，他和同為得分后衛(wèi)的馬庫斯·金亞德住在同一棟房子里。格林一生都在教練的督促下茁壯成長，但他的第一個教練，他的父親，已經(jīng)走了。一天，他走進一家文身店，在胸前文了一個馬丁·路德·金的文身，厚厚的黑色字跡寫著：對一個人的終極衡量，不在于他所曾擁有的片刻安逸，而在于他處于挑戰(zhàn)與爭議的時代。

“這是一個可以講述的故事，是對我經(jīng)歷的那段時間的回憶，它讓我想起了我是誰。”格林說。

他背上的另一個紋身則描繪他和父親在一起的場景，這個紋身是他在老格林被釋放時去紋的?！案窳衷诒笨ǖ木融H是簡單的，隱秘的，但一旦被人們察覺就不可能被忽視：他是想要幫助人們的那種人?！鼻氨笨ń叹毩_伊·威廉姆斯說，“他懂得感激，他時刻都心存感激，他很真誠?！?/p>

在往后的日子里，威廉姆斯繼續(xù)努力培養(yǎng)他，狀態(tài)反彈的格林幫助北卡連續(xù)兩年背靠背打進四強賽，并在大四賽季拿下冠軍。當(dāng)北卡在第二次殺入四強賽并擊敗維拉諾瓦打進決賽后，威廉姆斯因為擔(dān)心格林無法帶傷出戰(zhàn)而絞盡腦汁，那時他幾乎不能走路，但他還是上場了。

北卡在冠軍夜捧起獎杯的時候是格林一生中最快樂的時刻之一，這一刻他忘記了自己在選秀中的暗淡前景，在幾乎失去了一切——父親，健康，勝利——戰(zhàn)利品后，最終又重拾這一切，這本身就是一個夢想。

格林并未滿足于自己的成就，在克利夫蘭的新秀賽季，格林籠罩在勒布朗·詹姆斯的陰影下。教練們完全無法了解他，格林不斷掙扎著繼續(xù)自己的職業(yè)生涯，他非常努力，愿意聽取別人的建議，但他不知道該把時間和精力放在哪。他做了所有的事情，控球，蓋帽，投三分球，但他從來都不是籃球隊里最吸引人的，并且他也不是某方面的專家精英。在NBA，這讓他無所適從。

在2011-12賽季的停擺期間，他被交易到馬刺，并兩次被裁掉，在那里，面對朝不保夕的工作和逾期未付的薪水，他之前曾經(jīng)揮霍過的大好機會來了。如果他想成名，他就必須抓住他的每個投籃機會，比任何人都跑得勤，并且不斷地讓自己出現(xiàn)在馬刺三巨頭的傳球視野中。當(dāng)停擺在12月結(jié)束時，馬刺重新簽下了他，但他卻是球隊大名單中的第15人。然后馬努·吉諾比利在與勇士的比賽中摔斷了手，波波維奇叫到了格林的名字，給他安排了一項非常艱巨的任務(wù)：封殺狀態(tài)火熱的蒙塔·埃利斯。這次，格林準(zhǔn)備好了。

埃利斯手感涼了下來，馬刺贏下了比賽，格林在剩下的賽季里全勤。他重新點燃了在圣瑪麗高中時的激情，跟隨球隊一起昂首向前?！拔移鹣炔]有真正的緊迫感，我沒那么饑餓，”格林說，“后來我看到了我所需要的那種緊迫感，那是一種想要找到工作，保住工作，試圖進入輪換名單和認(rèn)真對待工作的緊迫感?！?/p>

格林的工作是填補其他隊友的防守漏洞，在馬刺連續(xù)兩年的背靠背總決賽中，他一個接一個地投進關(guān)鍵三分，一度成為NBA最好的攻防轉(zhuǎn)換防守者。蒂姆·鄧肯，倫納德和拉馬庫斯·阿爾德里奇安靜的性格給格林留下了一個交流的真空地帶，但是他還是選擇靠近他們。隨著比賽一場場過去，他的話聽起來越來越像更衣室領(lǐng)袖說的話。在那后，很及時的，他也敞開了自己內(nèi)心的大門，并將從名人堂隊友那里學(xué)到的經(jīng)驗傳授給了凱爾·安德森，喬納森·西蒙斯和德里克·懷特這些年輕人們。

回到猛龍擊敗騎士的比賽后，格林一直與C.J.邁爾斯和范弗利特交談，并且與格雷格·門羅和馬爾科姆·米勒一起坐在板凳末端。他像一個交通警察指揮著交通一樣，有時他會指向凱爾·洛瑞的方向，說些什么。格林的這些進步對其他人而言，就像是不現(xiàn)實的，如果是在十年前，這聽起來就像是天方夜譚。

“我不認(rèn)為這是一個完全轉(zhuǎn)折的階段，但這絕對是出乎意料的?！鄙８５抡f。

如今格林已經(jīng)從新秀變成了老將，但他還在不停地進步。對于一支希望在今年取得好成績，但卻總是在季后賽中令人大失所望的球隊來說，他的勵志故事將會起到很大的作用，“想改變?nèi)藗儗δ愕目捶ê茈y，”威廉姆斯說，“他們的看法，你只能用你的行動來改變?！?p>