自信的我

傅婧瑛

特雷·楊需要做出一些讓人信服的事情。事實(shí)上，想要說(shuō)服自己的父親雷福德，他要做的更多。

八年級(jí)時(shí)，特雷·楊想?yún)⒓觼喬靥m大的Future 150 Elite 24訓(xùn)練營(yíng)。要知道，全美頂尖的潛力新秀，比如公牛的首輪秀小溫道爾·卡特，路易斯維爾大學(xué)的控衛(wèi)達(dá)柳斯·佩里，奧本大學(xué)的得分后衛(wèi)賈馬爾·約翰遜等人都會(huì)參加這個(gè)訓(xùn)練營(yíng)。頂尖球員的注冊(cè)費(fèi)由訓(xùn)練營(yíng)主辦方負(fù)責(zé)，但特雷·楊屬于自費(fèi)球員。如果想去，他的家人必須拿出這筆錢(qián)。

“我跟爸爸說(shuō)，如果買(mǎi)機(jī)票交注冊(cè)費(fèi)，我會(huì)讓他這筆錢(qián)花得很值的?！碧乩渍f(shuō)，“我還記得開(kāi)車(chē)去酒店前一晚我跟他說(shuō)，我會(huì)贏下MVP。最后，我贏下了MVP?！?/p>

那次訓(xùn)練營(yíng)的官方集錦中只有12名球員的影像，其中沒(méi)有楊。那是因?yàn)椋还芩虺鲈鯓拥谋憩F(xiàn)，外界都認(rèn)為那是偶然。那時(shí)同為八年級(jí)的小溫道爾·卡特身高達(dá)到2.06米，擁有進(jìn)入NBA的潛力。而楊的身高只有1.73米，體重僅66公斤，人們對(duì)他的身材有著不小的懷疑。

特雷從來(lái)不是籃球場(chǎng)上身材最高，速度最快或者最有運(yùn)動(dòng)能力的球員，但他總能找到辦法做出貢獻(xiàn)。那次訓(xùn)練營(yíng)，他不斷出手跳投，迫使主辦方只能選他做MVP，盡管他明顯不在未來(lái)潛力新星的討論之中。

不過(guò)贏下MVP，推動(dòng)楊在全美打出了知名度。五年級(jí)時(shí)，楊的AAU球隊(duì)打進(jìn)了四強(qiáng)賽，那是他第一次與小邁克爾·波特交手，后者現(xiàn)在成為楊關(guān)系最為密切的朋友之一。波特和卡特一樣，在外界眼中始終擁有進(jìn)入NBA的潛力，可楊一直是個(gè)局外的孩子。

特雷的父親曾在德州理工打過(guò)大學(xué)籃球，也在歐洲打過(guò)職業(yè)聯(lián)賽，所以他知道力壓卡特得到MVP會(huì)將兒子放入聚光燈下。也就是在那一刻，他知道兒子能和自己一樣，有能力進(jìn)入更高級(jí)別的籃球聯(lián)賽。

“特雷取得那個(gè)成績(jī)后，我知道他有機(jī)會(huì)成為好球員，有機(jī)會(huì)進(jìn)入一級(jí)聯(lián)盟大學(xué)?！崩赘５抡f(shuō)。

贏下訓(xùn)練營(yíng)MVP，即將開(kāi)始九年級(jí)賽季時(shí)，父親在楊身上看到了前所未見(jiàn)的自信。俄克拉荷馬州，德州，阿肯色州以及其他俄克拉荷馬周邊地區(qū)的AAU球隊(duì)都希望擁有他。按照規(guī)定，球員只能為生活所在地及周邊州的AAU球隊(duì)打球。

特雷·楊一家決定，他要加入達(dá)拉斯一支名叫Pro Skills的球隊(duì)。這支球隊(duì)出品過(guò)的球員有尼克斯中鋒米切爾·羅賓遜，杜克大學(xué)的馬奎斯·博爾登以及弗吉尼亞大學(xué)后衛(wèi)馬克·安東尼。

雷福德認(rèn)為，如果兒子加入俄克拉荷馬的球隊(duì)，他的曝光度只會(huì)局限在本州。加入Pro Skills，特雷將會(huì)成為一支AAU強(qiáng)隊(duì)的首發(fā)控衛(wèi)。但楊在Pro Skills并沒(méi)有打太久，因?yàn)椴ㄌ卣f(shuō)服他成為自己在堪薩斯城AAU球隊(duì)的隊(duì)友，而這改變了楊的籃球未來(lái)。

“人生這么展開(kāi)挺瘋狂的。”楊說(shuō)，“這說(shuō)明世界比我們想象的要小，凡事都是有原因的。我覺(jué)得小時(shí)候我在亞特蘭大做到的事情，可能預(yù)示了我的未來(lái)。”

特雷的全名是雷福德·特雷·楊，父親在德州理工大三賽季時(shí)，他出生了。楊的母親坎迪斯當(dāng)時(shí)是德州農(nóng)工的大二學(xué)生。

楊6歲前，全家人搬到了俄克拉荷馬州的諾曼。從很小開(kāi)始，楊就接受籃球訓(xùn)練。他和父親會(huì)前往克利夫蘭郡的家庭YMCA中心練習(xí)控球，投籃和上籃。隨著時(shí)間推移，兩個(gè)人又一起觀看托尼·帕克和史蒂夫·納什的錄像。雷福德希望特雷能像帕克和納什一樣傳球和投籃，更重要的是，他希望兒子學(xué)會(huì)成為他們那樣的領(lǐng)袖。

楊說(shuō)推動(dòng)他走向極限的是他自己，因?yàn)樗幌氤蔀榱硪粋€(gè)進(jìn)入大學(xué)，平淡無(wú)奇地結(jié)束籃球生涯的俄克拉荷馬人。“我有朋友，但我從不在朋友家過(guò)夜?！碧乩渍f(shuō)，“真的，因?yàn)槲抑幌氪蚧@球?！?/p>

特雷人生中的一個(gè)重要事件，就是卡特里娜颶風(fēng)。由于城市遭到破壞，新奧爾良黃蜂需要一個(gè)新的主場(chǎng)。2005-06賽季，黃蜂在俄克拉荷馬城打了35個(gè)主場(chǎng)比賽，那一年也恰好是克里斯·保羅在球隊(duì)的新秀年。雷福德和特雷去看了不少黃蜂的主場(chǎng)比賽，看到和特雷一樣不算很高的保羅拿下最佳新秀，這給了特雷未來(lái)贏得同一榮譽(yù)的希望。

俄克拉荷馬大學(xué)主教練朗·克魯格從特雷十年級(jí)起就正式開(kāi)始了對(duì)他的招募。盡管看過(guò)楊九年級(jí)的比賽，但在十年級(jí)時(shí)，克魯格才真正相信他有成為熱門(mén)新人的潛力。

大多數(shù)大學(xué)籃球強(qiáng)校都向特雷伸出了橄欖枝，克魯格也不敢保證俄克拉荷馬大學(xué)一定能簽下他。前一年俄克拉荷馬大學(xué)的戰(zhàn)績(jī)只有11勝20負(fù)，他們最大的優(yōu)勢(shì)是楊對(duì)學(xué)校的熟悉，以及校區(qū)離家很近。

身為五星球員，特雷卻有一種被人忽視的感覺(jué)。他從未看到自己在模擬選秀中被人放在較高的順位，這讓他非常沮喪。

“我的目標(biāo)是讓世界震驚。”特雷表示，“我知道自己有什么能力，我能做到?！?/p>

在特雷的帶領(lǐng)下，俄克拉荷馬大學(xué)開(kāi)賽便打出了10連勝，在美聯(lián)社的實(shí)力排行榜上位列第四。在10連勝中，楊的最低得分來(lái)自于西北州立大學(xué)的26分。但在那場(chǎng)比賽里，楊只打了29分鐘，并送出了22次助攻，這刷新了NCAA的歷史。

在俄克拉荷馬大學(xué)的前15場(chǎng)比賽里，克魯格說(shuō)楊打出了他從未見(jiàn)過(guò)的表現(xiàn)。

“他不斷提高標(biāo)準(zhǔn)，走上了一條沒(méi)有人走過(guò)的道路?！笨唆敻裾f(shuō)。

招募楊時(shí)，克魯格給他的父母做出了在大學(xué)打兩年再轉(zhuǎn)入職業(yè)的方案。所有人都認(rèn)為這是最佳選擇。楊的父母希望他在大學(xué)好好成長(zhǎng)，他們并不需要他一夜之間成為百萬(wàn)富翁，不需要他養(yǎng)家糊口。所以最初的計(jì)劃，是先在大學(xué)打完兩年，然后一家人再做商量。

但計(jì)劃趕不上變化。與德州天主教大學(xué)的比賽中拿下43分11籃板7助攻，投進(jìn)10個(gè)三分球后，雷福德說(shuō)不斷有人告訴他，兒子有可能成為狀元秀，最少也是在前五順位。

“我完全不覺(jué)得他們是認(rèn)真的?！崩赘５抡f(shuō)，“我們只希望兒子去大學(xué)，有一個(gè)像庫(kù)里一樣的生涯。庫(kù)里在戴維森大學(xué)打了三年，克里斯·保羅在大學(xué)打了兩年。很多偉大的控衛(wèi)都至少打了兩年大學(xué)籃球。我們的目標(biāo)不是離開(kāi)學(xué)校，但我們后來(lái)看到勒布朗回答問(wèn)題時(shí)說(shuō)特雷最好離開(kāi)大學(xué)，庫(kù)里也說(shuō)他是籃球界最讓人興奮的孩子。一切都變了，他的Instagram上的粉絲從20萬(wàn)激增到80萬(wàn)?！?/p>

特雷收得的關(guān)注讓他自己也感到震驚。他和父親像小時(shí)候一樣去雷霆主場(chǎng)看比賽，但他花了30分鐘也沒(méi)有走到座位，因?yàn)榍蛎钥傁肱c他合影。無(wú)論在任何地方，球迷都會(huì)叫住他，希望得到合影。

突如其來(lái)的名氣讓雷福德不得不認(rèn)真考慮，是時(shí)候參加NBA選秀了。特雷這個(gè)還會(huì)在家午睡，還需要由母親幫忙洗衣服的人，已經(jīng)做好了進(jìn)入職業(yè)聯(lián)盟的準(zhǔn)備。

“他對(duì)我說(shuō)，‘爸爸，我不知道自己還能不能在大學(xué)堅(jiān)持兩到三年?！崩赘５禄貞浀?，“那時(shí)候我們開(kāi)始認(rèn)真討論他是不是應(yīng)該繼續(xù)留在大學(xué)。”

雷福德不希望特雷獲得這么多的關(guān)注，因?yàn)槟菍儆跓o(wú)法控制的因素。他曾經(jīng)很喜歡ESPN的名嘴斯蒂芬·A·史密斯，如今卻對(duì)史密斯的看法發(fā)生了變化。雷福德會(huì)收看史密斯的First Take節(jié)目，錄下他說(shuō)特雷不好的話。他會(huì)打電話給自己在NBA的朋友，問(wèn)他們?yōu)槭裁大w育評(píng)論員和記者會(huì)批評(píng)兒子的每一個(gè)舉動(dòng)。但他知道凱文·杜蘭特和拉塞爾·威斯布魯克當(dāng)初如何應(yīng)對(duì)來(lái)自外界的批評(píng)，所以他只是暗自生氣，沒(méi)有像郎佐·鮑爾的父親拉瓦爾那樣公開(kāi)說(shuō)出自己的想法。

“我不想說(shuō)這話，我不想成為拉瓦爾·鮑爾那樣的父親?！崩赘５抡f(shuō)。

不過(guò)就是在與德州天主教大學(xué)的比賽后，特雷陷入了低迷，俄克拉荷馬大學(xué)在賽季最后16場(chǎng)比賽里輸了12場(chǎng)。其中11場(chǎng)失利的比賽中，楊的命中率都低于40%。對(duì)手知道，俄克拉荷馬大學(xué)的進(jìn)攻就是楊，所以他總會(huì)在全場(chǎng)享受雙人包夾的待遇。

“肯定有一些時(shí)刻，特別是賽季初的時(shí)候，我沒(méi)想到他的表現(xiàn)會(huì)這么好?！笨唆敻裨u(píng)價(jià)楊的遠(yuǎn)投能力時(shí)表示，“他的命中率很好。盡管賽季后半段有了變化，但前15場(chǎng)比賽真的是現(xiàn)象級(jí)的?！?/p>

大一這一年，特雷成為全美唯一在得分榜和助攻榜均排名第一的球員。

2018年NBA選秀當(dāng)天下午，和兒子的經(jīng)紀(jì)人交流后，雷福德知道老鷹對(duì)特雷非常有興趣。選秀開(kāi)始時(shí)，雷福德和經(jīng)紀(jì)人已經(jīng)明確預(yù)感將會(huì)發(fā)生什么，但他們并沒(méi)有告訴特雷，而是想給他一個(gè)驚喜。

兩個(gè)人相信，特雷的順位不會(huì)低于前六。如果第六順位的魔術(shù)沒(méi)有選他，那么第八順位的騎士也會(huì)選。雷福德和坎迪斯一共有四個(gè)孩子，他們希望奧蘭多能夠成為特雷的新家。

“坐在桌邊的每個(gè)人都對(duì)奧蘭多特別興奮，他們以為我們可以去迪斯尼玩了?！崩赘５麓笮χf(shuō)，“我和特雷的經(jīng)紀(jì)人是僅有的知道情況的兩個(gè)人?！?/p>

獨(dú)行俠在第五順位選下了特雷，隨后立刻將他交易到老鷹，換回盧克·東契奇和一個(gè)未來(lái)選秀權(quán)。雷福德坦承，兒子被老鷹選中讓他很擔(dān)心，因?yàn)榍蜿?duì)本賽季的期望值極低，而特雷又是一個(gè)好勝的人。小時(shí)候和父親單挑時(shí)，特雷會(huì)一直打到父親輸球?yàn)橹?。和兄弟姐妹玩象棋時(shí)，特雷想的也是贏。

特雷將在老鷹的情況拿來(lái)和自己在俄克拉荷馬時(shí)的經(jīng)歷做對(duì)比。幾個(gè)賽季前，老鷹還是常規(guī)賽60勝，打進(jìn)過(guò)東部決賽的球隊(duì)。但過(guò)去三個(gè)賽季，老鷹的勝場(chǎng)分別為48，43和24。

2000年到2003年執(zhí)教過(guò)老鷹的勞埃德·皮爾斯接受球隊(duì)聘任，試圖改變現(xiàn)在的球隊(duì)文化。他承認(rèn)自己沒(méi)做好工作，但他認(rèn)為特雷擁有成為老鷹重建核心的一切因素。

“我不認(rèn)為我們會(huì)成為NBA里墊底的球隊(duì)之一，我不這么認(rèn)為?！碧乩妆硎?，“進(jìn)入新賽季我的心態(tài)就是，為什么不是現(xiàn)在？就像威斯布魯克說(shuō)的那樣，為什么不呢？所有人都說(shuō)我們?cè)谥亟?，為什么不能立刻贏球呢？我知道我們的狀況，我明白?！?p>

如今，特雷面臨的是整個(gè)籃球生涯輸球最多的現(xiàn)狀，他的父親表示，兒子完全信服球隊(duì)的新主教練勞埃德·皮爾斯。皮爾斯告訴特雷，這段旅程是一場(chǎng)馬拉松，不是短跑。雷福德說(shuō)，關(guān)鍵在于特雷要相信皮爾斯。

大學(xué)時(shí)帶領(lǐng)俄克拉荷馬成功逆襲的特雷，被問(wèn)到能否在老鷹做到同樣的事。他表示，自己的主要目標(biāo)是打進(jìn)季后賽，他相信自己是今年的最佳新秀。

“我想打出比去年更好的成績(jī)?！碧乩渍f(shuō)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，我想進(jìn)季后賽。個(gè)人來(lái)說(shuō)，我的主要目標(biāo)是季后賽，我知道自己是這一屆最好的新秀。沒(méi)人能像我一樣證明自己，這就是我。大學(xué)時(shí)我們面臨同樣的競(jìng)爭(zhēng)，沒(méi)人能做到我做到的事。我不了解歐洲球員，我知道盧卡是很優(yōu)秀的球員。但在大學(xué)球員方面，我覺(jué)得沒(méi)人像我一樣?！?/p>

“你想開(kāi)心嗎？”想著兒子時(shí)，雷福德重復(fù)了兩遍這句歌詞，“對(duì)特雷來(lái)說(shuō)，他想要的就是打籃球，是開(kāi)心?！?p>