川底：思緒綿綿三里灣

趙偉平

《三里灣》

漫步在中華人民共和國土地變遷史的長廊里，山西省平順縣的川底村給人們留下了一個很深的印記。這個印記的留下，源于她在中國土地經(jīng)營變遷中曾經(jīng)的顯赫身份——中國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的發(fā)源地。今天，當(dāng)我們走進(jìn)這個太行山的小山村，感受自1951年以來她所經(jīng)歷的風(fēng)雨激越和歲月滄桑時，頓感思緒綿綿，思索不斷。這思緒，是對一代代鐘情于土地的人們的緬懷;這思索，是對中國土地經(jīng)營模式引發(fā)的探尋和思考。

川底村是太行山上的一個普通山村，但她所處的地理位置卻頗為特殊。這個擁有608口人，508畝土地的小山村，坐西面東，橫陳在一道南北走向的山坡下。一條公路從村前的山溝里穿過?？勘笔巧轿鳉v史上最大的一次農(nóng)民起義領(lǐng)袖陳卿的家鄉(xiāng)石埠頭;靠南是中國農(nóng)村第一個互助組的誕生地、全國勞動模范李順達(dá)和申紀(jì)蘭的家鄉(xiāng)西溝村?；蛟S是受這兩個村子發(fā)生的事件的影響，這個小山村在左顧右盼中，于20世紀(jì)50年代，竟做出了一個影響中國農(nóng)村土地革命的驚人舉動，辦起了中國第一個農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社。這一辦非同小可，隨即驚動了長治，驚動了山西，驚動了華北局，驚動了中南海，并引發(fā)了一場大爭論。而后，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社以風(fēng)靡全國之勢在中華大地上迅速建立，整個中國農(nóng)村建制均以農(nóng)業(yè)合作社的形式進(jìn)入了一個新的土地經(jīng)營狀態(tài)。川底村因此備受關(guān)注，這個小山村披上了一層神秘的面紗。

創(chuàng)辦中國第一個農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社和川底村的一個人有關(guān)，這個人叫郭玉恩。是當(dāng)時川底村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社主任，也是獲得1952年中央農(nóng)業(yè)部頒發(fā)的“愛國豐產(chǎn)金星獎?wù)隆钡膭趧幽７吨?。頒發(fā)“愛國豐產(chǎn)金星獎?wù)隆笔枪埠蛧鴼v史上空前絕后的一次，獲得金星獎?wù)碌膬H4人。能獲此殊榮，足見他在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面的建樹了。

郭玉恩，1917年9月26日出生于平順縣西溝鄉(xiāng)川底村一個貧苦農(nóng)民家庭。1943年3月8日，郭玉恩加入了中國共產(chǎn)黨，1944年秋后，被評為勞動英雄，出席太行山區(qū)第一屆群英大會。1950年11月，在山西省勞動模范大會上，被評為一等勞動模范。1951年領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)辦川底村農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，任主任。主持制定了定工、定質(zhì)、定時，季節(jié)包工或常年包工、包產(chǎn)，超產(chǎn)獎、減產(chǎn)罰等經(jīng)營管理制度，促進(jìn)了生產(chǎn)的發(fā)展。1952年，獲得中央農(nóng)業(yè)部頒發(fā)的“愛國豐產(chǎn)金星獎?wù)隆薄?953年，參加山西省赴朝慰問團(tuán)前往朝鮮慰問人民志愿軍。1954年，被選為第一屆全國人民代表大會代表，受到了毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。1958年兩次出席全國工農(nóng)兵積極分子大會，受到中央的表彰和獎勵。曾任中共平順縣委委員、縣革委常委、縣貧協(xié)主任、山西省革命委員會委員、山西省政協(xié)第三屆委員會委員和山西省第四、五屆人民代表大會代表。

郭玉恩是從舊社會走過來的人，祖祖輩輩是侍弄土地的，對土地有著別樣的情懷。這種對土地的情有獨(dú)鐘，到了20世紀(jì)40年代末，終于適逢其時，煥發(fā)出了生機(jī)，創(chuàng)造了奇跡。1949年9月1日山西省委、省人民政府成立之后，當(dāng)時任省委副書記的賴若愚對即將赴晉東南任地委書記的王謙說，長治地區(qū)是原太行、太岳兩個戰(zhàn)略根據(jù)地的腹心地區(qū)。這個地區(qū)完成土地改革已經(jīng)有了三到五年的時間。老區(qū)的群眾在想些什么，有些什么問題，應(yīng)該走什么樣的發(fā)展道路，采取什么方針和措施，才能把老區(qū)的工作提高一步，是一個非常重要的問題。希望你經(jīng)過調(diào)查研究，向省委提出建議。王謙于是對晉東南地區(qū)的農(nóng)村農(nóng)民情況進(jìn)行了認(rèn)真的調(diào)查。其時晉東南地區(qū)早已完成了土地改革，農(nóng)民有了土地，有了耕牛，生活能夠自足?；ブM的生產(chǎn)經(jīng)營方式已進(jìn)行了多年，一些農(nóng)民似乎感到革命成功了，目的達(dá)到了，便不再有積極的追求了。于是，部分農(nóng)民開始買賣土地，想著錢掙錢的法子，兩極分化現(xiàn)象嚴(yán)重。王謙將調(diào)查到的情況如實(shí)向山西省委作了匯報，并將農(nóng)村中一些互助組想辦合作社的信息也透露了上去。根據(jù)當(dāng)時農(nóng)村的實(shí)際情況和農(nóng)民的要求，山西省委決定在晉東南地區(qū)的平順、武鄉(xiāng)、黎城等七個縣試辦十個農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社。于是川底村被人選其中，并很快辦起了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社。而郭玉恩這個善于經(jīng)營的農(nóng)民，在辦社中講究科學(xué)規(guī)劃，統(tǒng)籌安排，先后將農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的內(nèi)容定為三等九級100種農(nóng)活，進(jìn)行了規(guī)范。又推出了生產(chǎn)隊(duì)“四固定”“包工包產(chǎn)”“超獎減賠”“農(nóng)活定額”“評工記分”等一整套的經(jīng)營管理經(jīng)驗(yàn)，制訂了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社章程和民主理財(cái)、勤儉辦社等一系列配套制度，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社辦得有聲有色，生產(chǎn)得到了很大發(fā)展。《山西日報》多次刊登介紹了川底村的辦社經(jīng)驗(yàn)。川底村農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社在十個試辦的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社中脫穎而出，獨(dú)占鰲頭，很快引起了中央乃至毛澤東主席的關(guān)注。而山西省委卻正處于辦社是否正確的徘徊中，因山西省試辦初級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的做法，受到了劉少奇、劉瀾濤等華北局和中央領(lǐng)導(dǎo)的批評。毛澤東對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社走集體化經(jīng)營的肯定和認(rèn)可，終于使創(chuàng)辦中的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社有了更大的發(fā)展空間。而新華社記者范長江寫的《川底村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社》在《人民日報》上的發(fā)表，更使得這個小山村一時名揚(yáng)華夏。

也正是從1951年川底村等十個農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社試辦之后，中國農(nóng)村合作化迅猛展開，經(jīng)歷了從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助組到初級社，再到高級社的歷史演變，最終由土地私有的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)變成了高度集體化的人民公社體制。因此，川底村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，無疑為中國農(nóng)村土地由個體經(jīng)營到集體經(jīng)營的轉(zhuǎn)變，提供了一個歷史性的版本。

在當(dāng)時，川底村的舉動也驚動了一個在中國文學(xué)史上頗負(fù)盛名的人，他的名字叫趙樹理，這個被稱作“山藥蛋派”代表、以寫農(nóng)村農(nóng)民見長的鐵筆圣手，獲悉川底村在農(nóng)村土地問題上有了大動作后，立即深入到了這個小山村里。而且一住就是七個月。在這個小山村里，這位學(xué)者或作家和農(nóng)民相處的十分融洽，而且還和川底村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社主任郭玉恩成了知心朋友，兩人一起談?wù)撧r(nóng)民，研究土地，制定農(nóng)業(yè)生產(chǎn)規(guī)劃，一起下地勞動。趙樹理在川底村的生活體驗(yàn)，最終催生了他的長篇小說《三里灣》問世?！度餅场芬源ǖ状鍨楸尘埃怨穸鞯热藶樵?，通過對家庭、愛情問題的生動描寫，展示了合作化的農(nóng)村在經(jīng)濟(jì)、政治、思想、倫理、道德諸方面發(fā)生的巨大變化，傳遞出農(nóng)民前進(jìn)的腳步聲，反映了當(dāng)時農(nóng)村土地革命的改革現(xiàn)實(shí)。這部作品的問世，同樣受到了中央和各級政府的關(guān)注，受到了農(nóng)民和全國讀者的歡迎?！度餅场烦闪嗣?，這部作品曾在中國文學(xué)乃至世界文學(xué)史上濺起了璀璨的浪花。川底村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社也由于它得到了更好的宣傳，也就是說川底村因《三里灣》而聲名遠(yuǎn)播，身價頓起，“三里灣”也成了川底村的代名詞。此后，川底村在相當(dāng)長的一段時間里，成了中國農(nóng)村學(xué)習(xí)的榜樣。

這樣的情形一直持續(xù)到了20世紀(jì)70年代末，1978年1月24日，安徽省小崗村18戶農(nóng)民，聚集在一起，寫下了一張贊成土地下放、包產(chǎn)到戶的條子，并按下了手印，這一按，向川底村的土地集體經(jīng)營形式提出了疑問和挑戰(zhàn)。以此為標(biāo)志，此后，集體經(jīng)營了近30年的土地率先在小崗村下放到戶，由集體經(jīng)營變成了個體承包。1982年，川底村這個率先辦起農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，實(shí)行集體經(jīng)營的小山村，也將土地下放到戶，完成了對自己取得的成績和輝煌的否定。盡管這個否定對川底人來說是痛苦的，是矛盾和彷徨的。

中國作為一個農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)民占全國總?cè)丝诒壤畲?，農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的問題最為敏感，在幾十年的土地分合經(jīng)營過程中，也牽動了很多人的思索。農(nóng)村的土地經(jīng)營究竟以什么模式為好，成了人們思索的焦點(diǎn)。這個思索對從土地上走出來的人沖擊尤大，思索更多。

尋求生存，向往進(jìn)步，是人的天性。川底村人在追求中摘取了集體化成功的圣果，促進(jìn)了生產(chǎn)力的發(fā)展，破解了幾千年來小農(nóng)經(jīng)濟(jì)難以破解的難題;而小崗村在追求中尋找著生存的空間，用包產(chǎn)到戶緩解了生存危機(jī)，用責(zé)任制的方式把集體責(zé)任分解到了每一個農(nóng)民身上。兩個小山村的舉動，都是在盡力地探尋著土地經(jīng)營的真諦。

中國的土地經(jīng)營幾千年來長期處于個體經(jīng)營狀態(tài)，個體經(jīng)營始終是中國農(nóng)村土地經(jīng)營的主要模式，這個影響是根深蒂固的。中華人民共和國成立以后，以川底村農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社為先導(dǎo)的走集體化道路，是在農(nóng)民都有了均衡的土地后，尋求更大發(fā)展和發(fā)展受阻的狀態(tài)下，選擇的一條突圍之路。也是中國幾千年來“團(tuán)結(jié)起來力量大”“一根竹子容易彎，十根竹子難折斷”等諺語在中國農(nóng)民頭腦中的淳樸體現(xiàn)。從上世紀(jì)50年代到70年代末，中國農(nóng)村在集體化的模式下，在改造山河、改造生產(chǎn)環(huán)境和條件方面可以說是成就矚目。距川底村僅50公里、由河南省林縣人修筑的紅旗渠無疑就是一個人間奇跡，這樣的人間奇跡，在當(dāng)時的生產(chǎn)力水平和科技水平條件下，非集體化道路莫屬。

而在實(shí)際土地經(jīng)營中，川底村之所以走在土地變革的前列，主要的成果還是經(jīng)營管理。也正是那“四固定”“包工包產(chǎn)”“超獎減賠”“農(nóng)活定額”“評工記分”等一整套的經(jīng)營管理經(jīng)驗(yàn)，以及制訂的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社章程和民主理財(cái)、勤儉辦社等一系列配套制度引起了各級政府和中央高層的關(guān)注，才進(jìn)而得到認(rèn)可的。集體化的經(jīng)營管理確實(shí)是農(nóng)村土地經(jīng)營中至關(guān)重要的一個環(huán)節(jié)。

小崗村人的土地經(jīng)營承包到戶向川底村的集體經(jīng)營提出疑問和挑戰(zhàn)，無疑也是表現(xiàn)在經(jīng)營管理上。村上集體經(jīng)營中的群體意識適應(yīng)不了生產(chǎn)的需要，管理乏力，人心渙散，其效益自然也就不高。既然大家在一起各懷心事，出工不出力，那么就干脆來個責(zé)任到戶，責(zé)任到人，來個勤富懶貧?？梢哉f小崗村農(nóng)民的選擇，也是無可非議的。或者說他們當(dāng)時的選擇雖然是無奈的，但也是實(shí)事求是的，對于小崗來說是有效的，對于同小崗類似的落后村隊(duì)來說也應(yīng)當(dāng)是允許的。

全國著名勞模郭玉恩

中國的“一刀切”是聞名于世的。以小崗村為政治符號，全國的農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)紛紛解體，集體財(cái)產(chǎn)全部拆分。當(dāng)年集體化時搬掉的“界石”重新又搬了回來，集體飼養(yǎng)的牲畜又分到了農(nóng)民手中，那種集體出工勞動的景象不見了，人們各自經(jīng)營著分到的那塊土地，收割著自己的莊稼。在遭際土地由分到合、由合到分的過程中，他們也同樣經(jīng)歷著觀望、試探、向往、積極、痛心等等的心路歷程。他們的心里充滿了疑問：究竟能促進(jìn)生產(chǎn)力發(fā)展的是集體化？還是私有化？由集體化經(jīng)營到個體承包，到底是前進(jìn)，還是后退？或者說是經(jīng)濟(jì)模式的倒退，還是更深層次的社會文化的坍塌？

在溫飽線上的中國農(nóng)民個體承包了幾年土地后，他們很快發(fā)現(xiàn)，他們所進(jìn)行的包產(chǎn)到戶其實(shí)和中國幾千年來農(nóng)民的個體經(jīng)營并沒有太大的差異，除了溫飽外，再向前發(fā)展，便感到阻力重重。由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)入市場經(jīng)濟(jì)后，他們不能適應(yīng)市場的情形逐步顯現(xiàn)，他們對調(diào)研市場感到無能為力，種什么，用什么，只能跟風(fēng)趨勢。于是“賣糧難”“賣瓜難”，甚至大量堆集霉?fàn)€，辛辛苦苦豐產(chǎn)不豐收的情景就經(jīng)常出現(xiàn)。許多農(nóng)村拋荒田的現(xiàn)象也越來越嚴(yán)重。他們感到，光有個體的生產(chǎn)積極性沒有整體的組織性，生產(chǎn)也是很難發(fā)展的。包產(chǎn)到戶實(shí)際上解決的僅僅是提高勞動生產(chǎn)積極性的問題，而在解決生產(chǎn)力提高和保持農(nóng)業(yè)持續(xù)發(fā)展方面，則顯得力不從心。同時包產(chǎn)到戶對于科技推廣也很艱難，新的科技成果和生產(chǎn)知識一家一戶的農(nóng)民很難及時掌握，農(nóng)民自有的新技術(shù)也很難推廣，而只能依靠一年一度的緩慢的近親傳播。更為迷茫的是農(nóng)村工業(yè)的發(fā)展，這是農(nóng)村致富的關(guān)鍵和重點(diǎn)，一家一戶的個體形式則更無能為力了。因?yàn)檫^去的經(jīng)驗(yàn)告訴他們，成功的鄉(xiāng)村企業(yè)都是在集體經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)上才得以積累和發(fā)展起來的。

當(dāng)然也有特例，特例就是中國一些村莊仍然堅(jiān)持走著集體化的道路。天津的大邱莊、江蘇省的華西村就沒有將土地下放到戶，河南新鄉(xiāng)的劉莊和南街村也還是集體化經(jīng)營，而且這些村莊的發(fā)展十分引人注目。以華西村為例，這個村莊到2005年，全村實(shí)現(xiàn)銷售超300億元，每戶村民的存款最低100萬元，被稱為全國農(nóng)村走共同富裕道路的典型，這更引發(fā)了人們的思索。

郭玉恩在川底村

社會的發(fā)展，思維的多元化，也給中國農(nóng)民提供了選擇和嘗試的空間，他們不斷地在土地經(jīng)營上尋求著走向富裕的“突圍之路”。除了特例外，或許是受小崗村農(nóng)民的影響。2006年3月3日，貴州省黔東南地區(qū)的三穗縣白眉村村民，在土地下放屢屢難以發(fā)展的情況下，又隆重地舉行了把土地經(jīng)營回歸集體，服從農(nóng)村建設(shè)的統(tǒng)一規(guī)劃的簽字儀式，88戶村民在協(xié)議上蓋了章，按下了紅手印。毅然回歸集體，重走集體化道路。

同時，在中華大地上，一個60年前的名字，×××生產(chǎn)合作社也在各個地方相繼出現(xiàn)。而且這樣的出現(xiàn)同樣的令人驚訝，但她的含義卻有所不同，規(guī)模小了，范圍廣了。典型的如遼寧省法庫長崗子辣椒專業(yè)合作社，一樣的通過了合作社章程，一樣的選舉產(chǎn)生了合作社理事、理事長和秘書長，一樣的形成了完整的合作社組織。一樣的151戶農(nóng)民分別簽署了《入社申請》，表明自愿加入合作社，按照合作社章程辦事，利益共享，風(fēng)險共擔(dān)。在農(nóng)村土地經(jīng)營由個體承包到多元化發(fā)展的進(jìn)程中，于是這個遼北本不大的村莊卻因?yàn)樵谌÷氏瘸闪⑼恋毓煞輰I(yè)合作社而備受矚目，151戶農(nóng)民也將自家承包的922畝土地自愿集中到合作社，統(tǒng)一打理，實(shí)行規(guī)?；?jīng)營。如此，貴州的白眉村、皖北的小崗村，遼北的長崗子村，這些本來相距甚遠(yuǎn)的村莊卻因?yàn)橥恋馗母锒宦?lián)系在了一起。30多年前，小崗村18位村民按下手印，為的是“分田到戶”;30多年后，白眉村、長崗子村的戶農(nóng)民為了規(guī)?；a(chǎn)，集約化經(jīng)營，決定走上“合作”發(fā)展的道路，也同樣的按下了手印。分與合之間，我們看到歷史在螺旋式前進(jìn)，現(xiàn)在的“合”，莫非又在重復(fù)歷史？到后來，全國的xXX專業(yè)生產(chǎn)合作社大量涌現(xiàn)，又同樣引起了中央的重視，并納入了國家扶持的項(xiàng)目。在經(jīng)歷了輝煌與冷落遭際后的川底村，一樣的專業(yè)合作社也同樣產(chǎn)生了，而且都有著規(guī)模，有著效果。同樣，我們很難揣度，時隔近60年，這個曾經(jīng)由自己創(chuàng)造的名字，又重新在中華大地上出現(xiàn)，川底人心里又該是怎樣的感受？

然而從中國農(nóng)村發(fā)展的軌跡來看，當(dāng)年的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動并沒有違背歷史的潮流，相反開展農(nóng)業(yè)合作化正是適應(yīng)了中國當(dāng)時社會發(fā)展的需要。在近60年的土地經(jīng)營分合過程中，合作經(jīng)營還是顯示了其頑強(qiáng)的生命力。即如今天，現(xiàn)有的一系列農(nóng)業(yè)集體合作的發(fā)展形態(tài)，如呼圖壁縣農(nóng)產(chǎn)品保鮮技術(shù)協(xié)會為代表的基層農(nóng)業(yè)協(xié)會，浙江溫嶺市綠牧草雞合作社為代表的基層合作社組織，華西村在農(nóng)田承包后、富余勞動力轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)為代表的集體發(fā)展模式，正在同一時間的不同地域，展示出未來中國農(nóng)村發(fā)展在不同階段的不同面貌。這些集體合作組織和經(jīng)營方法具有非常典型的示范意義。

分散、合作，再分散，再合作。每一次分合，都有一次新的變化，都有一些改革和創(chuàng)新，都在試圖著探索和前進(jìn)。也許人類社會就是這樣發(fā)展的，肯定，否定，肯定;或者說，探索，嘗試，實(shí)驗(yàn)，再探索，再嘗試，再實(shí)驗(yàn)，逐步不斷的走向完善，走向進(jìn)步。

歷經(jīng)60年風(fēng)雨的川底村，今天仍然有相當(dāng)多的人在侍弄著土地，這個村中的508畝土地是他們的衣食之源，這樣的觀念對和土地有著濃厚感情的農(nóng)民來說更是如此?；蛟S，60年前的輝煌已在他們的心中成了一道追憶的勝景，或許30年前合作社模式的失寵他們有著太多的悲哀，或許今天的合作之路又使他們感到對當(dāng)年的探索壯舉倍感欣慰。我們不能用苛求的眼光，來要求這個小山村以什么樣的姿態(tài)屹立于社會，因?yàn)椋谧兓l(fā)展的人類社會中，多少名人名城尚且難以超越和把握自身，又何況這么一個普通的小山村呢？能在人類社會發(fā)展的歷程中閃現(xiàn)出一束耀眼的火花，使農(nóng)業(yè)在前進(jìn)的道路上向前邁進(jìn)一步，就足以讓人們對這個小小的三里灣刮目相看了。

隨著社會現(xiàn)代化步伐的加快，中國幾千年的原始農(nóng)業(yè)耕作方式被機(jī)械化代替，農(nóng)民依賴土地，僅僅以農(nóng)為業(yè)的生活方式已受到?jīng)_擊，固守土地的格局已被打破。但土地始終是人類生存的根本，土地的經(jīng)營始終是農(nóng)業(yè)和農(nóng)村必須面對的一個課題，責(zé)任制承包下的每個農(nóng)民都擁有的那份土地還需要經(jīng)營，盡管有時是矛盾的。尤其是在土地不多的地區(qū)，那份責(zé)任田早已不是農(nóng)民經(jīng)營的主要內(nèi)容了，如此，土地的經(jīng)營方式就更需要思索。種糧大戶的出現(xiàn)，土地向種糧能手轉(zhuǎn)移等等，又成了農(nóng)村一道風(fēng)景。土地的經(jīng)營這個永恒的課題需要人們繼續(xù)思索下去。

歲月滄桑，世事變遷。然太行山上的川底村仍堅(jiān)實(shí)地屹立在大地上，滿山蒼翠的松柏仍在展示著當(dāng)年集體經(jīng)營的風(fēng)采，趙樹理、郭玉恩荷鋤歸來的雕塑和藹可親地面對著一個個前來探訪的人們，讓人想起當(dāng)年三里灣的動人故事，讓人生發(fā)出不盡的回味和思索。