讀中文系有什么用？

王軍

讀中文系有什么用？從我1978年考上西北大學(xué)中文系那一天起，就有不少人不斷的問(wèn)過(guò)我，我在上學(xué)期間，乃至整個(gè)干部職業(yè)生涯中也不斷地問(wèn)過(guò)自己。

那些深?yuàn)W的理論，那些優(yōu)美的詞章，已被歲月沖刷得不見(jiàn)蹤影。而課堂上先生們的音容卻時(shí)常在我耳邊回響。講授《詩(shī)經(jīng)》的張先生是陜西人，有著濃重的陜西口音，直到如今我都能模仿他的腔調(diào)，抑揚(yáng)頓挫地朗誦《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》這一段：“氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲。匪來(lái)貿(mào)絲，來(lái)即我謀?！敝v唐詩(shī)的韓先生在念完一段詩(shī)詞后則閉目贊嘆：“好詩(shī)！好詩(shī)！”人們一般說(shuō)，讀中文系沒(méi)有什么實(shí)用，就是背了些詩(shī)詞歌賦而已，可回想起來(lái)，在中文系讀書(shū)的日子可真是一段美好的時(shí)光。

在人們常識(shí)中，理工科專業(yè)對(duì)社會(huì)更有實(shí)用價(jià)值，就連做官，也是各種“科學(xué)思維”“工程思維”逐漸占據(jù)了主流?？勺钪鲝堖壿嬂硇缘暮诟駹枀s說(shuō)，所謂常識(shí)，往往是時(shí)代的偏見(jiàn)。在后來(lái)幾十年里，我時(shí)時(shí)面對(duì)這樣的偏見(jiàn)，卻又在身體力行中時(shí)時(shí)感謝中文系所帶給我的一切。

一、“杜陵樹(shù)邊純是花”

我的城市理想，是從1997年成為雁塔區(qū)區(qū)長(zhǎng)開(kāi)始的。

在去雁塔區(qū)之前，恰好我有機(jī)會(huì)去歐洲公務(wù)出訪，當(dāng)我登上埃菲爾鐵塔俯瞰巴黎，兩個(gè)場(chǎng)景令人震撼：一個(gè)是塞納河穿城而過(guò)，巴黎圣母院等一眾知名建筑沿河而建;另一個(gè)就是城中一片森林，在巴黎城市樓群中顯得特別醒目。

我到雁塔區(qū)上任以后，有意識(shí)地從大雁塔上俯瞰雁塔區(qū)，向南望去，杜陵原灰蒙蒙一片。實(shí)地考察，才發(fā)現(xiàn)這地方到處都是垃圾堆、磚瓦窯、墳場(chǎng)。浐河沿岸一直到杜陵，都是這幅景象。

杜陵原是漢代中興皇帝宣帝的陵區(qū)，是漢唐文人墨客流連忘返、唱酬吟誦的地方。李白有“南登杜陵上，北望五陵間。秋水明落日，流光滅遠(yuǎn)山”，岑參寫(xiě)“長(zhǎng)安二月歸正好，杜陵樹(shù)邊純是花”，只不過(guò)這些風(fēng)貌只是存在于詩(shī)文里，而不在當(dāng)下。

當(dāng)時(shí)我看到的杜陵更像是白居易筆下的杜陵，“杜陵叟，杜陵居，歲種薄田一頃余。三月無(wú)雨旱風(fēng)起，麥苗不秀多黃死”，荒涼貧瘠。

從20世紀(jì)50年代到80年代的幾十年時(shí)間里，西安的城市垃圾主要傾倒在浐河沿岸和杜陵原上的幾個(gè)市政垃圾場(chǎng)。到了20世紀(jì)90年代，馬騰空垃圾場(chǎng)所在地已經(jīng)由原來(lái)的一條山谷，變成了山峰，垃圾車都得開(kāi)到山上去倒垃圾。垃圾遍地，到處是蚊蠅、死掉的牲畜，特別臭。

這地方還有一個(gè)更有名的名字叫三兆，西安人都知道三兆意味著什么。這地方土地貧瘠，不打糧食，到處是狗尾巴草，沒(méi)有樹(shù)。

我上任后處理的第一件政務(wù)就和垃圾有關(guān)。浐河和杜陵一帶有人在垃圾堆里放養(yǎng)豬，這些吃垃圾長(zhǎng)大的豬又被賣到市場(chǎng)，造成了轟動(dòng)一時(shí)的垃圾豬事件。不久又發(fā)生了一次更為嚴(yán)重的口蹄疫疫情，也是因?yàn)轱曫B(yǎng)在垃圾場(chǎng)附近的奶牛感染了病毒。

20世紀(jì)90年代末，西安在白鹿原開(kāi)辟了更大的江村溝垃圾場(chǎng)。集中處理城市垃圾，關(guān)閉了浐河沿岸和杜陵一帶的垃圾場(chǎng)。但那邊的路況很差，有個(gè)大坡，一到雨雪天氣就上不去，而且運(yùn)費(fèi)比較高，一趟得七八十塊錢(qián)。

所以，關(guān)閉了馬騰空垃圾場(chǎng)后，有些人就沿著浐河私設(shè)垃圾場(chǎng)，只要安個(gè)柵欄，弄個(gè)人就在那兒收錢(qián)，垃圾車到這兒，屁股一撅，往這兒一倒，交十塊錢(qián)就走了。

但問(wèn)題是當(dāng)?shù)厝罕娛樟巳思依M(fèi)，政府得花幾倍幾十倍的代價(jià)，才能把這些垃圾清理完。而且你前腳清，他后腳又給你倒上了，剛好給他還把場(chǎng)地騰出來(lái)了。雁翔路為什么會(huì)有個(gè)大彎？按規(guī)劃這條路是直對(duì)二環(huán)的，就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)那里有個(gè)特別大的垃圾山，要把這個(gè)移走，得花上千萬(wàn)，所以就繞著走了。

要解決這個(gè)問(wèn)題，不能停留在就事論事，得對(duì)垃圾進(jìn)行綜合治理。我設(shè)想在杜陵原廣植樹(shù)木，形成萬(wàn)畝森林，恢復(fù)漢唐郊野風(fēng)貌。用森林覆蓋這些地方，就不好再倒垃圾了。我當(dāng)時(shí)提出了一個(gè)口號(hào)叫“少倒垃圾多種樹(shù)”。

我在杜陵頂上跟韓驥、張錦秋大師探討此事。他們聽(tīng)了很激動(dòng)，覺(jué)得通過(guò)這片位于城市東南角的森林正好可以把秦嶺的新鮮空氣送入城市，直達(dá)城市西北角的灃渭交匯之處，這叫“生態(tài)楔子”，也叫風(fēng)道。

口號(hào)好提事難辦，種樹(shù)先得平墳，以前農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，把這坡地都改成了梯田，連王皇后的陵墓都改成了梯田。當(dāng)?shù)厝藶榱斯?jié)省地，都在那個(gè)梯田坎兒上掏個(gè)洞穴，把棺材放進(jìn)去，封上，再立個(gè)碑。凡是坎兒，一排排全是墳冢。大致算了一下，一萬(wàn)多畝地差不多有三萬(wàn)個(gè)墳頭。

平墳是地方干部都頭大的一件事，花錢(qián)不說(shuō)，更作難的是傷感情。當(dāng)時(shí)我提出了一個(gè)觀點(diǎn)：“地形地貌也是古都風(fēng)貌，恢復(fù)古都風(fēng)貌就從恢復(fù)李白、杜甫眼中的杜陵風(fēng)貌做起?！本唧w就是把農(nóng)業(yè)學(xué)大寨搞的梯田恢復(fù)成坡地。

我跟大家講，這是“給先人蓋上一床被子”，這樣一來(lái)，大家從感情上也能接受。就用這個(gè)辦法，短短一年，不僅是一萬(wàn)多畝的杜陵，整個(gè)雁塔區(qū)一百五十二平方公里，都看不到一座墳頭。

種樹(shù)又是一場(chǎng)革命，一方面人們覺(jué)得種樹(shù)沒(méi)效益，另一方面，政策上也不支持這個(gè)地方退耕還林。這地方的老人講，從新中國(guó)成立后，杜陵一共種了四次樹(shù)，沒(méi)有活一棵，這旱塬根本就不適合種樹(shù)。我們制定了一套自費(fèi)退耕還林的政策，鼓勵(lì)個(gè)人和企業(yè)種樹(shù)。

我了解塬上的土是“立茬土”，淺層漏水，深層保水。根據(jù)這個(gè)特點(diǎn)，全部用塑料管做簡(jiǎn)易水利設(shè)施，管三年灌溉，省錢(qián)又辦事。樹(shù)種下去，三年后，根越扎越深，不澆不灌，自然成林。

就這樣，解決了杜陵原上垃圾亂倒的問(wèn)題，也恢復(fù)了古都的郊野風(fēng)貌和自然景觀。從白居易筆下的“三月無(wú)雨旱風(fēng)起，麥苗不秀多黃死”的衰敗景象，又變成了岑參筆下“長(zhǎng)安二月歸正好，杜陵樹(shù)邊純是花”的繁華意境。

二、“玄灞素浐”，天人互益

大家都知道八水繞長(zhǎng)安有“涇渭分明”的典故，卻很少有人知道下句“玄灞素浐”，是講灞河水深且廣，浐河水淺且清。杜甫詩(shī)云“悄悄素浐路，迢迢天漢東”。

我的印象里，浐河灞河既有美麗的詩(shī)篇，也有長(zhǎng)安八景之一的灞柳風(fēng)雪。

20世紀(jì)70年代初我上初中的時(shí)候，有年冬天組織班里同學(xué)拉練，當(dāng)時(shí)浐河的水就是五顏六色的，我們赤腳過(guò)河的時(shí)候水是熱的。后來(lái)了解到這是紡織城印染廠直排的工業(yè)廢水。東郊近百萬(wàn)人口的生活污水和紡織城、軍工廠的工業(yè)廢水，全部流入浐河。幾十年就這么過(guò)來(lái)了，這條河有多臟可想而知。

我看到?jīng)汉友匕兜睦饕墙ㄖ梁弯搹S的鋼渣，就和大家商量，把這兩樣堆到一塊兒，鋼渣一銹，正好能把這個(gè)渣土板結(jié)起來(lái)，干脆就用建筑渣土和鋼渣來(lái)修河堤。

修河堤取土，形成了坑洼地，不處理則正好給人弄一個(gè)新垃圾場(chǎng)。我提議干脆灌水成湖。修湖要砌要襯，湖底要襯土工膜，太花錢(qián)了，區(qū)上承擔(dān)不起。

我沿著浐河走，看到農(nóng)民挖魚(yú)池養(yǎng)魚(yú)。我就跟那農(nóng)民聊天，農(nóng)民說(shuō)，沒(méi)有砌，沒(méi)有襯。挖個(gè)池子，直接把河水引進(jìn)來(lái)，放上魚(yú)苗就養(yǎng)魚(yú)啦，沒(méi)有問(wèn)題。

我說(shuō)為啥？他說(shuō)，這河灘地，底下都是“王八泥”（膠泥），黏性大，有很強(qiáng)的防滲性。再一個(gè)河灘水位高，往下挖上一米半米，就跟地下水連上了。這個(gè)砌襯的問(wèn)題一解決，沒(méi)花多少錢(qián)，一下子又干成了。

從河的上游修個(gè)溢流壩，河水進(jìn)入沿河坑洼地，形成長(zhǎng)藤結(jié)瓜式的五個(gè)大小湖泊，再經(jīng)過(guò)下游溢流壩流回浐河，湖畔廣植蘆葦和菖蒲。在浐河畔十里長(zhǎng)堤外形成了約五千畝的濕地。不僅凈化了河水，也成了人們踏青懷古的地方。

當(dāng)時(shí)我陪《人民日?qǐng)?bào)》一位總編盤(pán)桓至此，突然蘆葦叢中一群大雁鳴叫著飛起，他驚喜地拍下了鏡頭。我說(shuō)：“這叫大自然不虧人，一分索取，十分報(bào)復(fù);一分投入，十分回報(bào)。”后來(lái)他寫(xiě)了一篇文章說(shuō)這事，題目就叫“大自然不虧人”，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上。此湖也因此被我命名為“雁鳴湖”。

因?yàn)檠闼^(qū)杜陵和浐河治理改造的成功，西安市委決定由我擔(dān)綱啟動(dòng)浐灞河治理。

當(dāng)時(shí)除了馬騰空垃圾場(chǎng)之外，還有一個(gè)米家崖垃圾場(chǎng)在浐河下游，是浐灞最臟的地方，一千多畝河灘被垃圾覆蓋。旁邊的安邸村有兩大產(chǎn)業(yè)，村東灞河灘挖沙，村西浐河灘撿垃圾。

我們首先在浐河岸邊建設(shè)污水處理廠，沒(méi)想到，江村溝垃圾場(chǎng)的滲濾液，把德國(guó)進(jìn)口的機(jī)器都腐蝕了，導(dǎo)致污水處理廠經(jīng)常不能達(dá)產(chǎn)。按當(dāng)年雁塔的做法，我們?cè)诿准已吕鴪?chǎng)就地規(guī)劃了一片濕地，把河道擴(kuò)了一個(gè)大肚子，建成生態(tài)濕地，把污水處理廠處理過(guò)的再生水排入濕地，利用水生植物進(jìn)行二次生態(tài)凈化。

后來(lái)我們把這片濕地命名為桃花潭公園。之所以叫桃花潭，是和灞柳文化相對(duì)應(yīng)。柳留諧音，是挽留的意思。折柳相送，講的是友情。以桃花潭命名浐河濕地，寓意“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”講的也是友情。二者相得益彰形成浐灞桃紅柳綠的人文景觀。

浐灞治河最重要的是尊重河流的自然屬性，一是不隨意截彎取直，所以你看浐灞的那個(gè)河堤呀，彎彎曲曲，人們把它叫作美人腰。二是修河堤，模仿自然河堤。水面以下，硬包軟（石頭包土）。水面以上，軟包硬（土包石頭），在石頭上覆土七十到一百公分，種上蘆葦菖蒲。盡可能減少人工雕琢痕跡。三是在河道中間搭建了若干鳥(niǎo)島，讓鳥(niǎo)類落腳。人們開(kāi)玩笑說(shuō)，給鳥(niǎo)兒留一個(gè)談戀愛(ài)的地方。四是盡可能保留灞河兩岸原生的柳樹(shù)。灞河灘上原有占地幾十畝的一片柳林，按最初的設(shè)想，將這些樹(shù)移植出去。河灘都是爛泥，你得先修一條路，機(jī)械才能進(jìn)去把那樹(shù)移走，成本太高?？车粲谛牟蝗獭＿€是本著盡可能適生適地的原則，嘗試著每年冬季枯水期把水位放低，讓樹(shù)透透氣，夏天汛期，把水位抬高，嘗試成功了，才成就了灞河如今特有的水上柳林景觀。

水面是城市之肺，為了增加城市水面，修建了橡膠壩，攔水成湖，既形成了城市景觀又清潔了城市空氣。經(jīng)過(guò)測(cè)算，一畝水面能抵六畝林地。

但是，抬升水位，淹沒(méi)了濕地，濕地是城市之腎，對(duì)水體有過(guò)濾清潔作用。這樣一來(lái)，蓄水增加了肺功能，降低了腎功能。為此我們有意識(shí)在灞河一岸起樓，一岸不起樓，利用河畔沙坑做成濕地，彌補(bǔ)了蓄水淹沒(méi)河床的缺憾。

城市河流的治理，最重要的是尊重河流的自然屬性、文化屬性，把審美功能和實(shí)用功能完美結(jié)合。

這些都是我們浐灞團(tuán)隊(duì)治河中的創(chuàng)新。

后來(lái)在這片濕地舉行了被稱為史上規(guī)模最大最成功的一屆世界園藝博覽會(huì)，使西安“華夏故都 山水之城”的城市形象得以廣為傳播。

我在浐灞生態(tài)區(qū)的標(biāo)志上寫(xiě)了一句話：“做有愛(ài)心負(fù)責(zé)任的建設(shè)者”。告誡大家，建設(shè)者和破壞者沒(méi)有天然鴻溝，我們治河建城是千年大計(jì)，不要一鏟子下去，原生的林木說(shuō)砍就砍了，上千年的文化遺存可能就毀于一旦。有愛(ài)心就是愛(ài)國(guó)家愛(ài)家鄉(xiāng)，愛(ài)自然愛(ài)文化。負(fù)責(zé)任就是向上級(jí)向人民負(fù)責(zé)的同時(shí)，還要向歷史向后人負(fù)責(zé)，要警醒自己，問(wèn)問(wèn)一百年、一千年后人們會(huì)不會(huì)罵我們。

三、把文章寫(xiě)在大地上

很巧，世園會(huì)會(huì)歌《送你一個(gè)長(zhǎng)安》有一段歌詞“秦嶺昂首，涇渭波瀾，灞柳長(zhǎng)歌，曲江情緣”，恰好包含了我近四十年主要的工作地點(diǎn)。20世紀(jì)80年代，我做過(guò)秦嶺山區(qū)鄉(xiāng)黨委書(shū)記，20世紀(jì)90年代做過(guò)雁塔區(qū)（曲江）的書(shū)記、區(qū)長(zhǎng)，新世紀(jì)第一個(gè)十年還做過(guò)浐灞生態(tài)區(qū)的第一任書(shū)記、主任。第二個(gè)十年我做過(guò)西咸新區(qū)第一任主要領(lǐng)導(dǎo)，記得宣布我任職西咸新區(qū)的會(huì)上，省上主要領(lǐng)導(dǎo)打趣說(shuō)，王軍是剛唱完“灞柳長(zhǎng)歌”，又要去掀起“涇渭波瀾”了。

在西咸新區(qū)工作的五年間，我直接領(lǐng)導(dǎo)推動(dòng)了昆明池的恢復(fù)，灃河、渭河、涇河的治理，灃渭三角洲能源金融區(qū)的建設(shè)，灃西的城市綜合生態(tài)廊道和海綿城市體系的建設(shè)，都是把城市功能與生態(tài)環(huán)境、歷史文化、審美情趣結(jié)合起來(lái)考慮。在此基礎(chǔ)上，我提出在西安做規(guī)劃要“遵循山水格局，遵循歷史文脈，遵循現(xiàn)代規(guī)劃”理念。按照這個(gè)理念又提出了創(chuàng)新城市發(fā)展方式和元典城市的建設(shè)思路和城市定位。

我的城市理想的實(shí)踐是從1997年在雁塔區(qū)開(kāi)始的，2016年年底，我從西咸新區(qū)卸任。這二十年做主官的職業(yè)生涯正是我城市理想實(shí)踐的二十年。正應(yīng)了李白的詩(shī)句，始于“南登杜陵上”，終于“北望五陵間”，五陵間正是今天的西咸新區(qū)。

因年齡關(guān)系，我已經(jīng)退出了領(lǐng)導(dǎo)崗位，當(dāng)年我為之奮斗過(guò)的地方仍令我魂?duì)繅?mèng)縈。放眼望去，杜陵萬(wàn)畝森林郁郁蔥蔥，雁鳴湖畔蒹葭蒼蒼，已成為西安人踏青懷古的好地方;浐灞兩河四岸，樹(shù)影婆娑，風(fēng)光秀美，長(zhǎng)安塔巍然挺立，新都市拔地而起，是西安最宜居的新市區(qū);西咸新區(qū)灃河、渭河、涇河煥發(fā)了生機(jī)，五陵原間綠樹(shù)成蔭，五座新城未來(lái)可期……

賈平凹對(duì)我說(shuō)，我把文章寫(xiě)在書(shū)上，你把文章寫(xiě)在大地上?；叵肫饋?lái)，我感覺(jué)很幸運(yùn)，作為一個(gè)中文系畢業(yè)生，我的職業(yè)生涯經(jīng)歷了由鄉(xiāng)鎮(zhèn)到區(qū)縣、到市、到省、到中央機(jī)關(guān)各個(gè)層面的歷練;有長(zhǎng)達(dá)二十年主要領(lǐng)導(dǎo)崗位的歷練;同時(shí)還有黨委、政府、開(kāi)發(fā)區(qū)和企業(yè)的歷練。組織給了我比別人更多施展抱負(fù)和才華的機(jī)遇，才使我能有如此豐富多彩的人生。說(shuō)到幸運(yùn)，我覺(jué)得最大的幸運(yùn)是我三十多年的職業(yè)生涯和改革開(kāi)放的歷程完全吻合。是這個(gè)偉大的變革的時(shí)代賦予了我們施展才華、實(shí)踐理想、建功立業(yè)的舞臺(tái)和大的機(jī)遇。如果沒(méi)有這個(gè)時(shí)代，我們不管有多大的本事都可能一事無(wú)成。我的職業(yè)生涯基本上都是在一種建設(shè)的氛圍、改革的氛圍、變革的氛圍中，所以特別幸運(yùn)有機(jī)會(huì)施展才華，實(shí)踐理想。這個(gè)時(shí)代使我們有機(jī)會(huì)在領(lǐng)導(dǎo)崗位上，代表這一代人為這個(gè)城市留下濃墨重彩的一筆。

我的夢(mèng)想是和西安這座城市緊密結(jié)合的。中文系帶給我的人文情懷和歷史認(rèn)知，在潛移默化中影響著我，也影響著我所能觸及的一切，使我能始終對(duì)大自然保持一種敬畏，對(duì)歷史和傳統(tǒng)保有一份“溫情與敬意”。

西安對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是一代代詩(shī)人先賢吟詠過(guò)的土地，是無(wú)數(shù)偉大心靈感受過(guò)的土地，更是當(dāng)代中國(guó)人通過(guò)有意無(wú)意間念及的詩(shī)文可以觸動(dòng)深沉鄉(xiāng)愁的土地。長(zhǎng)安是中國(guó)人的鄉(xiāng)愁。我慶幸于生于斯、長(zhǎng)于斯、奉獻(xiàn)于斯，更慶幸中文系的教育背景所帶給我的那些東西：它讓我與山山水水有一種親近與交流，更讓我在這個(gè)飛快流逝的時(shí)代懂得反省，懂得尊重。

我昔日的同事李書(shū)磊曾說(shuō)：做官是一種大俗，讀書(shū)是一種大雅，從俗的、做官的立場(chǎng)上來(lái)看，這大雅對(duì)大俗是一種拯救;而從雅的、讀書(shū)的立場(chǎng)上來(lái)看，這大俗對(duì)大雅又是一種成就。在很多人眼里，中文系所傳授的審美理論、詩(shī)詞歌賦，真可謂“雅”得近乎于無(wú)用了，特別對(duì)于城市治理，人們往往奉“科學(xué)思維”“工程思維”為圭臬，化一切為數(shù)據(jù)，視自然為工具，在這個(gè)過(guò)程中，城市被一步步“異化”，而這其中的人本身也隨之“異化”了。然而在另一個(gè)維度上，中文系所帶給我的東西又使我終身受用。它讓我在面對(duì)城市面對(duì)自然時(shí)，保持對(duì)大自然的敬畏，保持中國(guó)人的人文情懷與審美情趣，保持對(duì)歷史的尊重與責(zé)任以及中國(guó)傳統(tǒng)文化所特有的“天人合一”的世界觀。這也在不同的層面影響著我對(duì)城市理想的實(shí)踐，正是李書(shū)磊所言“大雅對(duì)大俗的拯救”。所以還是要有一點(diǎn)“雅”的眼光來(lái)關(guān)注“俗”的城市治理，要時(shí)時(shí)保持對(duì)人本身的自我觀照，時(shí)時(shí)保有歷史尊重、文學(xué)感懷和審美情趣，并明了在天人之際，在人與自然之端要存有限度。唯其如此，我們營(yíng)造的才是人的城市，我們才是在城市中生活的大寫(xiě)的人。