哀矜勿喜

陳思呈

哀矜勿喜

《我不是藥王》這部電影一度被熱議，其中最讓我感動(dòng)的角色是黃毛，他自己處于社會(huì)的底層，但搶劫回來(lái)的“格列寧”藥，他還要分給比他更窮苦的人。

黃毛講義氣，也許因?yàn)樯碓诳嘀?，知道苦的滋味。人往往只能從自己的處境和立?chǎng)出發(fā)，去想象和體會(huì)他人的命運(yùn)，這也是很多精英主義者的思維。比如我最近也聽(tīng)過(guò)一個(gè)論調(diào)，來(lái)自一個(gè)出身、地位、收入都很好的“人生贏家”，他說(shuō)他認(rèn)為遇到社會(huì)災(zāi)難的時(shí)候，首先應(yīng)該救的并不是兒童，而是有突出專(zhuān)業(yè)技能的人才。他的理由是，國(guó)家為了培養(yǎng)這一類(lèi)專(zhuān)業(yè)技術(shù)人才，花費(fèi)了巨大的人力物力，但孩子的前途卻是不一定的，他（她）可能是個(gè)人才，也可能是一個(gè)敗類(lèi)。

不要以為這名社會(huì)精英的言論很少見(jiàn)，事實(shí)上他大概代表了很多精英崇拜者的心聲。新浪微博大V河森堡曾發(fā)過(guò)一條微博戲謔過(guò)這種心態(tài)，他說(shuō)，他要和專(zhuān)家、精英們做朋友，因?yàn)?，他尋思有一天，“如果小行星要撞擊地球，?lián)合國(guó)的方舟上空間有限，一大群難民都爭(zhēng)相要上，他的專(zhuān)家精英朋友，揮著證書(shū)說(shuō)“我是麻省理工的Ph.D！讓我上船！人類(lèi)文明要存續(xù)！”這樣就能上船。那么他自己，作為跟班可能也可以跟著上船。

河森堡的這個(gè)想法，就是一個(gè)精英主義泛濫之后必然產(chǎn)生的勢(shì)利和自保。但世界上并不是只有這些自保萬(wàn)歲的精英。這個(gè)世界上還有黃毛這種身處底層也愿意付出悲憫的人，還有身處王宮也懂得民間疾苦的快樂(lè)王子。

快樂(lè)王子是王爾德筆下的童話主角。王子錦衣玉食，他自述：

以前我住在逍遙自在的王宮里，那是個(gè)哀愁無(wú)法進(jìn)去的地方。白天人們伴著我在花園里玩，晚上我在大廳里領(lǐng)頭跳舞。沿著花園有一堵高高的圍墻，可我從沒(méi)想到去圍墻那邊有什么東西，我身邊的一切太美好了。我的臣仆們都叫我快樂(lè)王子。

一切在他死后發(fā)生了變化。因?yàn)樗蛔龀梢粋€(gè)雕塑站在很高的地方，這其實(shí)是一個(gè)隱喻，隱喻他的立場(chǎng)和視野已經(jīng)產(chǎn)生了變化，他能看到的，就不再僅僅是王宮的墻壁所環(huán)繞保護(hù)的。他看到這座城市里的丑惡和貧苦，窮苦的女裁縫正在給緞子衣服繡上西番蓮花，那是她給皇后織的，而她卻沒(méi)有錢(qián)給生病的孩子買(mǎi)一個(gè)桔子。

快樂(lè)王子讓小燕子把自己身上釘著的那些寶石啄下來(lái)送給這個(gè)病孩子。燕子是他的伙伴，是他的眼睛的延伸。因?yàn)橛辛搜嘧?，他看到了更多更多這樣的窮人。

比如，乞丐們坐在大門(mén)口，饑餓的孩子們坐在巷子里望著昏暗的街道，橋洞里面兩個(gè)孩子相互摟抱著想使彼此溫暖一些，“你們不準(zhǔn)躺在這兒”，看守驅(qū)趕他們，兩個(gè)孩子又跚蹣著朝雨中走去。

世間可能有人樂(lè)善好施，那是在保存著自己的大部分利益之余所為，很少有人像快樂(lè)王子那樣，使自己最后真正地一無(wú)所有。最后，快樂(lè)王子把自己所有的寶石全部分散，變成一個(gè)身上灰不溜秋的像乞丐一樣的雕像。市長(zhǎng)們都說(shuō)，這個(gè)雕像太難看了，把它拿下來(lái)燒掉吧。他真的就被這樣燒掉了。

這是真正的千金散盡并把自己徹底舍棄。佛陀和耶穌有這樣的情懷，作為普通人的黃毛也有這樣的情懷，孩子后，也常常有這樣的情懷。比如顧城就寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，說(shuō)到一個(gè)悲哀的孩子，因?yàn)樗哌M(jìn)布滿齒輪的城市，看到狹小的街巷、板棚、每顆低低的心。這樣的赤子之心，正是那些精英主義者和河森堡所譏諷的自保者所遺失已久的。

人們之所以不能以他人的哀矜為哀，因?yàn)闊o(wú)法體會(huì)美國(guó)倫理學(xué)家羅爾斯所假設(shè)的那種“無(wú)知之幕”。無(wú)知之幕的意思是，假如人們都不知自己在社會(huì)中處于什么位置，擁有什么資源，這個(gè)時(shí)候，人們就會(huì)出于理性，會(huì)希望能夠有利于那些處于最不利的處境者，如果你處于優(yōu)越地位，照顧不利者也不會(huì)損失慘重，但如果你處于底層，這樣的分配則會(huì)使我們?nèi)匀换钕氯ァ?/p>

所以，假如我們能真正意識(shí)到，我們歸根到底也是處于無(wú)知之幕中，因?yàn)槲覀兯鶕碛械模⒎呛憔脫碛?，隨時(shí)皆可失去，有這樣的思維，每個(gè)人大概都會(huì)哀矜而勿喜。

“阿姨心態(tài)”以及“和阿姨相處的心態(tài)”

前段時(shí)間有篇文章在網(wǎng)上流傳廣泛，文章題為《這不是笑話：阿姨改變了中國(guó)》，里面提到一個(gè)數(shù)據(jù)，目前很多家庭的家務(wù)、育兒工作都依賴阿姨，北京上海阿姨的供需比約為1：5，是一個(gè)非常不平衡的賣(mài)方市場(chǎng)，用“阿姨荒”來(lái)形容并不為過(guò)。

這篇文章里還提到，根據(jù)作者的觀察，阿姨是農(nóng)村中年婦女進(jìn)城安家的最佳職業(yè)。作者甚至認(rèn)為這是一個(gè)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，可以幫助農(nóng)村女性進(jìn)城就業(yè)時(shí)規(guī)避“摩登時(shí)代”式的呆板流水線，遠(yuǎn)離富士康式的勞資緊張關(guān)系。

事實(shí)上，這確實(shí)是一個(gè)值得關(guān)注的社會(huì)學(xué)課題：阿姨對(duì)家庭的介入。這是極為特殊的職業(yè)，阿姨深入你的生活，與你朝夕相處。這個(gè)過(guò)程加上人性的參與，家庭關(guān)系的催化，社會(huì)環(huán)境的發(fā)酵，出現(xiàn)了很多奇妙或者微妙的現(xiàn)象。

我家因?yàn)殚L(zhǎng)期需要阿姨，得以對(duì)這個(gè)市場(chǎng)長(zhǎng)期觀察。在市場(chǎng)上有一個(gè)心理不容忽略，即阿姨的“階級(jí)感”問(wèn)題。有很大一部分阿姨，是克服著心理障礙來(lái)做家政工作的，尤其是來(lái)自經(jīng)濟(jì)不太落后的農(nóng)村，她們承認(rèn)當(dāng)阿姨是最適宜的工作，性價(jià)比最高，但認(rèn)為給家里人丟臉了，因?yàn)椤笆亲优疀](méi)能力，自己才要出來(lái)當(dāng)阿姨”。

另一部分阿姨認(rèn)為，這個(gè)工作千好萬(wàn)好，但是畢竟是寄人籬下，就是最大的不好。像前面文章中提到的那一句“久居豪宅者，不是買(mǎi)房人”，阿姨們認(rèn)為，這正是心酸之處，因?yàn)閯e人的金窩銀窩不如自己的狗窩。

在這些心態(tài)之下，如何和阿姨相處得不卑不亢，對(duì)于雇傭方更是一門(mén)學(xué)問(wèn)。一方面，既要有足夠的尊重，讓她感到你對(duì)她的能力和勞動(dòng)十分肯定;另一方面，又要有明確的界線，遇到事情能更有效和自然地處理、化解，需要的不僅是世故老練，更要有對(duì)人心的洞見(jiàn)。

在小寶小時(shí)候，有一個(gè)阿姨非常能干，她力氣巨大，干活雷厲風(fēng)行，對(duì)小寶也十分熱情負(fù)責(zé)。唯一的問(wèn)題是比較饞嘴，有幾次，被小寶的奶奶和外婆發(fā)現(xiàn)在廚房里吃東西。事實(shí)上她吃得再多，都不至于把家里吃窮。換個(gè)角度想，她也完全可以告訴我們說(shuō)，想吃這個(gè)東西，然后坦然地坐下來(lái)吃。從我和她兩方面考慮，這都不應(yīng)該是一個(gè)問(wèn)題。只是老一輩存在執(zhí)念，她們?cè)趯?duì)孫子的疼愛(ài)心情中，太想找到一個(gè)完美的保姆。一點(diǎn)小事都會(huì)被她們無(wú)限放大。她們認(rèn)為偷吃意味著貪婪，雞賊，偷懶，最后，她們上升到了人品甚至情操的高度。

老人用她們的方式對(duì)這個(gè)阿姨指出問(wèn)題。阿姨表面道了歉，不久之后，卻找個(gè)借口離開(kāi)了。

這個(gè)阿姨走了之后，小寶換過(guò)幾任阿姨，在能力上沒(méi)有能超過(guò)她的。這對(duì)我是一個(gè)很深的教訓(xùn)。任何人都有缺點(diǎn)，首先要明確作為一個(gè)阿姨，其缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)的比重;其次，很顯然，老人提出意見(jiàn)的方式，觸動(dòng)了前文所說(shuō)的“階級(jí)感”，讓阿姨感到：“在你們這個(gè)家里，我始終是低人一等的?！崩先说呐u(píng)使一種尷尬的氣氛推向尖銳。

后來(lái)我自己又請(qǐng)了一個(gè)阿姨，各方面都很合適。有一次她在客廳里休息，我在書(shū)房工作，偶然走出來(lái)。阿姨見(jiàn)我出來(lái)的瞬間，飛快地把什么放進(jìn)自己的口袋。也許是我的心理作用，她的表情非?；艔垺Ｒ苍S仍然是心理作用，接下去的那半天，她的表情始終有點(diǎn)尷尬。

畢竟沒(méi)有任何證據(jù)，我更愿意認(rèn)為是我的一種錯(cuò)覺(jué)。但在內(nèi)心，我所需要處理的心理是，假如這事是真的，阿姨認(rèn)為被我看到她有什么不太地道的行為，那么我應(yīng)該如何對(duì)待？

也許事實(shí)上是：她看到某一種零食很好吃，她想帶回去給她的小孫子，但不好意思開(kāi)口，她就用了這么一種方式。事實(shí)上在我家里，根本沒(méi)有任何值得我大加戒備的東西。

那么這是多小的事啊。我們只是需要一個(gè)阿姨，不是需要一個(gè)圣人，就像多年前被我們辭退的那個(gè)阿姨那樣，她犯的錯(cuò)是一件在她的職業(yè)范疇里完全不重要的小事。也許，我不但自己要放下這樣的要求和戒備，我還應(yīng)該幫助阿姨解除她的心理負(fù)擔(dān)。

后來(lái)有過(guò)多次閑聊，有意跟阿姨聊到我自己的工作的困境和生活難題。這在職場(chǎng)上大概屬于越界，說(shuō)明我已經(jīng)把她視為朋友而非阿姨。我這么做的目的是，希望她看到我的自嘲從而意識(shí)到我對(duì)己對(duì)人的寬容，也希望她看到我對(duì)她的信賴而產(chǎn)生自信。

很冷的冬天想起母親

以前聽(tīng)過(guò)一句諺語(yǔ)，爹丑丑一個(gè)，娘丑丑一窩。覺(jué)得話糙理不糙，就再也沒(méi)忘記過(guò)。也有些地方把這句話中的形容詞根據(jù)本地的語(yǔ)俗做些修改，比如：爹矮矮一個(gè)，娘矮矮一窩。改來(lái)改去，都是同個(gè)目的，就是強(qiáng)調(diào)娘的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了爹。

還有一句諺語(yǔ)比這句更狠，“寧死當(dāng)官爹，勿死乞食母”，字面的意思是，當(dāng)官的爹死了，孩子受到的影響都不如當(dāng)乞丐的娘死了那么大。后面的深層意思，倒不是貶低父親，主要還是烘托母親的重要性。

根據(jù)我的親身體會(huì)，也是如此。我們小時(shí)候也就是二十世紀(jì)七八十年代，多數(shù)家庭還不是雙職工，一般是父親出門(mén)工作，母親在家里繡花繡珠補(bǔ)之余，保證完成一天里買(mǎi)菜做飯打掃衛(wèi)生看管孩子等等家務(wù)。直到現(xiàn)在，在很多鄉(xiāng)村仍然是這個(gè)家庭分工模式。

這樣的情形下，母親對(duì)子女的影響程度，自然不必說(shuō)。我的母親已經(jīng)去世五年了，她的樣子在我記憶里越來(lái)越模糊，但童年時(shí)的那些事，卻仿佛回想一遍就多描了一遍顏色，越來(lái)越清晰。

記憶里，很冷的冬天，像現(xiàn)在這樣的天氣，媽媽叫我們起床的時(shí)候，會(huì)伴隨無(wú)數(shù)的發(fā)抖的象聲詞，這是我們發(fā)明的游戲，這樣大喊大叫地，似乎就沒(méi)那么冷了。媽媽把我們要穿的毛衣，一件一件地挨次序擺在床頭，為了讓我起床速度快一點(diǎn)，她經(jīng)常幫我套衣服，她的手指碰到我，都是冰涼涼的，我四處躲著她的手指。

那時(shí)候我可能才七八歲。一家四口是睡在一張大床上的。妹妹和爸媽豎著睡，我橫著睡著床尾。家里地方很小，這樣的睡眠方式在當(dāng)時(shí)的小城人家并不少見(jiàn)。有一次媽媽出差了，就由爸爸帶著我和妹妹睡。半夜，我突然醒來(lái)了，發(fā)現(xiàn)房間里燈亮著。原來(lái)是媽媽回來(lái)了，她正在房間里收拾著，和爸爸說(shuō)話呢。

媽媽看到我醒來(lái)了，就開(kāi)心地把禮物拆出來(lái)。她給我和妹妹分別買(mǎi)了兩套衣服。我的有一件大紅色的外套，妹妹的有一件粉紅色的外套。我高興極了：暖洋洋的燈光下，半夜不睡的、興奮的爸爸，媽媽?zhuān)臀?，還有熟睡的妹妹。

那時(shí)候小城里拉尿都用的是搪瓷痰盂。那種材質(zhì)導(dǎo)溫速度很快，所以冬夜上廁所特別凍屁股。我拉尿前媽媽要先趕在我前面，自己先把那個(gè)痰盂坐暖。

我再小一些的嬰兒時(shí)期，媽媽在離家一段距離的另一個(gè)城鎮(zhèn)上班，爸爸也在另外城鎮(zhèn)上班。我可能還是吃奶時(shí)期，所以媽媽一個(gè)人帶著我，住公司里面的宿舍里。所謂宿舍其實(shí)就是一張床。洗澡的時(shí)候，她也不能離開(kāi)我，只好打了水提到房間里面洗。脫了衣服洗了一半，我在床上爬著爬著，撲通一聲從床上摔到地板，號(hào)啕大哭起來(lái)。

洗了一半澡的媽媽趕緊把我抱起來(lái)哄。門(mén)外傳來(lái)值班的男同事大聲敲門(mén)：“怎么了？需要幫忙嗎？”媽媽正光著身子呢，害怕門(mén)沒(méi)關(guān)緊人家就進(jìn)來(lái)了，著急大喊：“不用不用不用幫忙，沒(méi)事沒(méi)事沒(méi)事的！”

有次我發(fā)起了高燒，只能抱著，一放到床上就哭。媽媽不敢把我放下，但她實(shí)在太困了，坐著坐著整個(gè)人就滑倒了。她就找了一根巨長(zhǎng)的布條，把我和她自己綁在床欄上，這樣就算打瞌睡東倒西歪，也不至于滑倒下去。

后來(lái)大概實(shí)在沒(méi)辦法，只好把襁褓里的我留在家里由祖母帶著。

有一次，媽媽回家看我，分別后她出門(mén)走了很久，心里很舍不得，又偷偷地倒回來(lái)，站在家后面的巷子里偷偷地聽(tīng)（因?yàn)樽婺傅呐P室剛好挨著那條巷子）。只聽(tīng)到我一直在哭一直在哭，祖母不耐煩地斥責(zé)我：“哭什么哭！哭什么哭！”她眼淚就流下來(lái)了。猶豫了很久，還是扭著頭走了。因?yàn)榫退阍龠M(jìn)家里把我哄安靜了，她也得走。再說(shuō)也很難跟祖母解釋她怎么又倒回來(lái)了。

我經(jīng)常想起這個(gè)場(chǎng)景。想起那個(gè)年輕的母親，要跟她襁褓里的嬰孩分別。要把自己那個(gè)不會(huì)說(shuō)話的嬰兒，交給她不能信任的婆婆，她自己要只身到另一個(gè)地方去工作。在那里工作的日日夜夜，想起家里啼哭不休的嬰孩，那日日夜夜是怎么度過(guò)的？那個(gè)時(shí)候沒(méi)有電話，無(wú)法聯(lián)系，連問(wèn)一聲都沒(méi)辦法。

最后，我經(jīng)歷了媽媽的死亡。她在死亡之前，再一次經(jīng)歷了與嬰兒的我分離的銳痛。撒手離開(kāi)她無(wú)法放心的孩子，單獨(dú)上路，在那個(gè)地方，沒(méi)有電話聯(lián)系，就連問(wèn)一聲是否安好都不能。就是這樣。