百年不倒的協(xié)和

韓小蕙

一

先講一則好故事：1938年3月28日下午一時許，一個車隊行至北平米市大街的煤渣胡同附近，突然間，只見路邊的一個人摘下帽子，說時遲，那時快，幾支槍組成的一個火力網(wǎng)瞬間射向車隊。中間的一輛汽車被打成了篩子，車里的人全部被擊倒。這是國民黨軍統(tǒng)特務(wù)奉蔣介石親命，暗殺大漢奸王克敏的一次突襲行動?？上鯖]被打死，死的只是日本顧問山本榮治。王克敏綽號“王瞎子”，時任日本傀儡偽中華民國臨時政府行政委員會委員長，本來日本侵略者看中的偽政府頭目不是他，而是靳云鵬、吳佩孚、曹汝霖三人，但三人均拒絕。王克敏卻主動投懷送抱，糾集了一幫漢奸，于1937年年底在中南海懷仁堂宣布“臨時政府”成立，頒布了賣國宣言，并公布以五色旗為“國旗”，以卿云歌為“國歌”，等等，他自此戴上了“華北第一號漢奸”的帽子。1945年日本宣布無條件投降后，王克敏惶惶不可終日，10月5日，他接到戴笠的請柬，要他次日到離米市大街不遠的兵馬司胡同1號汪時璟的家里赴宴。同時接到請柬的，還有偽華北政府里任過職務(wù)的大小漢奸五十多人。王明知這是“鴻門宴”但不敢不去，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，一進院子就見內(nèi)外軍警戒備森嚴，漢奸們產(chǎn)生了不祥之感。當戴笠宣布漢奸名單時，第一個名字就是王克敏，隨即同其他漢奸一起被押往北城炮局監(jiān)獄。最后王在監(jiān)獄內(nèi)服毒自殺身亡，這就是漢奸的下場。

這段故事中提到的煤渣胡同，就是今天協(xié)和醫(yī)院急診部的所在，胡同西口即金街王府井的新東安市場，胡同東口是坐落在銀街東單北大街上的米市大街?！懊资写蠼帧毙纬捎诿鞔?，當時的朝陽門內(nèi)有九大糧食倉庫，官府和京城百姓的口糧基本存放于此，如今的“祿米倉”“海運倉”“新太倉”等地名，都是那時存放官糧的倉庫名字。時移世變，清末修了鐵路，南方來的糧食改為鐵路運輸，從馬家堡走正陽門，千年漕運的“南糧北運”就此消失，“米市大街”只剩下一個徒有的虛名。不過這條大街的舊稱歷經(jīng)明、清、民國、中華人民共和國，一直到今天還在用，比如經(jīng)過那里的106路、108路、124路、128、110路、684路等公交車，就都還有“米市大街”這一站。而離它不遠的“豬市大街”的舊稱，可能是因為不太好聽吧，今已完全廢除而消失，叫作“東四西大街”了。

整個米市大街舊界內(nèi)，雖然有王府井，有東單菜市場，有北京青年藝術(shù)劇院、大華電影院、紅星電影院，有和平賓館、那家花園……但最拔人眼球的還屬協(xié)和醫(yī)院。它舊時那十四棟綠色琉璃瓦大屋頂?shù)膶m殿式建筑群，簡直就像是天外飛來、由外星人打造的，與周圍的灰色民房們迥然不同，也與距此不遠的黃澄澄的紫禁城拉開了視覺的距離。不過說實在的，這些綠色的大屋頂，在20世紀20年代剛建成時還能用“壯觀”來形容，到了20世紀60年代，我小時候的印象里，協(xié)和（北京人習(xí)慣稱“協(xié)和”而省略“醫(yī)院”二字）就已經(jīng)變得非常擁擠了，很多看病科室是在地窨子的樓道里，我就坐在那里的長排椅子上候過診。當然，那長排椅子棒極了，純木的，咖啡色，閃著經(jīng)年累月才有的锃亮的油光，還有花枝形狀的黑色鑄鐵條支撐著它，顯得特別“貴族”，擱今天全是文物級——當年洛克菲勒家族建協(xié)和的標準是“最好的”。到1966年“文革”前，老協(xié)和的每一位醫(yī)生、護士，也都是最好的，他們具有極崇高的職業(yè)自豪感，就像我們老新聞工作者都具有職業(yè)道德感一樣，他們的職業(yè)道德就四個字——“白衣天使”，每個人都要自覺地把“天使的愛”撒播到患者身上。老協(xié)和的管理也是最好的，極其科學(xué)、極其嚴密、極其嚴格，每一個人，哪怕一個清潔工、洗衣工、廚師，都知道自己的行業(yè)標準是什么，都必須把自己的工作做到“精益求精”。

當年的協(xié)和醫(yī)學(xué)院外景

二

改革開放以后，國家兩次給協(xié)和醫(yī)院投資蓋大樓。我記得第一次是20世紀70到80年代，不算拆遷的艱難，七層的門診樓蓋了七八年之久，那時國家還沒什么錢，蓋了一座只重使用功能而還顧不上美學(xué)觀瞻的方方正正的火柴盒，能盡可能多地把人裝進去就好。記得落成啟用那天，時任共和國總理的李鵬都到院祝賀，足見這不僅是對協(xié)和，連對共和國來說也是一件喜事。當然，剛蓋成就不夠用了，幾個大夫擠在一個小小診室里，旁邊圍著數(shù)位病人，常常密不透風(fēng)，你想這樣的空氣還能讓大夫們保持清醒的頭腦嗎？

猶記得汶川地震三年后，我曾前往采訪震后新貌，看到上海援建的新汶川醫(yī)院，震驚！闊大如北京站大廳般的醫(yī)院一層，能照見人影的花崗石地面，遙遙上升的電子扶梯，閃爍著五顏六色信息的LED大屏幕，一水兒的計算機掛號、收費、發(fā)藥。其中最讓我羨慕的，還是在寬闊的大廳里，這一片，那一片，每片區(qū)域都擺放著許多椅子，走累了和走不動的患者可隨時坐下來休息……當時我太感慨了，對陪訪的當?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人說：“震后的汶川人民真是有福了，這么棒的醫(yī)院硬件設(shè)施，真是超過北京協(xié)和醫(yī)院幾倍了！”

協(xié)和老照片，1921年北平協(xié)和醫(yī)院落成典禮上全體嘉賓合影

真正讓人從心里點“贊”的北京協(xié)和醫(yī)院，終于被盼來了。今日之協(xié)和門診大樓：后現(xiàn)代大玻璃幕墻，從外面看像一座氣派的博物館，從里面看則無論哪個方向都透亮，明亮，風(fēng)景這邊獨好。副教授以上醫(yī)師終于都有了自己獨立的診室，我猜大夫們的好心情可以油然增加十二分吧？盡管空間和椅子還是嚴重不足，但面對著全國洶涌而來的患者大軍，就是把整個天安門廣場都騰給他們也不夠，這可能是協(xié)和永遠都解決不了的難題。那棟當年李鵬道賀的火柴盒大樓已經(jīng)徹底拆沒了，在它的地面上又在重新蓋——是呀，國家現(xiàn)在有錢了，北京是應(yīng)該有幾座現(xiàn)代化的、能體現(xiàn)出世界經(jīng)濟總量第二的國家級大醫(yī)院了！

所以，現(xiàn)在從當年暗殺漢奸王克敏的煤渣胡同以南，到東單三條胡同往北，東起米市大街，西至王府井金街的那一大片街區(qū)，全部都成了中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院及其附屬醫(yī)院——北京協(xié)和醫(yī)院的，這在比寸土寸金還貴的北京一環(huán)以里，真可說除了故宮就是它了！在地面上連成方圓N平方公里的“協(xié)和城”里，有門診樓、外科樓、住院樓、高干病房、外賓門診、禮堂、協(xié)和會堂（博物館），加上那十四棟綠色琉璃瓦大屋頂?shù)睦蠀f(xié)和宮殿式建筑群，今天的北京協(xié)和醫(yī)院可真是高大上了。連續(xù)多年，協(xié)和年年在全國的醫(yī)院中排名第一，這里面軟件當然是首位因素，然而硬件也確實跟了上來，總不能老是止步在不如汶川醫(yī)院的火柴盒水平吧？

三

這又勾起了我的親切感：過去，我小時候經(jīng)常去協(xié)和醫(yī)院的小花園里玩兒，還去協(xié)和護校和醫(yī)科院食堂吃飯，還去機關(guān)浴室洗浴。家就在馬路對面，甚至去趟王府井都會抄個近路，從協(xié)和地窨子穿過去，走過洗衣房、小浴室，往右手一拐，就是一條大直道，直通協(xié)和西門，走兩分鐘，出了宮殿式環(huán)形地窨子西門，就已經(jīng)是帥府園，出去就是王府井全聚德烤鴨店。原來的胡同口有著名的“新中國少年兒童用品商店”，是我們小時候特別愛去的商店，因為那里是專賣十四歲以下孩子的衣物用品，后來那家商店被“東安市場”收編，但自從進了那里似乎就被埋沒了。

老協(xié)和的情況還好，雖遠不及今天的地界大，但那十四棟綠色琉璃瓦大屋頂宮殿式大樓，依然還是最亮眼的核心，也依然總是迷宮——小時候但凡聽家里大人說“十樓一（十號樓一層）”，“八樓二”（八號樓二層），“七樓三”（七號樓三層），都覺得神秘極了，就像是阿里巴巴寶庫里的密碼。而讓人難忘的是“五樓二”，1925年1月26日下午三時，孫中山先生住進了協(xié)和五號樓二層的209房間。

此時，孫先生已有數(shù)個月持續(xù)加重的肝痛，臉色蠟黃，渾身無力，入院前已不能進食，反復(fù)嘔吐。當時的外科專家兼協(xié)和醫(yī)院代理院長劉瑞恒跟病人家屬商量后，決定開腹探查，在手術(shù)協(xié)議書上簽字的是宋慶齡。時間一分一秒都是無比寶貴的，當天下午六時，由劉瑞恒醫(yī)生主刀施行開腹探查術(shù)，腹腔打開后，在場醫(yī)生們都大吃一驚，只見其肝臟表面布滿了大大小小的黃白色結(jié)節(jié)，整個腹腔臟器已經(jīng)粘連了。劉大夫在肝臟表面切下幾小塊組織，送病理檢查，活檢號為S-6825，幾小時后報告結(jié)果出來了，癌魔確診無疑。病理檢查大夫是著名的病理學(xué)家胡正詳，他在我們協(xié)和大院四十二號樓住過多年，也是在那里走完了生命的最后一天（詳見本書第六章《絕唱》）。

2月3日，經(jīng)過各方商議確定，醫(yī)生將病情報告了孫先生本人，“孫先生聽之甚為安靜，而精神倍增勇敢”。 2月17日，劉瑞恒代表院方給宋慶齡發(fā)了病危通知書。2月18日，鑒于西醫(yī)的鐳錠治療效果甚微，孫中山從協(xié)和醫(yī)院搬到位于鐵獅子胡同的顧維鈞家里，嘗試用中藥治療。3月12日上午孫中山先生過世。3月13日，由時任協(xié)和醫(yī)院病理系主任的詹姆斯·卡什負責(zé)，對孫中山進行了胸腔和腹腔位置的尸體解剖，最后報告為：“膽囊腺癌。癌細胞侵入肝體后阻塞了膽管，并向肺、腹膜和腸等廣泛性轉(zhuǎn)移?！笨珊薜氖?，抗日戰(zhàn)爭期間，1942年，盤踞在北京的日本強盜強行進入?yún)f(xié)和醫(yī)院，把存放在該院的孫中山病理檢查標本、肝臟檢查的一個標本一并拿走，從此再沒還回，至今不知下落。

哎，類似這樣的悲壯往事，在協(xié)和的老樓中，還發(fā)生過許許多多呀……

四

都知道老協(xié)和是洛克菲勒財團花了12.5萬兩白銀買下豫親王府，于1921年蓋起來的。其實并不完全準確，洛氏是先行收購了“北京協(xié)和醫(yī)學(xué)堂”，當時它屬于倫敦宣教會、美國海外傳教部總會等的聯(lián)合組織“華北教育聯(lián)合會”，那是在“辛亥革命”勝利四年后的1915年。

洛氏以二十萬美元價格收購協(xié)和醫(yī)學(xué)堂后，將其連它的部分醫(yī)護人員一起納入后來的協(xié)和醫(yī)學(xué)院。但包括醫(yī)預(yù)科學(xué)校和南北宿舍樓，協(xié)和醫(yī)學(xué)堂占地只有二十五畝，對于想建“亞洲最好的醫(yī)院”來說，面積顯然太小，無法施展。為此，洛氏基金會決定再買些地皮，眼光就盯上了旁邊的豫親王府。

協(xié)和醫(yī)院小花園。我小時候經(jīng)常去玩兒，那里的螞蚱特別大個兒

豫親王第一代始王是清太祖努爾哈赤的第十五子多鐸，此人秉性剛毅，能征慣戰(zhàn)，為大清建國立下大功，此后世代綿延有十三個王承襲豫親王爵位。豫親王府建于順治朝，前身為明代諸王館址——歷史就是這樣，成者王侯，敗者草莽，一代一代，榮衰更替。在豫王府的最鼎盛時期，占地從東單三條到干面胡同，囊括了今天的東帥府胡同、煤渣胡同、金魚胡同、西堂子胡同所挾帶的一大片區(qū)域，內(nèi)有房屋五百多間，中軸線的大殿和后寢部分，是仿照紫禁城的外朝與內(nèi)廷而修建的，還有亭、臺、樓、閣、山石、林木、曲徑、回廊……以及數(shù)不清的奇珍異寶，可見統(tǒng)治階級占有的社會財富是多么驚人！然而傳到最后一代豫親王端鎮(zhèn)時，清朝敗亡，民國建立，昔日的皇親國戚紛紛家道中落，豫王府也小多了，主要建筑還剩下面闊五間的正門，面闊五間的大殿及丹墀（宮殿的赤色臺階），各面闊五間的東西翼樓，面闊三間的后殿，面闊七間的后寢和面闊十三間的后罩排房;大殿兩側(cè)各有三進院落的東、西跨院。“瘦死的駱駝比馬大”，對于待建的協(xié)和醫(yī)學(xué)院來說，地盤也還是足夠用的了。不過盡管洛氏集團財大氣粗，又是洋人，但端鎮(zhèn)親王不肯出讓，理由是祖宗產(chǎn)業(yè)不能賣。于是，洛克基金會就去找當時的北洋軍閥政府向豫王府施壓，逼迫端鎮(zhèn)在其王府宅旁劃出一塊地盤，讓給洛氏作為舉辦慈善事業(yè)的基地。端鎮(zhèn)不想答應(yīng)，無奈當時豫王府的巨大開銷難以維持下去，洛氏乘機饋贈巨額銀兩，又借給大額優(yōu)惠利率的貸款，用這種方法做誘餌，使得走投無路的端鎮(zhèn)背上了沉重的債務(wù)。最終，1916年7月，端鎮(zhèn)將豫王府的老宅抵押給了洛氏，最后全部產(chǎn)業(yè)作價二十四萬銀元。除去門口的兩個臥獅和王府門外的擺設(shè)外，美國人將豫王府拆了個干干凈凈。加上協(xié)和醫(yī)學(xué)堂納入的范圍，洛克菲勒基金會聘請中美建筑專家共同設(shè)計、施工，終于用時四年，修造起中西合璧的協(xié)和醫(yī)學(xué)院及附屬醫(yī)院。都傳說拆除豫王府的時候，曾經(jīng)挖出大量歷代豫親王藏于地下的金銀財寶，有說協(xié)和醫(yī)院用這些財寶購置了最先進的醫(yī)療設(shè)備;有說蓋新樓時，將挖出來的白銀埋在每棟樓的中央和四角奠基的;還有遺老遺少跺著腳連呼“敗家子”的，嘆息僅豫王府大殿的八根金絲楠木大柱子，也不止價值十二萬雪花銀……真正是“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。

老協(xié)和的前身

鄧小平接見洛克菲勒家族成員

這樣，坐落在北京心臟地區(qū)的“協(xié)和醫(yī)學(xué)院”總面積達到了150畝。為了實現(xiàn)洛克菲勒基金會的“宏圖大志”，規(guī)定在建設(shè)過程中，協(xié)和醫(yī)學(xué)院的一切材料、設(shè)備、工藝等等諸方面，都必須是當時世界上最好的。1921年，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院落成，共計擁有：十四座綠色琉璃瓦大屋頂?shù)膶m殿式新樓，其他附屬樓和一些保留下來的建筑五十九座，包括解剖教學(xué)樓、生理和藥理教學(xué)樓、化學(xué)樓、病理樓;二百二十五張教學(xué)床位和三十間私人病房的協(xié)和醫(yī)院;一所護士學(xué)校;一個大型門診部;有多處住院醫(yī)生和實習(xí)醫(yī)師休息間的醫(yī)院管理部;一座禮堂;一個動物房;兩個有圍墻的學(xué)生和教師宿舍區(qū);還為所有建筑都安裝了保證后勤供應(yīng)順利運行的設(shè)備。本來新學(xué)校命名是準備依照西方人慣例，用創(chuàng)辦人的名字命名的;但對中國文化有比較深入了解的美籍學(xué)者顧林提出，“洛克菲洛”這個名字對中國人來說過長，拗口，也太陌生。當時很多中國人、包括媒體對之的稱呼，都是簡潔好記的“美國石油大王”，因此他建議最好保留“協(xié)和”二字。顧林是當時在北京的“中華文化教育基金董事會”五位美國籍董事之一，這個董事會是專門管理美國“庚子賠款”用于中國文化教育方面投入的機構(gòu);中國董事有十名，均為當時中國文化教育界的知名人士，為顏惠慶、張伯苓、郭秉文、蔣夢麟、范源廉、黃炎培、顧維鈞、周詒春、施肇基、丁文江。時任洛氏集團掌門人的戴維·洛克菲勒采納了顧林的建議，將新校名定為“北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院”。

五

那么，洛克菲勒為什么要不惜巨額家資，在中國建起協(xié)和醫(yī)學(xué)院呢？按照“文革”的說法，是“美帝國主義的文化侵略”，所以，1966年的風(fēng)暴中，狂熱的“造反派”沖擊了協(xié)和醫(yī)院，將它的老牌子摘下，砸爛，代之以“反帝醫(yī)院”的牌子，指向性相當明顯。當時依照同樣的邏輯，把一大批20世紀40年代末、50年代初從美國、歐洲以及其他海外地區(qū)，沖破重重阻力回到中華人民共和國，參加社會主義建設(shè)的“海歸”醫(yī)生們，視為“特務(wù)”而加以審查、批斗，理由是：“不然，他們放著國外掙大錢的工作，以及牛奶、面包不享受，千辛萬苦到中國來苦干，是為什么？”天哪，這些愚昧的“造反派”真心相信“無利不起早”的市儈格言，真心認為地主、資本家全是黑心腸的周扒皮、黃世仁和劉文彩。“造反派”們是真的不知道，美國文化中有慈善捐款的傳統(tǒng)。老洛克菲勒在他十六歲獲得第一份工作——一家小公司的臨時會計助手，拿到平生第一份薪水六美元時，他就把其中的6%，即三十六美分捐給慈善機構(gòu)，再把十美分捐給了教堂里的窮人，并不是他錢多，相反他是家里的長子，父親棄家而去，他是要幫助靠辛苦勞動掙錢的母親養(yǎng)活下面四個弟弟妹妹的。

石油大王洛克菲勒家族除了在中國建起協(xié)和醫(yī)學(xué)院、清華學(xué)堂等，老約翰·洛克菲勒還放棄了很多可以聚財?shù)捻椖?，把大部分精力轉(zhuǎn)移到了慈善事業(yè)上來，在全世界捐建了很多醫(yī)院和學(xué)校，成為美國歷史上最大的慈善家。而洛氏集團二代掌門人小洛克菲勒，出巨資保護了全世界好多的名勝古跡，比如英國的威廉斯古堡和法國的凡爾賽宮，不然人類今天就看不到這些標示著世界文明高度的古跡了！當然小洛克菲勒捐給美國的更多，他把自己出生的九層住宅樓，時稱紐約最大的私人住宅，改造成“紐約藝術(shù)博物館”供市民參觀;把占地大約四百萬平方米的“海豹灣”私人房產(chǎn)捐出去，使其成為阿卡迪亞國家公園的一部分。2005年，九十歲高齡的小洛克菲勒，又向紐約國家現(xiàn)代藝術(shù)博物館和洛克菲勒大學(xué)分別捐助了一億美元，同年再給母校哈佛大學(xué)捐贈了一千萬美元。除了捐錢，這位身為世界級大資本家的慈善家，還出資成立醫(yī)學(xué)研究院，在亞洲、非洲、美洲等廣設(shè)學(xué)校和醫(yī)院，其慈善行為遍布世界每個角落。在他們的有生之年，老洛克菲勒一生中直接捐獻出5.3億美元，小洛克菲勒捐贈5.37億美元，第三代族長大衛(wèi)·洛克菲勒一生花在慈善捐獻上的精力和時間，比經(jīng)營自己家族產(chǎn)業(yè)的投入還要多。據(jù)統(tǒng)計，洛克菲勒家族成員已向全世界捐獻了近二十億美元。

如果我們再按“造反派”們的邏輯看，有這么多錢的大資本家，生活一定是奢侈糜爛、紙醉金迷得不成樣子吧？然而非也，美國人形容老洛克菲勒是一個“惜金如命”的“老摳門”，他送給相守了一生妻子的結(jié)婚戒指才15.75美金;他唯一的兒子八歲前穿的是姐姐們的舊裙子;他的男孩女孩們都要自己做家務(wù)掙零花錢，每拔出菜地里十根雜草才能掙一分錢，劈柴的報酬是每小時十五分錢……比之咱們中國的眾多愚昧家長，比之咱們培養(yǎng)出的眾多“小皇帝”，人家大資本家的花錢方式真是可以好好思索的！1937年老約翰·戴維森·洛克菲勒以九十七歲高齡離世;1960年第二代掌門人小約翰·戴維·洛克菲勒以八十六歲壽終正寢;2017年洛氏集團的第三代族長大衛(wèi)·洛克菲勒以一百零一歲安然西駕，按老話說，“人在做，天在看”，三個人的慈善之舉，最終使他們都修成了正果。

當然，我們也用不著美化洛氏。據(jù)說石油大王剛開始做巨額慈善時，動機里也是摻雜著商人的精明算計。那時已到了20世紀初，老約翰·洛克菲勒已成為全世界最富有的人，同時也成了很多人指責(zé)的對象。后來，一位頗有遠見的顧問蓋茨先生（與比爾·蓋茨同名，不知道是不是他家的先祖）建議老約翰將精力轉(zhuǎn)移到慈善業(yè)，成立慈善基金會。為什么呢？因為依照美國的有關(guān)法律，投入慈善的錢可以減免企業(yè)利潤的納稅額，使其總收入未減少卻又贏得樂善好施的好名聲。老約翰·洛克菲勒不傻，立刻同意著手做，幸運的是，他援助的最大一筆海外投資就是中國的協(xié)和項目。而做慈善也可以成為一項工作或稱事業(yè)，做起來了，做好了，久而久之也就習(xí)慣成自然了，越做而越一發(fā)不可收拾了——這是我的理解，也許諸君不以為然。

第一代創(chuàng)始人老洛克菲勒

第二代小洛克菲勒

話說回到北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的歷史：1913年的老約翰·戴維·洛克菲勒及其家族開始在全球考察，準備建立一批慈善援助項目。第二年便派出了中國考察團，其成員都是美國頂尖的醫(yī)學(xué)教育專家，比如霍普金斯醫(yī)學(xué)院院長韋爾奇、洛氏醫(yī)學(xué)研究所所長阿·富列斯內(nèi)等，對中國的社會狀況、教育、衛(wèi)生、醫(yī)學(xué)校、醫(yī)院等進行了全方位考察。三次考察的結(jié)果令人驚駭，這個剛從幾千年皇權(quán)掙脫出來的古老國家，其醫(yī)療水平、設(shè)備和人員之差，簡直到了令人無法相信的地步。老洛克菲勒拍板，決定在北京創(chuàng)辦一所集教學(xué)、臨床、科研于一體的高標準醫(yī)學(xué)院，并立即成立了“中國醫(yī)學(xué)委員會”負責(zé)著手建院工作。起初，這個項目的建造預(yù)算是一百萬美元，但最后，僅建校費用就高達七百五十萬美元，之所以超出6.5倍之多，個中原因是為了“最好的”而“不惜代價”。

四年后，1921年9月16日，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院正式落成。共新建十四座綠色琉璃瓦大屋頂樓房，雕梁畫棟，大氣磅礴，猶如宮殿一般，整體建筑質(zhì)量達當時世界最高級別。小洛克菲勒夫婦乘坐輪船，在海上航行了一個多月，親自到北京出席落成典禮。在代表洛氏基金會致詞時，他宣讀了老洛克菲勒的賀電，還表述了父親希望“有朝一日將這所學(xué)校交給中國人接管”的愿望。盛況空前，政府要員、社會名流、各界代表參加的人不少，全國各大報紙均做了大篇幅報道。這之后，為保證北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的優(yōu)質(zhì)生源，洛克菲勒基金會還捐助過中國十三所綜合性大學(xué)，計有上海圣約翰大學(xué)、金陵學(xué)院、南京大學(xué)、湘雅醫(yī)學(xué)院、東南大學(xué)、清華學(xué)校、南開大學(xué)、燕京大學(xué)……使中國成為美國之外，受惠洛氏集團捐贈最多的國家。

據(jù)美國《時代周刊》記載：“從1913年5月開始的十年內(nèi)，洛克菲勒基金會花費了將近8000萬美元，其中最大的一筆禮物是給了北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院。截止到那時，用于協(xié)和的費用共計1000萬美元，比用于約翰·霍普金斯大學(xué)的700萬美元還多很多。據(jù)1956年統(tǒng)計，最終，基金會為打造北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院及協(xié)和醫(yī)院的總計投入超過了4800萬美元?！边@也是洛氏基金會在海外單項撥款中數(shù)目最大、時間延續(xù)最長的慈善援助項目。

難以想象的是，1949年以后，1976年以后，直到今天，洛氏集團還一直在撥款給協(xié)和，用于醫(yī)院的一些科研與基礎(chǔ)維修項目。托此福祉，我們協(xié)和大院宿舍的幾次維修也沾了光。

1921年，小洛克菲勒乘坐輪船，在海上航行了一個多月，親自到北京出席協(xié)和醫(yī)院的落成典禮

六

2017年，也即當年北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院奠基開工整整一百年后，我在協(xié)和醫(yī)院發(fā)了一次脾氣：那天，一位女友在協(xié)和醫(yī)院二樓門診部輸液，打化療。過去，癌癥病人打化療都是要住一到兩天院的，在病房打，因為一是靜脈輸液帶有一定的危險性;二是打化療的過程很痛苦，對于病人來說猶如上刑，在病房里躺著打，多少會減輕一些痛苦?？墒乾F(xiàn)在病人越來越多，病房實在容納不了了，只好改成在門診治療室里進行。當然沒有床，癌癥病人們一人一張?zhí)梢?，差強人意，這也是沒有辦法的辦法。

在這種硬件設(shè)施不足的情況下，護士們更應(yīng)該多付出一些溫情，聊以慰藉病人的苦痛。可是我發(fā)現(xiàn)，陪床家屬連個小凳子也沒有，大家都站著，即使旁邊護士的工作椅空著也不準坐。更可氣的是，護士怕病人們在她們下班前輸液輸不完，就把所有病人的輸液速度調(diào)得很快，有的病人因此而不舒服，喚她們調(diào)整一下她們也不理。我那女友就覺得心跳加快，心慌得難受，有點坐不住、躺不住的。我有此醫(yī)學(xué)常識，知道這樣容易出問題，就再次去請護士。一位年輕護士來了，很不耐煩，用很大聲音說：“快什么快，這還快嗎？”我陪著笑說：“病人心臟很不舒服，就請你給調(diào)慢一點吧？”那護士扒拉了一下，并沒有實際操作就說“行了”，拔腿就要走。我攔住她，仍然陪著笑求她，就仿佛自己是個乞丐。她卻一眼看到我坐的是那張空著的護士椅，借機發(fā)作起來，劈頭蓋臉，毫不客氣，就像奶奶訓(xùn)孫子一樣。我的怒火終于爆發(fā)了，也開始不客氣地教訓(xùn)她：“請你別給協(xié)和丟臉了，你看看你身上還有協(xié)和的優(yōu)點嗎？過去的協(xié)和都是白衣天使，你們今天變成什么了，是治病還是給人添病？老協(xié)和的傳統(tǒng)都讓你們給丟到哪兒去了？”

畢竟還是協(xié)和，那護士不敢跟我回嘴，但人家一扭身走了，輸液速度就是不給降下來。后來，當我把這事告訴女友的主管醫(yī)生潘凌亞大夫時，她馬上就接受了批評，并說：“怎么能這樣？那我可得去提醒她們一聲……”

當然，我不是在唱“今不如昔”的調(diào)子，絕不是說今天的協(xié)和就沒有好醫(yī)生、好護士了。比如這位潘大夫就是一位有大愛之心的天使醫(yī)生，病人們口口相傳都叫她“潘菩薩”。

我十八年前做了潘凌亞大夫的病人，當時對她印象最深的有二：一是她漆黑的頭發(fā)燙成大波浪形狀，一直披到雙肩上，無比美麗;二是這位大夫具有強烈的正義感，愛憎分明且為人直率，對病人一副古道熱腸，不遮遮掩掩，更不敷衍。我病痊愈離開協(xié)和后，因為佩服與崇敬，一直與潘大夫保持著聯(lián)系，歲月風(fēng)一般吹過，十八年篳路藍縷，十八年殫心竭慮，十八年嘔心瀝血，潘凌亞大夫已成為醫(yī)術(shù)高超的一代名醫(yī)，掌握了精湛的治療婦產(chǎn)科，特別是婦科腫瘤的臨床經(jīng)驗和手術(shù)技巧;她致力的婦科腫瘤、卵巢癌的應(yīng)用基礎(chǔ)研究，先后承擔(dān)的項目有國家自然科學(xué)基金七項，國家衛(wèi)生部基金一項，北京協(xié)和醫(yī)院重點基金一項，獲得國家知識產(chǎn)權(quán)局頒發(fā)的專利二項;指導(dǎo)博士和碩士研究生二十余名;作為第一或通訊作者發(fā)表文章和專著數(shù)百篇……然而最重要的、潘凌亞大夫最讓人尊敬的，是她秉承了“老協(xié)和”的施愛傳統(tǒng)，像父母愛孩子、教師愛學(xué)生般地從心里“愛病人”，對她們抱以深切的同情，處處從病人的角度出發(fā)，為她們著想?？此某鲈\真是感動：下午半天門診，每次都要看五六十名病人，經(jīng)常要看到晚上八九點，而第二天一大早就要開始做數(shù)臺手術(shù)。但即使這樣，她也要求自己保持態(tài)度上的和藹耐心，寧愿自己累得說不出話來，也要對一個個病人交代清楚;特別是對來自農(nóng)村邊遠地區(qū)的弱勢病人，更是格外和善，細致周到，盡可能幫助她們擺脫對惡疾的恐懼……說來，醫(yī)生們也都是血肉之身，也都有頭疼腦熱渾身痛之時，潘大夫除了病人和工作之外，還上有老、中有夫、下有小乃至小小，都需要她的照拂，聽說她每天也就睡五個小時，真是在以己命搏吾儕命??！僅在2018年上半年，潘大夫就有七十次出診，為遍及全國三十個省和海外兩個國家的一千五百零四名患者，提供了兩千兩百四十七次醫(yī)療服務(wù)，其中年齡最大的病人九十七歲，最小的七歲;開具了五百六十七張?zhí)幏剑M行了五次會診，完成了三百八十臺手術(shù);在她生日那天還為五十五位患者進行了診療——她的科室共收到二十六封表揚信、八十九面錦旗……

哦哦嗬，醫(yī)者仁心??！在這樣的好大夫面前，我們只有熱淚盈眶，鞠躬致禮的份兒！

協(xié)和之幸不僅有潘凌亞。2017年有一次我膝蓋疼，在協(xié)和APP上掛骨科號，誰也不認識，看到有馮賓副教授的號就掛了。初診時見到這是位四十歲不到的中青年大夫，聽了他的診斷，回家遵醫(yī)囑認真吃了藥。過了兩個月再去復(fù)診，一件令我完全沒想到的事情發(fā)生了：當馮大夫聽說我膝蓋已經(jīng)不疼了時，竟然一臉燦爛地笑了，就好像為他的親人得以康復(fù)一般發(fā)自內(nèi)心地高興。當時我都有點傻了，特別想對他說：“馮大夫，你笑起來真好看！”我的意思是說，醫(yī)愛就是藥，病人能遇到這樣的真心為你好的善良大夫，真是一種幸福呀！

看過很多次新聞報道，全國醫(yī)院評比，協(xié)和醫(yī)院每年都是排名第一。喔，這家醫(yī)院確實好，不僅是醫(yī)療水平頂尖，她的醫(yī)生護士們的服務(wù)素質(zhì)，也的確比別家醫(yī)院都要高，乃老協(xié)和的傳統(tǒng)尚在。可惜，現(xiàn)在越來越被社會風(fēng)氣所侵蝕，協(xié)和也越來越不是清凈的綠洲了，就連有些名教授也把持不住自己。某年，我好不容易掛上與“潘菩薩”同科的一位權(quán)威的號，她比潘大夫年齡還大資歷還老呢，據(jù)說在XX學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)全科第一。誰知剛一來到她面前，就感覺陰森森的，她不僅一臉冰霜，還逼著我在病歷本上簽字，說她也不會治我的癥狀，只能試著給藥，若吃出毛病來要我自己負責(zé)……啊喲喂，這是治病的醫(yī)生呀，還是催命的閻王爺？全世界也沒有這么不講理的大夫吧？照她的邏輯，造電視機的可以說我也不會造TV，你回家放不出影兒來自己負責(zé);做汽車的可以說我也不會做剎車，你要是撞死了自己負責(zé);制藥的可以說我也不會制藥，你要是吃出毛病來自己負責(zé)……說實在的，我也算是個“老協(xié)和（家屬）”了，幾十年協(xié)和大院的熏陶不白受，那位“冰霜大夫”的所作所為要是在過去，李宗恩院長不立刻開了她，才怪呢！

協(xié)和醫(yī)院就診卡 ?

今天氣派、現(xiàn)代的協(xié)和醫(yī)院大樓，更呼喚“老協(xié)和傳統(tǒng)” ?

是呀，“老協(xié)和的傳統(tǒng)呢，都到哪兒去了？”如今人們問得最多的，幾乎都是這句話——具有異曲同工之意的是，“1980年，當洛克菲勒集團的醫(yī)療代表再度重返北京協(xié)和醫(yī)院時，極度震驚地看到，參加見面會的都是60歲、70歲往上的老年大夫，嘴里的英語和醫(yī)療知識都還停留在20世紀50年代初水平，沒見到一個能用英語交談的年輕醫(yī)生……”當然，從那時起到今天又將近四十年過去了，隨著中國的對外開放，留學(xué)、訪學(xué)、國際學(xué)術(shù)交流等等的大規(guī)模展開，今天協(xié)和醫(yī)院的年輕大夫們也一茬茬成長起來了。但是，英語能說得嘰哩呱啦的不代表什么，關(guān)鍵是，老協(xié)和的傳統(tǒng)回來了嗎？

那么，協(xié)和醫(yī)院的老傳統(tǒng)究竟是什么呢？

都說老協(xié)和醫(yī)院“?！?，它究竟“?！痹诤翁幠?？

還在幾位老人活著的時候，我就此問過勞遠琇、胡懋華、池之盛、朱預(yù)等協(xié)和大醫(yī)，我也問過今天新一代權(quán)威專家如邊旭明、潘凌亞大夫等;我還一直在查閱各種資料，孜孜矻矻，想要得到一個最正確的答案。

——是她的名醫(yī)最多嗎？非也，名醫(yī)全國哪個省都有。

——是她的醫(yī)療水平最高嗎？也不全是，協(xié)和有幾個科比如乳腺外科、婦科腫瘤、皮膚科、風(fēng)濕免疫科……是全國最好的，但也并非全部各科都是翹楚。

——是她最有名嗎？那北京醫(yī)院、同仁醫(yī)院、三〇一醫(yī)院，上海瑞金醫(yī)院，湖南湘雅醫(yī)院，四川華西醫(yī)院……同樣也都大名鼎鼎。

老協(xié)和百年不倒的優(yōu)勢，究竟在哪里？

本章引用參考資料：

1.百度百科。

2.2012年7月17日《北京晚報》。

3.常青《100歲協(xié)和：自省、專注和慈悲》，

載于《中國新聞周刊》第825期。