是老師的弟子，也是子弟的老師

陶媛

春風無處不到，不論是古城還是新鎮(zhèn)，無論是精良的屋舍還是無人的曠野。它也路過我們，無論那一刻是在為嚴冬而焦灼，還是對踏青做好了準備。它都均等地路過，無聲化育了所有。

去年四月，一場春光有兩則新聞在我們面前一閃而過。94歲的葉嘉瑩女士，將“海棠雅集”從恭王府請到迦陵舍：烹茗、行香、丹青潑墨，詩詞唱和;而26歲的林奕含在臺北的家中垂綾自盡，她用生命寫下一本書與一個長久的追問，引起一片嘆息聲。

她與她必然不是一個時代的人，但同樣信奉美，信奉文學，在時間的河岸，如同兩枝山花相對望。葉嘉瑩先生也曾26歲，在時代的浩劫與家族的分離中，四顧茫然;林奕含設若活到90歲，在一個仲春的下午倚坐海棠下，吟詠成章。

人們之所以覺得是悲劇，是因為她原本像春天一樣美好、富有生機;是因為她本可以成為她，然而終究沒有。

葉嘉瑩先生的一生過得容易嗎？未見得！

海棠最旺盛的年代，是她的父輩正年輕的時候。那時候晚清與民國正交界，民主憲政輪番，卻不妨礙恭王府院墻里的那幾株海棠，依約笑春風：季節(jié)來了，它們就開;季節(jié)走了，它們就謝。它從不介意，世人多情或寡淡的那一眼。

正因如此，吸引了大批的文人來看它。王國維、余嘉錫、陳寅恪、魯迅、顧隨……他們是風頭最勝的一批大先生，圍坐在海棠樹下，卻天真如稚子。將一整個時代都放在園外，他們在里頭吟詩作賦、互有唱和，順從心意成立了一個“海棠社”。

一時之間，恭王府的“海棠雅集”成為京城極盡風雅的盛事。

一縷海棠馨香，飄揚了一個多世紀。后來大先生們相繼都故了，海棠雅集便也沒落了。

2010年，已近耄耋之齡的周汝昌先生，兩度致信恭王府，倡議重新設立“海棠詩社”。周先生在信中說：“一個府邸，修繕的再完好，也無非是個物質空間，想要盡可能的復其原貌，必須要將其內在的精神活動加以復原，還原其內在的生命力?！?/p>

時代久遠，世人未必還記得，周汝昌先生的老師即是海棠花下舊游人的顧隨。

顧隨還有另一名弟子，即是18歲便被認可“作詩是詩，填詞是詞，譜曲是曲，青年有清才如此，當善自護之”的葉嘉瑩。

恭王府的那株海棠，曾在顧隨先生那里怒放，在周汝昌先生那里重見天光，又再次移根到了迦陵學舍葉嘉瑩先生這里。

這是百年的海棠，也是一代學人治學的路。

不管一生的境遇如何，她始終沒有失其風骨，沒有愧對老師昔年的教育。而這也如海棠一縷，她從這里接到的，又傳遞給了另外的學子。人間便是如此春風化育，薪火相傳。

她從1942年隨顧隨先生治學到1948年嫁去臺灣，中間從未有過中斷。哪怕幾年后，她已經畢了業(yè)，在一所中學里任教。還是常常騎車來往顧隨先生講學的幾處。

她從師，不像大學里的課業(yè)師與選修生的關系，倒是真有舊時師生傳承的印跡在其中。

顧隨先生曾取信予她：

年來足下聽不佞講文最勤，所得亦最多。然不佞卻并不希望足下能為苦水傳法弟子而已。假使苦水有法可傳，則截至今日，凡所有法，足下已盡得之。此語在不佞為非夸，而對足下亦非過譽。不佞之望于足下者，在于不佞法外，別有開發(fā)，能自建樹，成為南岳下之馬祖;而不愿足下成為孔門之曾參也。

先生說無法可傳，實是傳法印可。后來，幾經戰(zhàn)火，顧隨先生生前著述盡數散佚。門下弟子欲以平生所學，復其一二，整理出版。包括周汝昌先生在內的一眾同門，皆言“此事非迦陵不可”。她每次來先生處問學，總是心追手寫，一字不漏的記下來。半生流離輾轉，始終隨身攜帶。

這實是老師顧隨所欣慰，亦是最擔心處。她果然做了顧隨一門的圓悟克勤，一絲不茍，編輯校對。出了一冊《駝庵詩話》，數年之后，又帶回一本《顧隨全集》。

這些事情自然是需要人去做的，她也做的極好。但在一切世間事外，她的老師更愿意她去成為她自己。

那個自己是不隨時代動亂而動搖，不隨命途不定而搖擺的。

而這些，在一早就顯出了癥兆。

她18歲隨師治學，24歲嫁去南京。臨行前顧隨先生寫了《送嘉瑩南下》：食茶已久覺芳甘，世味如禪徹底參。廿載上堂如夢囈，幾人傳法現優(yōu)曇。 分明已見鵬起北，衰朽難言吾道南。此際泠然御風去，日明云暗過江潭。

吾道南，禪宗五祖弘忍傳衣缽與六祖慧能時曾說“吾道南矣”;鵬起北，莊子逍遙游中魚化為鵬扶搖而上九萬里是為圖南。老師念茲在茲的，還是之前信上所述：希望她成為傳法的馬祖，而不言語上同老師的相像。 他是真的希望后繼有人。

如后來的她，90余歲時依然站立于講臺上誨人不倦，也不過希望有二三子，能見馬祖志。

她后來的人生并不順遂，初時，甫然來到臺灣，看孩子、燒飯、打雜，日常消磨中禁不住發(fā)造物忌才之嘆;不久后，丈夫因為“白色恐怖”被捕;次年，她帶著吃奶的孩子也被關了起來，雖然很快釋放，但是屋舍全無，從此開始了獨自帶著孩子寄居的生活。

丈夫在三年后出獄，卻已性情大變，動輒暴怒。她在繁忙的工作之中，還要承擔來自丈夫的精神壓力。他們之間本沒有愛情，一場牢獄之后連曾經稀薄的溫情也消耗幾盡。原本就是丈夫的姐姐，她的中學老師喜歡她，極力促成了這樁婚事。然后，在動蕩的時局里，兩個人孤身來到臺灣。

從此沒有回頭路，只有獨木舟。她的小女兒在次年出生，一家子的重擔甫然壓了下來。這個原本寫詩的女孩，卻驟然面對最瑣碎不堪的生活。

1970年，46歲的她，舉家遷往加拿大。她從前一直是一個老師，做的最好的是老師的學生，也是學生們的老師。在加拿大的哥倫比亞大學，她再次被邀請執(zhí)教：用英語講授中國古典詩歌。

她一個單詞一個單詞的開始學英語，這一教就是9年。

她的課總是特別受歡迎，西方人對這個國家的傳統(tǒng)有著天然的好奇;聽她講完，又改為由衷的尊敬。她極其認真，并不因聽課對象是外國人，就對付一些淺顯的名詞概念。因為她知道，她在這里，就是代表著中國，代表上下幾千年。

此時的國內，在一番掙扎后，決定打開國門向外看。

而她一直在那里，堅守著一個中國人的底蘊和風骨。

她日夜的渴望回來，越過鄉(xiāng)音與鄉(xiāng)音之間的屏障，去掉文化和文化之間的堡壘。每講到杜甫的“每依北斗望京華”，眼里都是淚水，因為不知道哪一年自己能夠回來。失根的感覺是如此強烈，哪怕歌大的學生都極為尊師，也極其好學。

她曾說“我要做的是一個穿著裙子的士子，每次被喊才女都是羞恥。豈不聞中國的圣人講：其為人也小有才，而未聞君子之大道，亦足以殺其身?！?/p>

曾與她患難相守的女兒在一場旅途中與女婿雙雙葬身于車禍，她幾十天的閉門不出，一首一首地寫《哭女詩》。這種感覺，像是又回到了她17歲時，母親剛剛離世，她獨自蜷縮的時刻。

那時候她將自己獨自關在房間，現在她是獨自被關在國外。

女兒在春天離開，她在夏天寫了封申請信，希望回國教書。

人生不幸詩家幸。寫好信，她拿著它出門，迎面就是一大片樹林。黃昏時分，樹梢上都是落日的余暉，都是歸巢的飛鳥。她愈加的渴望歸去。

她曾說自己在極度的痛苦中，溺死了感情。那種痛苦無論是來自于獨在異鄉(xiāng)的漂泊，還是無人體恤的孤獨，抑或至親離世的悲慟，每一樣都是沉重的。但人豈會無情？她只是將感情投放在了更大的地方。

詩歌本無情，情是寫詩人。

一代代的，她從老師那里得到，用生命的溫度體貼過的，轉身又交給了別的學生。

而早在十幾年前，她的恩師顧隨先生業(yè)已離世。他若還在，欣慰的一定不是她的清詞麗句有多好，她坐下的學生有多盛。他會慶幸，這無數窮的人生磨難，畢竟沒有打垮她，卻叫她愈加堅定。知無法可傳處，始得法。

1979年，葉嘉瑩先生從加拿大回來，任教于南開大學。校園里頓時刮起一陣“葉旋風”。那時，只要有她的課，座無虛席不算外，窗臺上、階梯上，講臺旁邊密密麻麻圍滿學生。她自己要進出，都很難越過這層層的屏障。

暌違多年的祖國，冷淡許久的詩詞。以為是暗淡了，其實誰都不曾遺忘。顧隨先生在世時，曾反復的提醒她，要做傳法的馬祖，不做執(zhí)著的信徒。她果然做到了。

從此，她來往天津與加拿大間教學。年復一年，直到白發(fā)蒼蒼。

她信念堅篤，拿曾經看到的一個故事為喻。她曾聽說有人挖掘漢朝的墳墓，挖出來漢朝一顆蓮子，后來他們培養(yǎng)這個蓮子發(fā)芽長葉，也開了花。于是特意寫了首詞紀念：

《浣溪沙·為南開馬蹄湖荷花作》

又到長空過雁時。云天字字寫相思。荷花凋盡我來遲。

蓮實有心應不死。人生易老夢偏癡。千春猶待發(fā)華滋。

因此說，“荷花開了，我來晚了。50多歲才回南開教書，遲了點，但心中有一個夢，千年以后，只要有一顆蓮子留下來，說不定有人把它培養(yǎng)，開花結子了。也許，現在自己沒有完成什么，只要中國詩歌的種子不死，那么將來也許有別人，會有更好的完成……”

在我們的一生中，所做的一切都會成為一個示現。一個人的存在，串聯(lián)著過去與未來。告慰過往，也萌發(fā)新芽。哪怕是說林奕含太遺憾了，但這種遺憾同時又新生了勇氣，一個個的女孩站出來，敢大聲地講“me too”。這些弱小的音聲與亙古不滅的詩歌一樣，他們形成了一個合力。就是我們當下可以看到的樣子。

守先祖道業(yè)，待后之來者。尤是一代學者風骨。

編輯/徐 ? 展