論女性文藝作品中的特定身體經驗呈現
——以月經敘事為視角

吳 昳

(福建師范大學傳播學院，福建福州350117)

長久以來，在以男性為主的文學與藝術領域，女性囿于各種條件限制很難發(fā)出自己的聲音。女性身體形象雖然時常見于文學與藝術之中，但那往往是男性依據自己的想象和欲望塑造的。在男性的創(chuàng)作中，女性身體形象往往被刻板地歸于“母親”“純潔的處女天使”“致命的敵人(女巫)”等幾種類型。幸運的是，女性在被壓抑了千年之后，還是借著革命的東風開始進入文學與藝術的領域。民國時期，就有女畫家與女作家大膽地表現了自己的身體，例如潘玉良的自畫像、丁玲的《莎菲女士的日記》等。新中國成立之后，男女平等雖然被反復提及，但是在很長一段時間內，所謂的“男女平等”僅僅指女性向男性形象的無限靠攏與追隨，女性獨特的身體形象與身體經驗并沒有得到展現。20世紀80年代以來，隨著思想禁錮的解除，女性作家和藝術家又一次開始大膽地展現女性自己的身體、身體經驗以及身體的欲望。1990年代，身體寫作名噪一時，盡管遭受了許多批評和質疑，身體寫作以及身體藝術依然極具意義。月經，作為女性身體獨特的生理現象，長期以來一直被認為是污穢與不祥，難登文學藝術大雅之堂。女性藝術家和作家們卻沖破遮蔽，以各自不同的方式表現了月經這一獨特的身體經驗，無異于是對女性身體的自信與尊重，對女性提高自身社會地位的迫切需求，也是對既有的父權文化的挑戰(zhàn)。

一、月經禁忌與月經不平等

關于女性月經的研究主要集中在醫(yī)學和人類學兩個學科大類之中。在人文學科的范圍內，人類學主要負擔著月經研究的任務，人類學領域的月經研究基本集中于“月經禁忌”領域。月經禁忌指的是女性在每個月的生理期出血期間，其行為受到各方面的限制?，旣悺さ栏窭故窃陆浗衫碚撗芯康闹匾旎耍谄渲鳌稘崈襞c危險》中，道格拉斯將人們有意識地回避月經期的女人(不與其性交，不允許其進入森林或是靠近爐火)等，視為一種“性污染信仰”[1]。在“性污染信仰”中，女性來月經往往和通奸等行為一樣被視為一種極端不潔的行為。與此前對月經進行考察的人類學家不同的是，道格拉斯將月經禁忌和其他禁忌放在同一種結構下進行考察。道格拉斯指出，對于月經的禁忌恰恰是一個團體共謀的結果。這種有意為之的禁忌是保證團體能夠生存下去的條件。因此，可以認為，月經遭到禁忌，被認為是污穢的、不可言說的，完全是人為塑造的結果，是男性對于女性性力量和生殖力量的恐懼，月經禁忌和月經這一生理活動本身關系甚少。對女性性污染的恐懼和信仰存在于許多民族之中，在我國，漢民族以及其他一些少數民族也存在這種“性污染信仰”。李金蓮認為，絕大多數人類社會都存在月經禁忌，這種禁忌往往將女性身體視作禁忌文化的表征[2]。

除人類學家以外，許多女性學者也對月經禁忌和月經反映出來的男女不平等問題提出了自己的看法。米利特在《性政治》中指出，在全世界范圍內，人們始終認為婦女的性功能是不純潔的[3]。這種觀點至今仍根深蒂固。在當代的俚語(西方)中，月經被稱作“該詛咒的”[3]。美國的女性主義學者在《如果男人來月經》(If Men Could Menstruate)一文中，假設了男人如果來月經會面臨什么樣的社會境遇。她指出，首先，月經會變成一件值得嫉妒的(類似于弗洛伊德學說中的陰莖嫉妒)、充滿男子氣概的事情。年輕的男孩子們會談論月經，宗教和家庭都會用自己的方式紀念月經的到來?？偠灾?，月經會成為男性鞏固其男性話語和父權統(tǒng)治的又一手段[4]。

在當代，對月經的恐懼以及有意識的忽視不僅僅是一種遠古的朦朧無意識的延續(xù)，這種恐懼與忽視是現有的男權文化有意識構建的。對于月經的避諱與禁忌等行為并不僅僅是針對月經行為本身，而是針對女性的身體，正如李金蓮指出的，月經現象帶來一種真正的心理危機——某些時候，女性會導致男人的毀滅[2]。比起生理意義上的未知與禁忌，月經禁忌在現代更是一種文化層面的對女性身體的貶抑與忽視。

二、月經是女性文藝作品中的獨特身體經驗

男性在創(chuàng)作文藝作品的時候，盡管對女性的身體多有表現，但是對女性的月經幾乎完全忽略。這可能在一定程度上來源于男性對于月經的各種禁忌與恐懼。此外，男性創(chuàng)作者也沒有任何體會月經的機會。雖然，“遺精”也可以作為男性青春期性成熟的某種標識，但是，月經的持續(xù)性、頻繁性，以及給女性身體造成的影響是男性創(chuàng)作者永遠無法體認的。也正是因為如此，月經及其相關的身體經驗成為了女性文藝創(chuàng)作的一大特點，女性作家和藝術家對于女性獨特生理現象的細膩描寫與獨特展現填補了文藝作品中女性身體獨特經驗的空白。

女性創(chuàng)作者的月經呈現是直白的，可以只是女性生活自然而然的一部分，是每個月都有的身體經驗，而不是一種神秘的、不可言說的或是禁忌的內容。向京的雕塑作品《初潮的處女》表現了一位經歷初潮略顯驚慌的少女：少女雙目圓睜，眉毛上挑，一只手捂住自己的嘴巴，整個面部表情都呈現出面對月經初潮的無措。但這種無措倒不是痛苦的，而是一種少女特有的可愛的迷茫。少女的另一只手不自然地搭在裙子上，那里正是靠近陰部的位置，試圖掩蓋自己初潮的事實。這件雕塑和向京同系列的其他作品一樣，女孩的身體和面部都不是傳統(tǒng)意義上的“美女”，它們呈現的都是平凡的女孩子的樣貌，初潮的小女孩看上去和學校里任何一個面對青春期的小女孩一樣。雖然作品呈現出的是一種“普通”的樣貌，但這種“普通”恰恰因為藝術化的呈現而變得不再普通，這一女性的時刻從日常中脫離出來，成為被凝視的對象。在真實的日常生活中，女性來月經往往是“悄無聲息”的，女性在現有文化氛圍的影響下極力不在公共場合表現出自己身體的變化。女孩的初潮來臨之后，往往是母親與女孩在臥室或是廁所悄聲進行對話。向京的作品則將這一本來秘而不宣的時刻極大地凝練出來，呈現在眾人面前，讓眾人都可以感知到一種尷尬而慌亂的氛圍，這種氛圍正是女性的身體在現實中多方面遭受壓抑之下女性本身的感受。

陳羚羊的裝置藝術作品《越晶晶》，名字取自“月經”的諧音，藝術家試圖將觀眾帶入到一個正在經歷著生理期出血的女性(化名為越晶晶)的生活之中。這件裝置藝術的每一樣物品上，都有經血的痕跡(說明月經常常是突如其來，給女性生活帶來不便)，衛(wèi)生間里播放著女性換衛(wèi)生巾撕拉的聲音，床邊播放著女性重復說“腰很痛”“腿很酸”之類的低語。陳羚羊談到，她在這個裝置藝術中放置了幾百本的女性雜志，她在里面每一頁有腿的地方，都畫了紅色的線條來代表月經的血跡。這種行為可以被看成一種有力的控訴：在女性身體占了絕對主要地位，并以女性為主要受眾的時尚雜志中，月經(以及其它女性身體中的缺陷、疼痛等)被極大地忽略了。時裝雜志呈現了精致完美的、毫無缺陷和痛感的女性身體，這種身體，正如鮑德里亞在《消費社會》中所批判的那樣，是一種完全能拜物的、極具功用性的物體，是一種“神話”式的對女性身體的物化[5]。

女性文藝創(chuàng)作者對月經的呈現，將女性曾經隱秘的身體經驗置于公共話語之中。這樣的表現無疑給廣大女性傳遞出一個信號：來月經并不可恥，也不意味著污穢與不可言說。相反，月經作為大多數女性共享的身體經驗，有其獨特的社會與文化價值。

三、月經在文藝作品中的美學呈現

女性的身體形象常常和植物，特別是花卉相聯系。在傳統(tǒng)的男性文本中，將女性比作花朵的文學與藝術呈現早已有之。這種聯系潛在的觀點是認為女性軀體是柔弱的，可以任人采擷賞玩，一般認為，這種比喻是男性對女性的物化。有意思的是，女性藝術家與作家同樣也將自己的身體與花朵相聯系，卻有著與男性不同的表達意義。

陳染在《私人生活》中兩次描寫到月經，都以花來做比喻：“起身的時候，我忽然看見那只大口袋的廢紙中，有一團血淋淋的紙卷，非常奪目，泛著耀眼的紅光，仿佛是一只含苞待放的花朵，埋伏在一堆白花花的廢紙中?！薄拔移鸫矔r，忽然就看到了我的褥單上有一小片紅紅血跡，像一大朵火紅的梅花，真實地開放在綻滿花花綠綠假花的褥單上邊?！盵6]陳羚羊的藝術作品《十二月花》是對月經的藝術呈現，這是一次非常大膽的嘗試。陳羚羊選擇了12幅彩色照片，這些照片的內容集中于女性的生理期出血，包括被鮮血染紅的陰部、血流淌過的大腿等等具有視覺沖擊力的圖像。每張照片搭配了當月盛開的鮮花，以表示女性一年十二個月每月一次的行經規(guī)律。畫面的布局吸收了中國傳統(tǒng)的什錦窗樣式，畫面底色昏暗，女性用來梳妝的鏡子也多次出現在畫面中，使觀者感覺正在窺視女性昏暗的閨房。月經在傳統(tǒng)意義上來說屬于絕對的私密，女性不愿意自己的月經被人看見，男性也不愿意接觸女性的月經以及來月經的女性，但月經又是每月一次的女性生活日常。陳羚羊的作品大膽掀開了籠罩在女性日常生活與身體經驗之上的“遮羞布”，將最私密的“閨閣之事”帶入到公眾的視野。

在菲勒斯中心主義的大多數藝術和文學表達當中，只有“好看”的女性容貌與身體才能與花朵相聯系。例如，《牡丹亭》里柳夢梅唱“則為你如花美眷，似水流年”。施耐庵描寫潘金蓮：“眉似初春柳葉，常含著雨恨云愁；臉如三月桃花，暗藏著風情月意?！币虼耍斉囆g家與作家將月經與花的意象聯系在一起時，這種美學表達就具有了特殊的意義。賈方舟提出，花在男畫家筆下是一個絕對的客體，出于“被賞”的地位，而女性藝術家則是將自己代入“花”的地位，作為自我的替身?；ㄊ桥运囆g家自我觀照身體的方式[7]。陳羚羊將月經稱作每月一開的花朵。陳染寫月經是“奪目的”“泛著耀眼的紅光”，這是明顯帶有褒義色彩的形容。陳染以第一人稱描寫了少女倪拗拗第一次見到自己的月經，感覺那是“一朵火紅的梅花”，開放得很“真實”，在床單的各色假花之中顯得格外矚目。在這樣的女性呈現中，花與女性身體以及女性身體的特殊之處——月經，形成了意義之鏈，月經在藝術化的意義之鏈展示中脫離了“骯臟”“污穢”“不可言說”的既定宿命，成為了被女性承認、肯定的身體的本質之一，月經與女性身體的其他部位一樣，可以與花做比，陰部的流血也成為了具有美感的事物。

月經為美，月經如同綻放的鮮花，這種大膽的言說是女性對于男性主導的大眾審美意識的挑戰(zhàn)。在女性的身體上，并不是只有飄逸的秀發(fā)、堅挺的乳房、纖細的四肢才是美的。女性身體中流出的血液同樣也是女性生命力的象征。

四、月經敘事中的女性身份認同

在一些女性作家的筆下，女孩子們多多少少都因為觀察到其他女性的生理期出血而受到震動。這種震動一方面是心理的，小女孩對于女性的生理期既感覺神秘(原因不明的下體出血)，又有隱約的期盼。陳染在《私人生活》里寫：“以前，我在公共廁所里，看到過年長的婦女有那種東西，她們更換衛(wèi)生紙的時候，非常大方，一點也不回避別人，好像大家都有這些事情，沒什么需要遮掩的……但是用余光依然可以看到，她們把一團紅紅的紙卷丟進毛坑里。我覺得格外神秘。”而真正觸動“我”(倪拗拗)的是目睹了同伴伊秋的月經：“當我看到我的同伴伊秋也有了這個問題時，非常震驚，才開始意識到這件事情將與我有關，不免心里慌亂起來。”魏微的《在明孝陵乘涼》中展現了小女孩對于來月經的異樣的盼望。小女孩觀察到成年女性月經期間不同于往常的舉動，隱約生出某種期盼。這種“我也要成為一個女人”的期盼帶有女性對自我的肯定。于是的小說《今天你的手很暖》中，描述了女孩發(fā)現同齡人都來了月經之后自己沒有來月經的恐慌：“我知道班上所有女生都來了，但我一直沒有。這件事讓我緊張……我就有種深深的孤立感，好像明明在同樣的年齡，她們都擁有成為女人的資格，只有我沒有——明明不是小孩了，卻被排斥在女性團體之外，就是那樣一種不屬于任何人群的卑怯……”[8]

女性作家和藝術家為什么要表現女孩對進入成年女性世界的渴望，魏微的《在明孝陵乘涼》給出了一種可能性：成為一個女人，將擁有曼妙的身體，而這曼妙的身體，正是撕開男性話語的武器。小說中，少女小芙對月經的期盼是因為她的理想是成為女性、擁有女性特有的曲線，進而成為自己身體的主人。此外，與西方的女性藝術家和作家不同，中國的女性作家和藝術家身上帶有一重“痕跡”：在不久之前，她們的身體還被束縛在“身體集體主義”之中，她們穿著不能顯示身材的衣服，剪短了頭發(fā)，極盡所能地壓抑自己的女性特色，向男性形象無限靠攏。小芙之所以會如此強烈地想要成為一個女人，是因為她渴望優(yōu)美的、專屬于成年女性的身體曲線。魏微在小說中為小芙對于女性身體的渴望陳述了理由：小芙所生活的那個時代，整個城市充滿了一種“禁欲”的味道，女人們穿著不顯露身材的衣服，成為革命話語的一部分。成為一個女人，擁有分明的曲線，似乎就可以對這種男權制的革命話語所帶來的壓抑環(huán)境做出重大挑戰(zhàn)。

成為一個女人，擁有自己的身體曲線，就意味著女孩脫離了“雌雄不分”的狀態(tài)，女孩們在自己的身體上找到了確證自己為女性的坐標(月經、隆起的乳房、生殖器官等)，女性身體的特有性征使女性站在了男性無法到達的一端，因為女性擁有了男性無法認知、無法感受到的身體經驗。而月經初潮，正是青春期發(fā)育的開端，也正是月經“帶來了”女性的身體曲線。正如南帆在《軀體修辭學》中所表達出的觀點：女性的軀體之美存在著擾亂男性正常秩序的危險，在男權制的話語體系下，女性的軀體之美往往不是值得稱贊的美好品質[9]。曲線畢露的女性身體，天然地對終將走向禁欲的父權制身體提出了挑戰(zhàn)。

五、月經意識形態(tài)

月經被男權話語認為是污穢之物，在生理上的一種可能是因為它和尿液糞便等一樣是一種排泄物。

然而，在男性創(chuàng)作領域，對尿液的書寫比月經來得常見得多。莫言的小說《豐乳肥臀》中有大量關于尿液的描寫，先祖的一場“屎尿戰(zhàn)”讓母親頗為自豪，男人們搜集了自己的屎尿，在“太爺爺”的指揮下，將屎尿兜頭澆在了入侵的“德國鬼子”頭上。屎尿雨盡管污穢，但是讓德國人吃了癟，男人們成為了十里八鄉(xiāng)的英雄。滾燙的尿液與男性的雄壯與性能力相聯系，男性的性能力又轉化為男性擁有的一切力量，與民族的氣度相結合，尿液從污穢搖身一變成為了對抗外侮的有力武器。在視覺藝術中，尿液的出現比文學來得晚上許多，這和尿液在視覺形象中的確不雅觀是分不開的。但是，尿液在視覺藝術中的存在依然比月經常見許多。血液也從來不是文學和視覺藝術中的忌諱。文學作品中出現關于鮮血的描述屢見不鮮，電影和電視劇情節(jié)中出現鮮血與傷口的鏡頭也比比皆是。然而，同為血液的月經卻很少出現。

同樣是陰道出血，女性處女膜破裂時的出血被認為是純潔的象征，被男性創(chuàng)作者頻繁地提及、表現。一般認為，處女膜破裂發(fā)生在女性第一次與男性性交的時候，出血的原因是陰莖進入陰道造成了處女膜的撕裂。這種出血被認為是由男性造成的，表示著男性是這名女性的第一個“擁有者”(這是一種將女性物化的思維方式)，同時也表示著男性主動地行使著某些被認為是男性所擁有的“權力”(“刺穿”與掌控女性等)。男性筆下的“破處”行為往往帶有沾沾自喜的意味。而月經在男權話語主導的文藝創(chuàng)作中并不能享受與處女之血同樣的地位。在女性作家與藝術家開始表現自身的身體體驗之前，月經幾乎不能在文學藝術中占據任何出場的可能。偶爾的出現，也只能和污穢、疾病、不幸等聯系在一起。在爭斗和遠行中流血的男性被人謳歌，而每個月流著鮮血的女性則長期以來無人贊頌。男權話語對待鮮血的不同態(tài)度，以及對待月經之血與處女之血的不同態(tài)度，恰恰反映出他們對女性身體的看法：女性身體應該為男性所用，成為男性的所有物。當女性身體的某一部分對男性有“好處”時，那么它就是好的，值得贊美和呈現；而當女性身體的一些部分讓男性覺得“神秘”或是“未知”，那么它們就應該被掩藏、被忽視，甚至被摧毀。

六、結 論

對女性月經的壓抑禁忌，從本質上來說是男權話語對于女性身體的敵意與不信任?！芭缘男粤α繒斐赡行缘臍纭笔且环N早已有之的男性中心主義認知。對于女性性力量和身體的禁忌認知起始于蒙昧與迷信，之后則被男權話語不斷強調與放大，直至今天依然頗有擁躉。在這種話語條件下，女性往往以自己的身體為恥，羞于表達與展露自己的身體，放大身體的缺陷與不足。對于女性身體多有貶抑的社會意識形態(tài)同樣體現在文藝作品中，在傳統(tǒng)的男性創(chuàng)作中，女性的身體僅僅展現出有限的內容，這些內容大多是以男性的眼光來審視女性之后的審美取向。

文藝作品對人的影響是深遠的，對于女性身體的種種苛求和不解是造成女性在現實生活中過分苛求“瘦”、以整容為追求等種種行為的原因之一。女性藝術家與作家的文藝作品對女性身體做出的表達與揭示，有助于女性接受自我，不再一味追求男性審美中的女性美。這種突破與嘗試，無論在文藝作品還是現實生活中都具有積極意義。