夜雨剪春韭

欄目主持/ 任紅 特約主持/ 伍紹東 編輯/ 王芳麗

剪春天的韭菜，就得趁著夜雨，此時春天的菜，濕潤，飽滿，鮮嫩，清香。春天，在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，也受到了特別的青睞。那些懷揣著春天的藝術(shù)家，用他們的作品傳遞著春的氣息，帶給讀者春天般的溫暖與柔情，當然，也有“無計留春住”的惆悵與無奈。

復(fù)刻青春，靈魂不老

文 | 王淼

有人說，民謠和搖滾是兩種不一樣的孤獨。而馬條的音樂，偏偏兩者兼具。

馬條曾是新疆克拉瑪依的一個石油工人，如果一直在那里干下去，婚后還能分到一套房子?？墒沁@個多數(shù)人眼中的“鐵飯碗”，卻讓馬條感到乏味與無聊。在他看來，“鐵飯碗”不如學(xué)吉他。

于是，他只身一人來到北京學(xué)吉他。當時的馬條帶著自己“黑油”般的富有顆粒感的嗓音，走出了克拉瑪依，也遠離了他所熟悉的一切。

初到北京時，馬條住在一間不到五平米的屋子里，一天三頓吃面?？神R條現(xiàn)在回憶起那段日子，還是覺得很幸福。因為那些日子里，馬條做的事情，除了吃飯睡覺都與音樂有關(guān)。

2016年，在二十二年的沉淀之后，馬條迎來了他的第一張黑膠唱片《篝火》。

這張《篝火》雖然在馬條的創(chuàng)作序列中已是第四張，但它的經(jīng)歷卻可能是最奇特的。

原來，在《篝火》創(chuàng)作過程中，本來錄制了一年多的音樂文件意外丟失，只好重新錄制?？梢荒甓嗪?，樂手和創(chuàng)作動機都發(fā)生了變化，要有血有肉地重現(xiàn)每一個音符談何容易？更何況，要做的不僅是音符的再現(xiàn)，而且要回憶那些瞬間斑駁的情感。好在馬條沒有放棄，在重錄的過程中他不僅沉淀了自己的情緒，還找到了新的感覺。這樣，我們才得以聽到這張感情真摯又極富生命力的專輯。

篝火馬條國語/獨立發(fā)行/2016

整體而言，這張專輯雖然承續(xù)了馬條民謠與搖滾并蓄的風(fēng)格，但卻減少了些沖動，增添了幾分成熟。如果一定要挑出一首風(fēng)格上“承上啟下”的作品，非《遙遠的精彩》莫屬。這首歌風(fēng)格歡快，配合著馬條粗曠的嗓音，每一句歌詞都帶有著“馬條式”的張力與奔放。

除了《遙遠的精彩》之外，其他所有的歌曲似乎也都透露出了“馬條”想要開啟新風(fēng)格的心思。不知是年齡漸長的原因，還是做了父親，心態(tài)變化的緣故，馬條在有意地對音樂中的感情加以克制和收斂。

《篝火》中與青春關(guān)聯(lián)最緊密的歌曲有《榕樹下》、《傻瓜》和《葉子》，但其中卻不見了馬條年輕時的那股幼稚。這三首歌曲整體節(jié)奏偏于舒緩，感情的表達也比較含蓄。從這三首歌曲中，我們幾乎可以見到一個人年輕時所有單純美好的感情：眼見心愛的人要離開，卻只能像個傻瓜一樣假裝瀟灑；那時的我們還以為分離與無奈不是生活常態(tài)。

其中有一首《榕樹下》，曲子是馬條用十分鐘一氣呵成創(chuàng)作的，曲調(diào)清新但不刻意，不僅給人留下了難以磨滅的印象，也催生了后來的知名音樂品牌“民謠在路上”。

至于《夏夜》則節(jié)奏明快，里面既有對愛情的美好向往，也有經(jīng)歷起伏后的憂傷，但一切情感的訴說都是娓娓道來，不急不緩，如一股清泉汩汩流淌。

《秋語》作為與《夏夜》相呼應(yīng)的歌曲，彌漫著“一人獨舞，愁也過”的滄桑與無奈。這兩首歌有著相似的音符，卻因不同的節(jié)奏處理而成為兩種不同的故事與情感。

《葉子》里的感情是細膩而執(zhí)著的，同時又略帶著滄桑。每一片樹葉的生命與愛情，它的一切經(jīng)歷都被嵌入紋理當中，它們在灰飛幻滅以后，終將蛻變成純粹的情感。

同名主打歌《篝火》，是我單曲循環(huán)最久的一首歌。從最先入耳的風(fēng)琴節(jié)奏開始，歌曲中的深情就抑制不住地淌了出來。“河對面的姑娘啊，我是那么的想見你?！敝卑椎那楦斜磉_，深情而有力。在心中積蓄已久的情感、姑娘的動人舞姿和一切美好的想象，都在腦海中如潮水般翻涌著。就要見面了，卻發(fā)現(xiàn)自己在路上早已把想要說的話早說盡，即便見了面又能說些什么呢？所以，即便內(nèi)心的情感如篝火般熊熊燃燒，在胸中跳躍，最終還是要調(diào)轉(zhuǎn)方向，繼續(xù)默默守望。

馬條用他自己的音符，表達著他對世界的看法和態(tài)度，在他生長的土地上，清晰可見的是他一步一步堅實的腳印。粗曠叛逆也好，細膩柔情也罷，馬條向人們呈現(xiàn)出的，是一個永遠抱有熱情的，越來越年輕的靈魂。

飲一杯春醪

文 |王春

讀《春醪集》，撲面而來的感受是：梁遇春真是個可愛的年輕人。

中國現(xiàn)代文學(xué)史上，他是被匆匆?guī)н^的一筆：18歲進入北大英文系讀書，熟悉英美文學(xué)，除詩歌外，最喜歡讀Essay（梁譯作“小品”），20歲開始寫散文，26歲感染急性猩紅熱去世，留下《春醪集》和《淚與笑》兩本散文集。他喜歡英國散文家查爾斯·蘭姆，深受其影響，文章多從平常生活入手，見解新奇，總引經(jīng)據(jù)典，文風(fēng)幽默有趣，沒有給人“掉書袋”的感覺。

《春醪集》收錄的13篇散文，是梁遇春20～23歲期間寫的。那是90多年前的事，他在北大讀書，不是傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生，總是遲到曠課，去茶館酒肆電車上消磨時光。他不諱言自己的懶散，如實記錄下來，并勤快地為“懶散”辯護，說賴床給自己帶來了最大益處，因為“腦子里所有些聰明的想頭，靈活的意思多半是早上懶洋洋地賴在床上想出來的”，說“真要得智識，求點學(xué)問，不只那東鱗西爪、吉光片羽的講演不濟事，就是上堂聽講也無大意思”。他給自己找了些讀書的好去處：床上、爐旁、煙霧中、酒瓶邊。

這是一個與眾不同的年輕人，對生活中的種種事情，都有著與主流不同的想法，像是叛逆的青少年，故意同人唱反調(diào)。文學(xué)是反映人生的一面鏡子，他說這面鏡子靠不住；大家就人生觀爭個不休時，他驚訝，還沒討論夠？不如好好聊聊人死觀。

不過，切莫以為這些只是抖機靈的俏皮話。事事與他人不同，還能找出恰當理由來說明，不是件容易事。梁遇春不是刻意出新，而是對待普通生活的日常事，也保留幾分檢省與認真。新文化運動以后，“打倒孔家店”，提倡新文學(xué)，進化論等思想成了占據(jù)主流的“常識”，青年們就這些問題侃侃而談，不加思索就能夠講出幾句冠冕的大道理。梁遇春卻不愿做學(xué)舌的鸚鵡，這些問題，他想不出個所以然，便不去說。不僅如此，他還提防一切剝奪自己思考、使精神死亡的事務(wù)，當時流行開列“青年必讀書目”之類的書單，他質(zhì)疑其存在的合理性，“既是青年所必讀，那么不去讀的就不好算作青年了。年紀輕輕就失掉了做青年的資格，這豈不是等于不得保首級?！痹谒磥恚@種利用權(quán)威統(tǒng)一思想的行為，無異于劊子手，前者奪人思想，后者奪人生命，都是砍頭的行為。

梁遇春的文字詼諧，但他是有些物哀的。一年四季中，他最害怕春天，“一看到階前草綠，窗外花紅，我就感到宇宙的不調(diào)和，好像在彌留病人的塌旁聽到少女的清脆的笑聲，不，簡直好像參加婚禮時候聽到凄楚的喪鐘”。他覺得滿目瘡痍的世界配不上美好的春天，他知道這春天同青春一樣，會轉(zhuǎn)瞬即逝?？v然辛酸，但仍舊努力去發(fā)現(xiàn)這終將逝去的美，“殘春也別有它的好處，甚至比艷春更美，為的是里面帶種哀頹的色調(diào)，互相同春景對照著，十分地顯出那將死春光的欣欣生意?！辈⑶胰橥度肴ハ硎墚斚碌拿篮谩?/p>

梁遇春欣賞流浪漢，他們“對于自己一時興到想干的事趣味太濃厚了，只知道口里吹著調(diào)子，放手做去，既不打算這事對人是有益是無益，會成功還是容易失敗?！彼胱鲞@樣一個流浪漢，忘我地享受當前的生活。游戲時，不把它當做一種消遣，而是認真對待，“熱烈地將一己忘掉在里頭”。游山玩水時，不去想在這樣的景色里讀書是怎樣的樂事，因為心思全被美景吸引了去，無暇顧及其他。戀愛時，不去寫甜蜜的愛情故事，失戀時，不去寫痛苦的哀歌。

“春醪”是一種美酒，醉后經(jīng)月不醒。在序言里，梁遇春說青年人都是偷飲了這美酒，做了美好的醉夢，夢雖美，做夢的同時衰老也在靠近?！斑@的確是很可惋惜的一件事情。但是我又想世界既然是如是安排好了，我們還是陶醉在人生里，幻出些紅霞般的好夢罷，何苦睜著眼睛，垂頭嘆氣地過日子呢？”

寫下這段話時，梁遇春只有23歲，一定想不到他的生命僅剩三年。如果他提前知道又會怎樣呢？一定也是“醉也似的躺著，一直躺了好幾個鐘頭，靜聽流鶯的巧囀，細看花影的慢移”。認真地、盡情地享受這春日時光。

他有些悲傷，有些認真，有些苦澀，有些詼諧，他努力做一個流浪漢，享受眼前的痛快和生活的樂趣。

春醪集 淚與笑梁遇春 著北京燕山出版社 2017版

LINKS

春牧場李娟 著中信出版集團2017版

2007年春天，李娟跟隨哈薩克族的扎克拜媽媽一家，在新疆阿勒泰山區(qū)游牧。哈薩克牧民逐水草而居，春夏秋冬四季牧場，一年要轉(zhuǎn)場多次。每個人起早貪黑，放羊、找牛、趕馬、挑水、撿牛糞，生活辛苦而單調(diào)。李娟用白描的手法記述草原的嚴寒和轉(zhuǎn)場過程中惡劣的生活條件，同時又善于發(fā)現(xiàn)枯燥生活中的趣事。失去媽媽的小羊、陷入沼澤的馬、直不起駝峰的駱駝、淳樸勤勞的哈薩克人，在李娟平實活潑的文字下，每一個生命都個性鮮明，每一天的生活都生機勃勃。

春逝如唐詩

文 | 王夢迪

愛情的時間有多長？《春逝》這部電影給出的回答是，可能是一個季節(jié)。

一季之間，愛情可能到來，也可能消逝?！按菏拧笔谴喝帐湃?，還有隨之而去的情感、愛戀、青春，也可能是生命。至于為什么會選擇春天，導(dǎo)演也曾給過答案：“我很喜歡中國的唐朝，那時好像整個國家都在寫詩，對季節(jié)和情感都有生動的描寫，我的電影《春逝》就是受到唐詩的啟發(fā)，唐詩中有很多表現(xiàn)春天逝去的傷感，通過寫景將那種淡淡的傷感情緒表達出來?！洞菏拧肪褪乔啻旱牧魇?，在這部影片里，我用季節(jié)的消失比喻青春和美好愛情的流逝，通過人在自然景觀里的細膩感受，表現(xiàn)那些詩意的淡淡的傷感?！?/p>

片中男主角的職業(yè)是錄音師，在這個春天里，他記錄下了竹林的風(fēng)聲，水聲，寺廟雪夜里木魚風(fēng)鈴的聲音，兩位老人一起唱《阿里郎》的聲音。這些聲音最后也成為了消逝愛情的紀念。影片拍攝的地點選在了風(fēng)景如畫的江原道，導(dǎo)演用行云流水般的長鏡頭鋪陳開這些風(fēng)景，也奠定了影片緩慢而克制的基調(diào)，營造出一種哀而不傷的詩意。

在這樣的詩意中，導(dǎo)演對細節(jié)的注重是多于情節(jié)的，影片本身沒有較大的矛盾沖突，男女主角愛情的到來與消逝都發(fā)生在這一個春天。愛戀的到來無需刻意言明，尚優(yōu)望著雪夜里恩素的睡顏，恩素在下車之后又飛奔回車窗旁問尚優(yōu)要不要來家里吃一碗泡面，當這些事情發(fā)生時，觀眾都已然明白有一些愛戀在這兩個人之間悄悄地滋生。

然而就如同愛戀到來時的猝不及防，愛情的消逝也是悄無聲息的，恩素喜歡開車的時候再快一點，而尚優(yōu)則會想帶著恩素回家見爸爸。愛情對恩素來說是孤獨人生中像開車時“再快一點”的激情。而在尚優(yōu)的心中，愛情不應(yīng)該是只把自己當作需要的時候才想起的一碗方便面。有過一次婚姻的恩素不相信愛情的永恒，也不相信它帶來的安全感，無法安定也無法快樂。尚優(yōu)則是愛情的初學(xué)者，不知情為何物的他沉浸于愛情的甘美，會在想起自己的愛人時獨自在夜里害羞地笑起，也會在喝醉酒的晚上奔波到另一個城市去見她。只是這樣的他無法明白為什么對奶奶那么好的爺爺最終還是會出軌，更無法理解自己的愛情為何消逝得如此之快。

在許秦豪導(dǎo)演的電影中，愛情總是作為遺憾存在的?！栋嗽抡障囵^》中男女主角最終生死相隔，曾經(jīng)美好的回憶只剩一幅幅照片留給生者獨自咀嚼。而《春逝》中恩素在割破手指之后下意識地將手抬高搖晃時，她還是想念起了尚優(yōu)，這種遺憾是沒有任何阻隔但永遠無法挽回的遺憾。哲學(xué)系出身的許秦豪導(dǎo)演在自己的電影中一直保持有一種追問，愛情究竟是什么，如何到來，如何逝去，但是這些問題不一定要有答案，重要的是一直在尋找的這個過程。

導(dǎo)演讓尚優(yōu)與恩素在櫻花樹下完成了告別，而尚優(yōu)自己也完成了在愛情中的最后一步成長——他接納了逝去。不同于尚優(yōu)，奶奶一生都在等待她心中那個開火車的丈夫回來，最終的死亡也是在去車站等待的路上。她可以認出年輕時自己的情郎，卻無法接受年老時背叛了愛情的他。最終她的遺照和她最不接受的丈夫擺在了一起，被迫完成了原諒與和解。文藝片的外殼下包裹的是對人性中復(fù)雜矛盾沖突的關(guān)懷，在最平凡的生活中，每個人都要面對愛情的消逝。曾經(jīng)的愛情有多美好，接納其消逝時的痛苦就有多深刻。

失戀的尚優(yōu)不愿想象自己戀人孤獨老去的樣子以安慰自己，恩素沒有因為不相信愛情的永恒就在愛情到來的時刻抗拒接受，奶奶可以灑脫地安慰尚優(yōu)“女人就像巴士，一旦走了是無法挽回的”，但是自己依舊執(zhí)著地等待不可能回來的戀人。這些平凡的愛情之所以動人，正是因為導(dǎo)演拍出了這種在愛中不算計得失的真誠。

影片的結(jié)尾，尚優(yōu)在一片金色的麥芒中說服了自己，至此他終于可以記取這個春天的美好了。既然春日終會逝去，求而不得或者錯過，都好過不曾遇見。

春逝（2001）導(dǎo)演:許秦豪主演: 李英愛、劉智泰等

LINKS

八月照相館（1998）導(dǎo)演:許秦豪主演:韓石圭 等

漢城郊外的青年余永元經(jīng)營著一家從父親手里接過來的小照相館，女交警金德琳（沈銀河飾）由于工作的關(guān)系，每天都要到照相館沖洗照片，由此認識了永元。 他們?nèi)站蒙?，永元身患絕癥，一直知道自己的生命只有很短暫的時光，他沒有將這件事告訴德琳。八月過去，照相館突然閉店，見不到永元的德琳寫信給他，塞在照相館的門縫中。冬天的雪地里，德琳在閉門的照相館櫥柜中，見到自己的照片。影片非常含蓄，將一個與死亡有關(guān)的故事講述得溫暖而動人。

前往阿姆河之鄉(xiāng)

[英] 羅伯特·拜倫 著 顧淑馨 譯 人民文學(xué)出版社2016.11 定價：49.00 元

英國旅行作家羅伯特·拜倫在1933年展開了一場奇特的中東之旅。他從威尼斯出發(fā)，在塞浦路斯與友伴克里斯多夫會合，接著行經(jīng)貝魯特、耶路撒冷、巴格達和德黑蘭，最后抵達奧克西安納──阿姆河之鄉(xiāng)。通過追尋波斯和阿富汗伊斯蘭教建筑起源的過程，拜倫激發(fā)了無數(shù)旅行者和作家的靈感。

那里的印度河正年輕

[愛爾蘭] 黛芙拉·墨菲 著 閻蕙群 譯 人民文學(xué)出版社 2016.10 定價：49.00 元

1974年寒冬，黛芙拉·墨菲帶著六歲的女兒深入印度河發(fā)源地巴爾蒂斯坦，展開長達四個月的徒步旅行。她們一起走過喀喇昆侖山的險徑斷崖，挑戰(zhàn)喜馬拉雅山冷峻的冰雪世界，穿越深不見底的印度河峽谷。一路上，她們遭遇一連串的驚險甚至面臨死亡的威脅；文化的差異、當?shù)厣畹牟槐愫桶蜖柕偎固谷说睦Ь硯Ыo墨菲強烈的沖擊。

多瑙河之旅

[意] 克勞迪歐·馬格里斯 著 蔡佩君 譯 人民文學(xué)出版社2015.9 定價：58.00 元

馬格里斯沿著多瑙河游歷中歐地區(qū)，從頗具爭議的多瑙河源頭——德國南部的黑森林，到達羅馬尼亞地域中黑海的入海口，再現(xiàn)了所游城鎮(zhèn)當?shù)氐膫髡f、故事和歷史事件，并感受到東西方宗教給文化帶來的迥異影響。德國、奧地利、斯洛伐克、匈牙利、羅馬尼亞、保加利亞和南斯拉夫，許多地區(qū)都曾受蘇聯(lián)統(tǒng)治，如今馬格里斯描繪的不一樣的城市猶如夢境般掠過。

踏腳石：希尼訪談錄

[愛爾蘭] 謝默斯·希尼 丹尼斯·奧德里斯科爾 著 雷武鈴 譯廣西人民出版社 2019.1 定價: 128.00元

年近七十的希尼回頭凝視，坦誠而深情地追溯了自己從出生到獲諾獎之后的整個人生：童年，故鄉(xiāng)，親人，朋友，寫作，沖突，困境……這部訪談錄向我們呈現(xiàn)了一個完整的希尼，一個有著“大天才身上根深蒂固的正常性”的希尼，一個始終努力而真誠地追求自我完善的希尼。

來自民間的叛逆：美國民歌傳奇

袁越 著 新星出版社2018.11 定價：98.00 元

以淺近的語言，記錄上百個民歌手的經(jīng)歷。民權(quán)斗士喬·希爾、流浪民謠歌手伍迪·格思里、民謠之王鮑勃·迪倫……這些人以看似不可思議的方式締造一個又一個傳奇。書中充滿著躁動與平靜，其間的交錯與矛盾，完整展露出一種音樂形式是如何與時代交織前行，它塑造一代人的精神氣質(zhì)，并將影響延續(xù)至今。

原節(jié)子

徐辰 著 新星出版社 2018.11 定價：68.00 元

原節(jié)子，二十世紀日本代表女演員之一，因參演小靜安二郎的多部影片為后人熟知。早期常以溫婉賢淑的形象出現(xiàn)，后期角色多回歸家庭。事業(yè)如日中天之際選擇息影，為影迷留下無數(shù)遐想的空間。全書以近三十萬字描繪原節(jié)子的一生，和以她為圓心的整個昭和時代電影生態(tài)。其中不乏詳實的影史資料，以及大量珍貴的電影劇照和雜志宣傳圖片。

迷惘的一代人的歲月：1890年代的美國

[美 ] 拉澤爾·齊夫 著 夏平 嘉彤 董翔曉 譯 新星出版社 2018.11 定價：98.00 元

1890年代是現(xiàn)代美國崛起的開端，商業(yè)和技術(shù)帶來清教傳統(tǒng)價值的斷裂，卻沒有附贈其許諾的美好和自由。生逢其時的作家企圖以寫作重新描述、解釋，但是不同的年齡、處境、價值觀和天賦，使他們陷入不同的困境。作者拉澤爾·齊夫以深厚的筆力展現(xiàn)了他們的痛苦與掙扎，迷惘與希望，艱難成長并爭得精神獨立的過程。

流浪的星星

[法] 勒克萊齊奧 著 袁筱一 譯 人民文學(xué)出版社2018.5 定價: 56.00元

一九四三年夏，法國尼斯的一個小村莊成了意大利人管轄的猶太人聚居區(qū)，艾斯苔爾寧靜的少年時代被打破了，接下來便是恐懼，恥辱，翻山越嶺的逃亡，還有父親的離去。戰(zhàn)爭結(jié)束后，艾斯苔爾和母親一起出發(fā)去尋找傳說中的家園：剛成立不久的以色列。在到達那個夢想中到處是橄欖樹、和平鴿、教堂和清真寺的圣地時，她遇到了前往難民營的萘瑪……