◎辛 峰
《簡(jiǎn)愛(ài)》講述了一位從小變成孤兒的英國(guó)女子在各種磨難中不斷追求自由與尊嚴(yán),堅(jiān)持自我,最終獲得幸福的故事。小說(shuō)引人入勝地展示了男女主人公曲折起伏的愛(ài)情經(jīng)歷,歌頌了擺脫一切舊習(xí)俗和偏見(jiàn),成功塑造了一個(gè)敢于反抗,敢于爭(zhēng)取自由和平等地位的婦女形象。
至今仍然記得,初讀《簡(jiǎn)愛(ài)》之時(shí)那份情不自禁的沉迷。
你可能在十六歲的花季里,晚上打著手電筒在宿舍的被窩里樂(lè)此不疲地閱讀過(guò)它,一邊心靈里充滿著青春的歡樂(lè)河流,一邊不時(shí)地戒備著突然闖入的宿管老師。
你也可能在上學(xué)途中寒風(fēng)呼嘯的馬路上,手指凍得通紅卻仍然渾然忘我地一邊背著書(shū)包,一邊急切地翻閱著手中的《簡(jiǎn)愛(ài)》。
不錯(cuò),《簡(jiǎn)愛(ài)》就是我們每一個(gè)人心中永恒的青春與愛(ài)情。
它跨越了國(guó)界的阻攔,翻越了語(yǔ)言的柵欄,從19世紀(jì)維多利亞時(shí)代一個(gè)貧窮而又自尊的孤女心中向我們飛奔而來(lái),然后把女性獨(dú)立與自尊的火種播撒到了每一個(gè)人的心里。
一個(gè)父母雙亡的幼女被舅父臨死前托孤給妻子,讓她發(fā)誓一定要在自己死后照顧好妹妹的遺女。
這個(gè)遺女不是別人,正是性格中充滿著強(qiáng)烈的自尊與叛逆精神的簡(jiǎn)愛(ài)。
寄人籬下的處境是悲慘的,尤其是因?yàn)檫@個(gè)孤女被舅父里德先生生前看得比自己的子女都要珍貴。所以當(dāng)他撒手人寰,不到十歲的簡(jiǎn)愛(ài)便迎來(lái)了舅媽與表兄妹們一致的報(bào)復(fù)。
經(jīng)過(guò)一番折磨后,里德舅媽把她送到孤兒寄宿學(xué)校去,聽(tīng)到這個(gè)消息的簡(jiǎn)愛(ài)忽然間萬(wàn)般高興,內(nèi)心里充滿了一種迷茫的渴望。
她毅然堅(jiān)定地收拾著自己的行李,她覺(jué)得自己終于要逃離蓋茲黑德府了。在所有蓋茲黑德府的人眼里都認(rèn)為簡(jiǎn)愛(ài)弱小、丑陋,甚至連一個(gè)傭人都比不上,似乎一切的現(xiàn)實(shí)力量都在壓迫她,摧殘著她的天性。
但簡(jiǎn)愛(ài)的心靈并沒(méi)有被摧毀。恰恰相反,正是這樣的逆境培植了她超人的勇氣,她的精神因苦難生活而得到了錘煉,意志也更加地堅(jiān)韌不拔。
她毫不眷戀地逃離了蓋茲黑德府,一個(gè)人孤零零地坐著馬車(chē)歷經(jīng)三天三夜來(lái)到了她生命中的新起點(diǎn)羅伍德慈善學(xué)校。
簡(jiǎn)愛(ài)在這里遇到了生命中刻骨銘心的朋友——海倫·彭斯。
羅伍德的環(huán)境相當(dāng)惡劣,因?yàn)樘幱谡訚傻匚廴緡?yán)重,結(jié)果暴發(fā)斑疹疫病,八十多名學(xué)生死了四十五個(gè)。
校監(jiān)的惡行雖然得到了懲處,簡(jiǎn)愛(ài)最好的朋友海倫·彭斯卻永遠(yuǎn)地死在了這次疫病里,準(zhǔn)確地說(shuō)是死在簡(jiǎn)愛(ài)的懷里。
這是簡(jiǎn)愛(ài)在人世間最初也最純潔的一段友誼。
海倫彭斯的死讓她初嘗人世間的生離死別,也讓她看到了只有依靠自己的努力頑強(qiáng)地生存下去才能獲得人生的希望。
經(jīng)過(guò)艱苦生活的磨煉,簡(jiǎn)愛(ài)的思想日臻成熟。
當(dāng)她以家庭教師的身份出現(xiàn)在桑菲爾德莊園的時(shí)候,她無(wú)疑是一位敏感、熱情、獨(dú)立而又頗具人格魅力的青春少女。
對(duì)于初次闖進(jìn)貴族府邸的簡(jiǎn)愛(ài)來(lái)說(shuō),桑菲爾德莊園無(wú)疑是華貴的,莊園的主人羅切斯特先生和她偶遇在了夜晚莊園外面的小道上,他和他的馬受了傷,而她執(zhí)拗地幫助了他,甚至用自己的身體充當(dāng)了他的拐杖?!霸诳吹侥愦_實(shí)能夠騎馬以前,先生,我是絕不會(huì)讓你這么晚獨(dú)自留在這條荒涼的小路上的。”正是她的這句話給一向傲慢冷漠的羅切斯特留下了深刻的印象。在而后相處的時(shí)間里,他們開(kāi)始相互了解。
他是她的主人,她是他的雇員。但她始終保持著自己獨(dú)立頑強(qiáng)的尊嚴(yán),而他也恰恰喜歡她的這種絲毫不媚俗,甚至頗為膽大妄為、心直口快的性格。
他發(fā)現(xiàn)他們有很多共同的話題,他們彼此之間表面上唇槍舌劍,內(nèi)心里卻都如同滾燙的河流,似乎不管誰(shuí)一不小心,都會(huì)蕩漾出無(wú)邊的漣漪來(lái)。
她愛(ài)他表面上的冷若冰霜,也愛(ài)他內(nèi)心里的無(wú)邊柔情。他愛(ài)她的直白真實(shí),更愛(ài)她的嬌小純潔。
當(dāng)她終于決定嫁給他的時(shí)候,掩藏在桑菲爾德莊園的內(nèi)幕終于暴露了。
羅切斯特還有一個(gè)妻子,一個(gè)偷偷從國(guó)外帶回來(lái)的發(fā)瘋的妻子,一個(gè)非常顯赫的世家之女。她的家族有著遺傳的瘋病,羅切斯特的父親早年為了讓兒子獲得對(duì)方家族的財(cái)富而將羅切斯特送去了國(guó)外。
真相大白之時(shí),簡(jiǎn)愛(ài)忍受不了這樣的欺騙,雖然她仍然愛(ài)他;雖然她覺(jué)得他也是受害者,但是她仍然不能忍受這種欺騙。
她說(shuō):你以為我窮、低微,不美、矮小,就沒(méi)有靈魂沒(méi)有心嗎?你想錯(cuò)了……我的靈魂跟你一樣!我的心也跟你一樣!要是上帝賜予了我一點(diǎn)美和一些財(cái)富,我就要讓你感到難以離開(kāi)我,就像我現(xiàn)在難以離開(kāi)你一樣?!拖裎覀儽仨殮v經(jīng)死亡站在上帝的腳跟前,是平等的——因?yàn)槲覀兪瞧降鹊摹?/p>
這是一個(gè)19世紀(jì)的平民女子在面對(duì)愛(ài)情和尊嚴(yán)之時(shí)所做出的選擇。在她叛逆的性格之中依然潛藏著一個(gè)純情女子的愛(ài)。
正因?yàn)閾碛羞@愛(ài),所以她在接下來(lái)無(wú)目的的逃亡之中始終沒(méi)有放棄自己,哪怕是餓到極致去討一點(diǎn)即將被扔給家畜的殘粥,求得一塊農(nóng)人家的黑面包,她的內(nèi)心中都依然充滿著自尊。
這是一個(gè)一無(wú)所有的平民女子為了愛(ài)情的尊嚴(yán)而犧牲虛榮之心,對(duì)自己痛下殺手的堅(jiān)強(qiáng)。
讀到這里我方始明白,《簡(jiǎn)愛(ài)》之所以一百多年來(lái)打動(dòng)無(wú)數(shù)讀者的原因。
那是因?yàn)檫@是一個(gè)甘愿讓顏面受損,讓肉體受傷也要維護(hù)靈魂的完整與純潔的強(qiáng)者。她是能夠讓我們落淚讓我們痛哭之后又從內(nèi)心里深深地敬服的女性形象。
《簡(jiǎn)愛(ài)》的結(jié)局是一個(gè)“大團(tuán)圓”的結(jié)局。羅切斯特已經(jīng)變成瘋子的妻子在又一次企圖燒死簡(jiǎn)愛(ài)(此時(shí)簡(jiǎn)愛(ài)已經(jīng)逃離桑菲爾德莊園)的過(guò)程中,讓整個(gè)莊園都陷入了火海。
羅切斯特為了搶救大火中的妻子自己也掉入了火中,導(dǎo)致雙目失明,左手截肢,從此成了廢人。而他的妻子則在大火中徹底喪生。桑菲爾德莊園也變成了一片廢墟。
簡(jiǎn)愛(ài)在聽(tīng)聞了莊園的大火,便毅然踏上了尋找羅切斯特的征途,可她見(jiàn)到的已經(jīng)不是那個(gè)原來(lái)的羅切斯特。此時(shí)的羅切斯特幾乎喪失了所有的財(cái)產(chǎn),也喪失了健康。可簡(jiǎn)愛(ài)卻覺(jué)得,此刻的他才是真正需要自己的那個(gè)丈夫。
他們?cè)谏种械姆叶∏f園結(jié)了婚,她要做他的臂膀,做他的眼睛,此刻的他再也不是那個(gè)孤傲冷漠刻板的世家子弟羅切斯特,而是一個(gè)充滿著平和、溫暖與柔情蜜意的羅切斯特——簡(jiǎn)愛(ài)的丈夫。
勃朗特三姐妹在英國(guó)文學(xué)史上具有著特殊的地位,她們?cè)谪毟F處境中沉浸于文學(xué),在寫(xiě)作上都各具天賦,成為英國(guó)文學(xué)史上非同凡俗的“文學(xué)世家”景象。
尤其是夏洛特·勃朗特的《簡(jiǎn)愛(ài)》和艾米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》在文學(xué)史上影響最大。
夏洛特出生于英國(guó)約克郡的一個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn),相貌一般,一生愛(ài)情也頗為坎坷。
其筆下的主人公多是凄苦無(wú)緣的孤女,表現(xiàn)出其對(duì)女性生活和命運(yùn)的關(guān)注。頗具叛逆精神的獨(dú)立女性形象,可以說(shuō)是歐洲女權(quán)主義的先聲,是我們?cè)谀淌芰藬?shù)千年男權(quán)社會(huì)的精神囚禁之后從女性靈魂里爆發(fā)出的第一聲吶喊。