◎三 鮮
小編叨叨叨:要用多少字才能描述高三那段難以忘懷的經(jīng)歷?初稿寫了兩千的她,在我修改的建議下重新下筆卻發(fā)現(xiàn)兩三千字也無法完全概括那些過往。哪怕是現(xiàn)有的篇幅,也無法言盡她所想表達(dá)的東西,但她依然想給那些特別是自小沒有什么主見、從來沒有目標(biāo)的學(xué)子們一點(diǎn)鼓勵(lì),勇敢地打破自我,你是自己的劫,也是自己最終的救贖。
—— 林木木
高三開學(xué)的第一天,我和Z人手拿著一個(gè)在學(xué)校食堂買的小肉包,走到門口她停下來,為難地回望我。我覺得她有病,上前一看教室里齊刷刷的全是人,只有我和她的座位是空的。
我下意識(shí)的看表,7∶00,因?yàn)闆]有喝粥,比我平時(shí)到教室還早了五分鐘。
一
我的高中建在一個(gè)荒無人煙的城鄉(xiāng)結(jié)合部。
我爸媽費(fèi)盡心思交了幾萬的擇校費(fèi)才把我從那里送到離家里有五個(gè)小時(shí)車程的工廠高中。我的人生一直都這么被安排著,安排著選好的小學(xué),送到不錯(cuò)的初中,最后來到這個(gè)家長口口相傳全省升學(xué)人數(shù)第一、管理變態(tài)的實(shí)驗(yàn)高中。學(xué)校修建于五六年前,老師都是新從各地的老牌高中挖過來的,清北班的同學(xué)就像高薪聘請(qǐng)的教學(xué)成果,每個(gè)月還按時(shí)發(fā)錢。學(xué)校建筑兩邊對(duì)稱,中間開口,樹都是新栽的,一到夏天人站在外面幾分鐘就像鐵板上的魷魚,滋啦滋啦地冒煙。我和Z一直將我們就讀的學(xué)校稱作“監(jiān)獄”,偶爾父母來探望的時(shí)候,稱作“探監(jiān)”。
這種默認(rèn)的安排讓我對(duì)未來沒什么期待,按著路數(shù)讀書的好處只是過年的時(shí)候多拿點(diǎn)壓歲錢,然后飯后飯余之際我爸能驕傲地說:“我女兒,成績好得很,重本的苗苗?!痹谒麄兊难劾锢蠋熀凸珓?wù)員高于一切,只盼著我讀個(gè)重點(diǎn)大學(xué)將來找個(gè)穩(wěn)定的工作,從此朝九晚五,過上他們心里最完美的生活。
高中里的前兩年我一直得過且過,周末的半天假期就在早晨七點(diǎn)起床,騎共享單車下山吃喝,又緊趕慢趕地回學(xué)校上下午的自習(xí)課。其他時(shí)候,別人努力我就努力,別人放松我就放松,成績?nèi)靠记皼_刺。
所幸,我的文科天賦格外出眾,即便數(shù)學(xué)爛到100分不到,也可以躋身前十,按照上一屆的成績推算,讀個(gè)211大學(xué)應(yīng)該不成問題。所以我一直走路囂張,絲毫不慌。
高二下期放假的時(shí)候,班主任特意叮囑我們說,你們別看現(xiàn)在大家成績都差不離,過了這個(gè)暑假會(huì)有人沖出來,最后有人讀清華北大,有人只能往二本三本鉆,自己好自為之。
二
高三第一次月考,我考了不包括清北班在內(nèi)的文科第41名,而平時(shí)不顯山露水的后桌S竟然考到了前十!我假裝毫不在乎地去問他,什么情況,傳授點(diǎn)秘籍。
他說:“高三了,我想讀中政。”為了這個(gè)目標(biāo),他暑假報(bào)了個(gè)封閉培訓(xùn)班,一個(gè)半月的高強(qiáng)度訓(xùn)練,山區(qū),信號(hào)都沒有,比我們學(xué)校還慘。
現(xiàn)實(shí)會(huì)把所有的天賦論壓垮,就像我以前一直覺得我靠自己還算聰明的腦袋瓜子不太費(fèi)工夫就能比上不足比下有余。我從小到大就信那么一句話:“這孩子聰明,就是不太努力。”結(jié)果果然越信任的話語越會(huì)傷害你,特別是連續(xù)一個(gè)月的隨堂小測(cè)都發(fā)現(xiàn)明明成績還是那個(gè)成績,名次卻在往下掉。班主任站在講臺(tái)上唾沫橫飛,說有的人就是有天賦,他上高中那會(huì)兒有個(gè)哥們兒高考前一天還在網(wǎng)吧打游戲打通宵,成績下來后考上了北師大。而班主任拼了命還復(fù)讀了一年,最后讀本地師范摸爬滾打才找到工作,他說想玩,先想想能不能頭天蹦迪第二天考清華。
我聽得臉上發(fā)熱,他隨便瞟一眼我都覺得他在看我,高三開學(xué)一個(gè)月,我的名次下降絕對(duì)在我們班排頭一號(hào)。
第二天我清早六點(diǎn)半去Z寢室叫她起床,她蒙在被子里甕聲甕氣地說食堂都沒開門,結(jié)果來到教學(xué)樓才發(fā)現(xiàn)那里燈火通明,走進(jìn)教室我更是目瞪口呆。
敢情我上次七點(diǎn)來和六點(diǎn)半沒什么差。
每次早晨我醒的時(shí)候?qū)嬍乙呀?jīng)沒有了人,明知道他們是去學(xué)習(xí)了,但是和親眼看見比起來還是沖擊力不足。
我開始拿起來開學(xué)的時(shí)候一時(shí)興起買的那本《高考必刷題》,第一頁的選擇題都還沒做完。早讀之前其實(shí)是能夠做一套選擇的,如果再在課間抽空,一天可以做完一套卷。
那一天我完完整整做完一套卷,雖然過程是把出題人從頭到尾罵了一遍。
三
后來一陣子,我就一直保持著一套文綜一套數(shù)學(xué)的慣例,但是說實(shí)話,并沒有什么用。
知道自己得努力了,只是每一個(gè)動(dòng)作好像都浮于表面不知道怎么使力氣,又機(jī)械又麻木,依照著慣性日復(fù)一日,成績雖然沒有倒退,但對(duì)于一個(gè)有時(shí)候運(yùn)氣好能在前十照片里的我來說,簡直是奇恥大辱,名字?jǐn)[在紅榜上不是榮耀,簡直是專門惡心人的。
當(dāng)時(shí)正好我們班主任帶的學(xué)姐回來看老師,畢業(yè)于中國政法,讀完本科去澳洲留學(xué),剛回國就被老師請(qǐng)過來給我們講課。班主任把我叫去和學(xué)姐一起吃飯接風(fēng)洗塵,我和學(xué)姐坐在校門口奶茶店里,咬牙切齒地把我所有的苦水一并傾倒。
學(xué)姐面帶疑惑:“誰跟你說努力得有回報(bào)啦?”
努力了就必須有回報(bào)嗎?這種帶有絕對(duì)副詞的句子在歷史選擇題里十有八九都是錯(cuò)誤的,何況還是生活,學(xué)姐笑著跟我說。
你不是不想當(dāng)老師也不想當(dāng)公務(wù)員嗎?你不想被安排就努力啊,偏要讀個(gè)好的大學(xué),讀到你爸你媽都絕對(duì)不敢左右你的人生,如果缺乏方向,你就去找啊?,F(xiàn)在不努力,你活該被安排,因?yàn)槟愀緵]有讓你父母覺得依靠自己可以生活得更好,以后日子那么長不后悔嗎,你后悔有用嗎?
后來的一個(gè)學(xué)期里,我腦海里飄飄轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)全是那個(gè)學(xué)姐的話。她在班上講課的時(shí)候其實(shí)溫柔很多。班主任送她離開過后跟我說,學(xué)姐變得很多,以前就是要強(qiáng)又內(nèi)向靦腆的女孩子,現(xiàn)在自信了很多。
四
尋找自己學(xué)習(xí)方法的過程中,跌跌撞撞地爬,我開始真正有點(diǎn)懂得“學(xué)如逆水行舟,不進(jìn)則退”的道理,再苦再累也千萬不要停,就算腳下是彎路也要一頭走到黑,只要能夠通往最終的羅馬,吃多一點(diǎn)苦又有什么關(guān)系。
一模的時(shí)候,我語文120英語140,數(shù)學(xué)好歹終于上了100分。文綜穩(wěn)定,主科差不離,成績穩(wěn)在了全年級(jí)前十。
那段時(shí)間我閑了就去看各個(gè)大學(xué)的宣傳片,看看他們上大學(xué)的人生多么多姿多彩。我開始思考自己不能像以前一樣渾渾噩噩得過且過,我的人生還那么長,我想成為什么人。
無意中我看到了武漢大學(xué)的宣傳片;春夏秋冬,鈦雪白櫻,樹樹團(tuán)簇,層林盡染,靜夜寒酥,明明每一季都是風(fēng)景,一磚一瓦又藏著無限深情。學(xué)姐站在百年建筑的房檐邊吟誦,高精尖科學(xué)實(shí)驗(yàn)室里學(xué)長手握試管輕輕搖晃……
學(xué)姐學(xué)長返校宣講的時(shí)候,我拼了命連哄帶騙才討到一張觀看的門票,武大學(xué)姐的聲音輕柔而平和。
讓我充滿了對(duì)這所學(xué)校的向往,武大獨(dú)特的景色給這所有著120年輝煌史的學(xué)校錦上添花,成千上百的教授學(xué)者在這里堅(jiān)守如初,兩鬢蒼蒼也要站在三尺講臺(tái)上。萬千學(xué)子,永是珞珈一少年。我想要的,我一直向往的就是那里包容的環(huán)境和廣闊的平臺(tái),平時(shí)只有在語文作文里借出來用的名字們?cè)谀抢锟梢杂|碰到實(shí)體。
我那時(shí)候明白,只有你才是自己的劫。努力和不努力付出都萬物有因果,不想前進(jìn)都是借口,何必用不在意掩飾自己的野心,何必怕沒有結(jié)果而裝作沒有去爭,努力本來就應(yīng)該讓全世界看到。
五
寒假約了有名的數(shù)學(xué)老師補(bǔ)課,老師一臉懵地說我高一補(bǔ)課三天兩頭請(qǐng)假,來了一半時(shí)間都在睡覺,現(xiàn)在居然這么拼。
我不敢跟任何人說,我的目標(biāo)是武大,雖然我考的最好的一次都還差著一截。
大年三十的下午,北緯三十度從來不會(huì)下雪,可依然冷得要命。滿街都是劉德華的《恭喜你發(fā)財(cái)》,大紅燈籠把街道掛得滿滿當(dāng)當(dāng),可是公交車和商業(yè)街都是空的,蕭條得就像個(gè)風(fēng)燭殘年的老人。
經(jīng)過七樓的旋轉(zhuǎn)樓梯,繞得人頭暈。來到老師家開門,套鞋套,把捂了半張臉的圍巾取下來。
數(shù)學(xué)老師才讀小學(xué)的兒子眼睛瞪得老大:“姐姐,你今天也來補(bǔ)課呀——”
我:“你看吧,我就是少壯不努力的后果?!?/p>
滿屋子都是年夜飯的飄香,數(shù)學(xué)老師家里煲的鴨湯香味,魚上淋的汁液滋滋作響。課桌旁邊的圓桌上全是層層疊疊的飯菜,我在碗筷上桌的時(shí)候才連聲道謝,收拾東西離場(chǎng),大過年的賴在數(shù)學(xué)老師家里不走,時(shí)光倒流到高二我自己跟自己講都不信。
六
高考還剩一百天的時(shí)候,全體高三學(xué)子站在操場(chǎng)上宣誓。一面巨大的白板上寫滿了大家青春里的美好向往,我在一片吶喊聲中默默念著武大。
我都覺得自己快皈依佛門了,只想著戒驕戒躁。學(xué)習(xí)應(yīng)該是學(xué)本身,而沒有那么多雜七雜八的念頭。說是為了高考為了未來,讀書才是真正為了未來。
晚上要睡覺的時(shí)候,我就在黑暗里看著室友被遮光布擋住的燈光發(fā)呆。我畢業(yè)過后一定要半夜在大街上吃烤串,在網(wǎng)吧里痛痛快快和別人打游戲,頭發(fā)染成粉紅色回學(xué)校宣講,輕描淡寫地對(duì)學(xué)弟學(xué)妹們講高考很簡單,然后做出一副輕松做作得讓人想揍我的表情。
古代神話里就算是神仙也要經(jīng)歷無數(shù)劫難,而渡劫過后是飛升。高考本身不是劫難,自己才是自己的劫。高考是公正的纖夫,載著懷揣夢(mèng)想的少年們泅渡茫茫人海。
最后一百天的日子過得飛快,快得只剩下大家爭著趕第一個(gè)到教室撕日歷本的一瞬間。日歷本越撕越薄,還帶著新鮮油墨味的試卷紙留下紅藍(lán)筆的痕跡,黑板后面的數(shù)字從雙位到單位,數(shù)學(xué)意義上越來越小,字體卻寫的越來越大。
扔掉一箱練習(xí)冊(cè)課本的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)自己原來已經(jīng)寫過這么多字,做過這么多題。寒窗苦讀從來都不是一個(gè)人的努力,不是家長,不是老師,是四點(diǎn)起床做早餐的食堂阿姨,是回寢室路上那盞昏黃的路燈,是累得不想再做題時(shí)發(fā)現(xiàn)死對(duì)頭還在做題。
七
高考當(dāng)天的早晨,前幾天一直彤云低沉的天空放了晴,我們坐在開往考場(chǎng)的專車上遙遙地看到了從來沒有見過的雪山,山巔的靜雪在陽光的照耀下閃閃發(fā)光。一片贊嘆聲中班主任說天都在給你們加油,要你們?cè)陔x開這座城市的時(shí)候看到這座城市最美的風(fēng)景。
我懷著那連綿的金山寫完所有試卷,收筆那一刻就像凱旋的將軍,三年歲月都是我的河山。成績出來那天我睡得很安穩(wěn),我知道我的努力換成了那張我夢(mèng)境中柔光鏡頭里描摹了數(shù)遍,已經(jīng)被摩擦得沒有了棱角的錄取通知書。
既然把青春作成了賭注,賭掉了遠(yuǎn)游、睡眠還有朦朧的愛情,那就應(yīng)該連本帶利的贏回來,贏得徹徹底底,贏得所有人都覺得你打得一手好牌。
不要后悔,不要止步不前。一步一步都是你的足跡,回憶起來才無限美好。你值得更好的教育、更優(yōu)秀的同伴和更廣闊的平臺(tái)。
你才是你自己的劫。
木木訪談室
1.簡單介紹一下自己所在的學(xué)校和專業(yè)吧。
我現(xiàn)在就讀于武漢大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院,因?yàn)橐恢毕矚g關(guān)于日本的服飾文化以及二次元相關(guān),所以準(zhǔn)備選擇日語專業(yè)啦。武大雖然處處都是風(fēng)景,但是真的不止有櫻花和?;?。大到珞珈講壇里各位大牛的講座,小到梅園操場(chǎng)每個(gè)星期五放的小電影,武漢大學(xué)每個(gè)地方都透露著深厚的文化底蘊(yùn)和非常包容的人文氛圍。外院里的老師都非常和藹可親,外教老師還會(huì)在教室里面帶鍋帶食材來給我們做味噌湯!
2.給高三下半學(xué)期的小蝴蝶一點(diǎn)學(xué)習(xí)上的建議吧。
建議首先是心態(tài)上,一定不要懷疑否定自己,要建立自信。緊張是肯定的,我在診斷性考試前幾天都沒睡著過,但是想想放假的時(shí)候玩手機(jī)到兩三點(diǎn)早晨不同樣活蹦亂跳去玩嗎,為什么換成考試就不行了呢?
在時(shí)間上,合理安排,不要熬夜學(xué)習(xí),如果非要抽出時(shí)間,盡量選擇早起。尋找自己最高效的時(shí)間段來背書、做不擅長科目。
在取舍方面,爭取全面發(fā)展。面對(duì)弱勢(shì)科目和強(qiáng)勢(shì)科目,在前期針對(duì)弱勢(shì)科目,后期加強(qiáng)強(qiáng)勢(shì)科目。如果弱勢(shì)始終存在也不要太在意,抓住最基礎(chǔ)的大家都能達(dá)到的平均水平,不要拖后腿就好。
更多的碎碎念就是,不懂的一定要多去問老師,遇到不開心的事情要講出來。實(shí)在難受就找個(gè)沒人的地方破口大罵,發(fā)泄出來心里會(huì)舒坦一點(diǎn)。
3.高中印象最深的事是什么?
一直喜歡的人,理科生,成績非常好,但不認(rèn)識(shí)我。一次模擬考試到考場(chǎng)的時(shí)候無意中發(fā)現(xiàn)是他的座位,抽屜里有很多薄荷糖。偷偷拿了一顆,最后化成了水都沒吃。很多時(shí)候都會(huì)開心地想他總是看紅榜上的照片會(huì)不會(huì)已經(jīng)認(rèn)識(shí)我了,現(xiàn)在想來遺憾但是很懷念。
4.推薦一本對(duì)你影響最大的書吧。
簡. 奧斯汀的《傲慢與偏見》吧。打破社會(huì)現(xiàn)狀的窠臼很難,清楚自己想要什么更不容易。只希望自己能夠成為獨(dú)立、有自己的想法的個(gè)體。