非虛構(gòu)寫作的中國面目與可期未來

張林賀

摘? 要：新的媒體環(huán)境、新的歷史時期，非虛構(gòu)寫作因貼近現(xiàn)實(shí)，追求真實(shí)的力量和文學(xué)的意義，契合大眾的審美趣味等特點(diǎn)，成為文學(xué)創(chuàng)作、新聞寫作、生活化寫作等共同拓展的“最大公約數(shù)”。 本文對中國文學(xué)領(lǐng)域非虛構(gòu)寫作的現(xiàn)狀進(jìn)行了盤點(diǎn)和梳理，論述了新媒體時代中國非虛構(gòu)寫作的重大現(xiàn)實(shí)意義，分析了當(dāng)前文學(xué)領(lǐng)域非虛構(gòu)寫作存在的困境和社會性難題，提出了中國文學(xué)領(lǐng)域非虛構(gòu)寫作的突破方向。

關(guān)鍵詞：非虛構(gòu)寫作;現(xiàn)實(shí)意義;困境和難題;突破方向

中圖分類號：? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識碼： A? ? ?文章編號：1672-8122（2019）02-0000-03

一、“非虛構(gòu)寫作”的緣起和它的“中國面目”

“非虛構(gòu)寫作”概念始于二十世紀(jì)五六十年代的美國。一開始就是跨越文學(xué)和新聞的產(chǎn)物。美國作家杜魯門？卡波特（Truman Capote）率先在其作品《冷血》（In Cold Blood） 中運(yùn)用文學(xué)創(chuàng)作的各種手法，被公認(rèn)為“非虛構(gòu)小說”的開山之作。此后，《紐約先驅(qū)論壇報》記者的湯姆·沃爾夫（1931-2018）成功地將小說的寫作技巧移植到新聞報道中，其作品被稱為“新新聞報道”。1979年，《巴爾的摩太陽晚報》記者約翰·富蘭克林憑借其醫(yī)學(xué)報道《凱利太太的妖怪》獲得首屆普利策新聞獎特稿獎。2015年，白俄羅斯女記者、作家斯維特蘭娜？阿列克謝耶維奇憑借其非虛構(gòu)作品《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》，獲得當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎。顯示了非虛構(gòu)寫作強(qiáng)大的生命力。

（一）文學(xué)領(lǐng)域的“非虛構(gòu)寫作”探索——以獨(dú)特視角解構(gòu)中國現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程

2010年以《人民文學(xué)》開設(shè)“非虛構(gòu)”專欄為契機(jī)，中國青年政治學(xué)院中文系女教授梁鴻的“非虛構(gòu)”作品《中國在梁莊》在人民文學(xué)發(fā)表，成為“非虛構(gòu)寫作”在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的最具代表性的探索。梁鴻通過深入的調(diào)研，還原了家鄉(xiāng)河南鄧州梁莊三十年令人揪心的時代變遷和冰冷現(xiàn)實(shí)。隨后，網(wǎng)絡(luò)作家慕容雪村的《中國，少了一味藥》，孫惠芬的《生死十日談》，新疆作家李娟的《羊道三部曲》，湖南作家蕭相風(fēng)的《詞典：南方工業(yè)生活》，河南作家喬葉的《蓋樓記》《拆樓記》等相繼問世。

2016年春節(jié)，廣東金融學(xué)院財經(jīng)傳媒系副主任黃燈的返鄉(xiāng)筆記《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》發(fā)表于《十月》雜志，展示了其丈夫老家湖北孝感孝昌縣的一個村子的留守兒童、養(yǎng)老問題、城鄉(xiāng)二元對立等公共話題。

與此同時，一些常年生活在中國的外國人如彼得·海斯勒（中文名何偉）的《江城》、《尋路中國：從鄉(xiāng)村到工廠的自駕之旅》），《紐約客》雜志駐華記者普利策獎獲得者歐逸文的《中國最危險的女人胡舒立》，《全景鏡頭》NPR駐上海記者羅伯·施密茨的《東北游記》等，都在中國產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

這些“非虛構(gòu)寫作”者，投身現(xiàn)實(shí)，直面中國城鄉(xiāng)不同階層和人群的生存邏輯和人性倫理，映射自己的獨(dú)立判斷和精神理想，為解構(gòu)中國現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程和人文研究提供了獨(dú)特的審美視角和現(xiàn)實(shí)參照。

（二）越來越多的作者投身非虛構(gòu)寫作

眼下，一些權(quán)威文學(xué)雜志門戶網(wǎng)站、新媒體平臺紛紛依靠自身優(yōu)勢，通過資助非虛構(gòu)寫作項(xiàng)目來發(fā)現(xiàn)和聚攏有潛力的作品和作者。如《人民文學(xué)》的“人民大地”寫作計劃就“希望非作家、普通人，拿起筆來，寫你自己的生活、自己的傳記”，建立起剛健有力的行動和認(rèn)識意愿，而不是靠著“二手生活”自得其樂[1]。

而網(wǎng)易的“人間”欄目，騰訊的“谷雨”欄目，上海報業(yè)集團(tuán)原生新媒體“界面”新聞的“正午” 欄目等，都在鼓勵普通人寫出屬于自己的非虛構(gòu)故事，提升寫作水平。2017年4月， 鄉(xiāng)村民辦教師出身在京做月嫂的范雨素一篇《我是范雨素》的網(wǎng)文橫空出世， 刷爆朋友圈， 而推出該文的正是“界面”新聞的非虛構(gòu)寫作欄目“正午”。

二、中國文學(xué)界為什么需要非虛構(gòu)寫作

（一）好的非虛構(gòu)書寫，可以呈現(xiàn)令人“難以置信又深信不疑”的世界

那么，我們的社會為什么需要非虛構(gòu)寫作？中國作協(xié)副主席李敬澤曾經(jīng)指出：海量信息涌現(xiàn)的時代，我們需要清楚到底什么是真的？什么是假的？我們也希望能夠在一個真實(shí)的水平上，深入具體地認(rèn)識這個世界的豐富性和人的豐富性?！盵2]非虛構(gòu)寫作恰恰就承擔(dān)了人們能夠具體深入認(rèn)識這個世界的功能。

“非虛構(gòu)寫作”追求真實(shí)、關(guān)懷現(xiàn)實(shí)，深入生活，看重理性思考與人文情懷，在表現(xiàn)手法上注重故事化表達(dá)，強(qiáng)調(diào)建構(gòu)情節(jié)、呈現(xiàn)場景、設(shè)置懸念、展示細(xì)節(jié)、豐富對話、采用不同視角等，能夠在形形色色的人物故事和跌宕起伏的文字中，呈現(xiàn)特定社會群體眾生相，讓受眾看清紛繁復(fù)雜而又意味深長的社會圖景。

（二）與寫作對象“共在”，作品更具備打動人心的力量

“非虛構(gòu)寫作”長于展現(xiàn)事實(shí)，轉(zhuǎn)化事實(shí)，更接地氣。正如美國《俄勒岡報》前主編杰克·哈特（Jack Hart）在其專著《故事技巧：敘事性非虛構(gòu)寫作指南》里指出，非虛構(gòu)寫作重在“關(guān)注面臨日常生活挑戰(zhàn)的普通人，并從故事中尋找并提取生活的意義?！盵3]

無論什么題材的非虛構(gòu)，都需要寫作者置身其中的扎實(shí)采訪， 只有與寫作對象“共在”，才能更好地反映一個群體和個人的社會存在，才能深層關(guān)照社會制度、宗教信仰、公序良俗等，發(fā)掘人性的力量。

（三）非虛構(gòu)寫作可以凝聚共鳴與共識，推動人類發(fā)展進(jìn)步

“非虛構(gòu)寫作”善于以小見大，凝聚共鳴與共識。把寫作還原為人類的一種生命活動和生活方式，起到了表達(dá)心聲和人際溝通的效果[4]。在真正的非虛構(gòu)作品中，我們不僅能看到人物內(nèi)心世界的書寫與刻畫，也能體會到作者內(nèi)心的反思與追問。非虛構(gòu)寫作關(guān)注視野多是社會底層普通人的喜怒哀樂，通過個人命運(yùn)去映射國家、民族的歷史和文化，折射深刻的社會現(xiàn)實(shí)，與受眾產(chǎn)生共鳴，為社會改良獻(xiàn)計獻(xiàn)策。

三、文學(xué)領(lǐng)域非虛構(gòu)寫作的困境與隱憂

真正意義的非虛構(gòu)寫作在中國經(jīng)已經(jīng)歷了十多年的發(fā)展。但盤點(diǎn)非虛構(gòu)寫作在文學(xué)領(lǐng)域的發(fā)展?fàn)顩r，卻透露出不少隱憂。

（一）一線作家集體回憶往事，不愿意從事非虛構(gòu)寫作

作家作為具備人文情懷的階層，本應(yīng)是新時代的牛虻和精神領(lǐng)袖，理應(yīng)以良知和勇氣直面社會問題，通過更為積極的“非虛構(gòu)寫作”深入現(xiàn)實(shí)，反映現(xiàn)實(shí)，并為社會治愈進(jìn)言獻(xiàn)策，貢獻(xiàn)自己的智慧。但據(jù)筆者觀察，近年來文學(xué)領(lǐng)域的非虛構(gòu)寫作，除了如梁鴻、黃燈等個別高校教師，以及年輕的網(wǎng)絡(luò)作家外，鮮有一線作家進(jìn)行嘗試跟進(jìn)。莫言、賈平凹、韓少功、梁曉聲、閻連科等作家，不約而同地陷入對二三十年前的往事的回憶，有的則傾向于書寫風(fēng)花雪月和閑情逸致，偏離了文學(xué)的本質(zhì)向度。即便有作家如韓石山的《既賤且辱此一生》、黃永玉的《無愁河的浪蕩漢子》問世，也多是摻雜更多個人感悟的回憶錄，對當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的關(guān)照偏弱。一些作家出于現(xiàn)實(shí)利益、地位和寫作風(fēng)險的考慮，在寫實(shí)中喪失了深入采訪，直面“真實(shí)”的底氣、勇氣和能力。缺乏人文指引的社會公眾要么沉浸在自吹自擂、浮躁喧囂、無聊煽情、游戲享樂之中自嗨，要么在偽裝盛行、真相蒙蔽和抱殘守缺中人人自危。

（二）寫作題材的窄化與邊緣化

縱觀近年來文學(xué)領(lǐng)域的非虛構(gòu)寫作，多集中在社會底層、流浪人員、病人、殘疾人、弱勢群體、邊緣化個體等，題材日益窄化和“邊緣化”。有關(guān)社會主流群體即所謂白領(lǐng)、官員、演員、商業(yè)人士、中產(chǎn)階級真實(shí)生活和生存狀態(tài)的“非虛構(gòu)寫作”依然是無人落筆。

反觀近年來美國普利策新聞獎文學(xué)類非虛構(gòu)獎作品，對主流世界的關(guān)注卻是持之以恒的。比如2018年普利策文學(xué)類非虛構(gòu)獎作品《監(jiān)禁自己人：美國黑人的罪與罰》，作者針對越來越多的黑人被以不同犯罪名目關(guān)押，對黑人的精英階層如市長、議會議員、警察局長、法官、檢查官等，進(jìn)入了深度訪談。而2017年普利策獎非虛構(gòu)獎作品《驅(qū)逐：美國城市的貧困與暴利》，則將“剝削”的概念引入有關(guān)貧窮的辯論。

（三）非虛構(gòu)寫作普遍難以找到問題的對策和出路

仔細(xì)分析分析中國近年來的非虛構(gòu)作品，如梁鴻的《中國在梁莊》《出梁莊記》、黃燈的《大地上的親人》等許多作品，盡管呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的無奈，人間的悲涼，展示了中國基層民眾的非正常生存狀態(tài)，卻并沒有提供有效療救的方子。梁鴻在接受記者采訪時曾表示，自己無力為這些問題提供方案。她能做的是盡可能描摹出她所觀察感受到的一切，希望引起公眾更多的關(guān)注和思考。顯然，對敏感問題、實(shí)質(zhì)問題的有意規(guī)避，不提供解決思路與辦法，都會讓非虛構(gòu)寫作在展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中充滿無力感，讓讀者看不到希望。

四、中國文學(xué)領(lǐng)域非虛構(gòu)寫作的出路、突破和未來

（一）高速發(fā)展的社會為非虛構(gòu)寫作提供了取之不竭的優(yōu)質(zhì)素材

當(dāng)下中國正處于科技高速發(fā)展和社會深刻變革時期，各階層的現(xiàn)實(shí)構(gòu)造與生存圖景變得越來越復(fù)雜多元。每一個人都是偉大歷史變革的親歷者和見證者，這無疑為非虛構(gòu)作者提供了取之不盡的素材和源泉。廣大作家和寫作者理應(yīng)肩負(fù)起自身的神圣使命，深耕時代沃土，充分挖掘資源寶庫，忠實(shí)展示各類人群的生存圖景，講好中國故事。與此同時，還要具備全球化開放視角，拓寬題材的維度，深入采訪、遵循創(chuàng)作規(guī)律是出好作品的關(guān)鍵[5]。通過非虛構(gòu)寫作，讓受眾看清紛繁復(fù)雜而又意味深長的社會圖景，并從中提取生活的意義。

（二）不斷擴(kuò)大的寫作與閱讀團(tuán)體，將進(jìn)一步凸顯非虛構(gòu)寫作的價值

新的歷史時期，千姿百態(tài)的生活賦予非虛構(gòu)寫作普及化的不竭源泉，更多人參與非虛構(gòu)寫作成為可能。 隨著非虛構(gòu)寫作讀者基數(shù)的不斷上升，他們對這類寫作的欣賞力和鑒別力也會隨之提升。這意味著更高的閱讀需求和更深刻的洞見，更具普遍意義的人性關(guān)照，也必將助力更美好社會的早日建成。 發(fā)展更多的類似《紐約客》、“谷雨”、“人間”、“正午”等培育和發(fā)表非虛構(gòu)寫作平臺，構(gòu)建更為廣闊的非虛構(gòu)寫作圖書市場，才能不斷壯大非虛構(gòu)寫作陣營。

（三）真正優(yōu)質(zhì)的非虛構(gòu)寫作，離不開寫作者的深度挖掘和獨(dú)到見解

1.不可或缺的走近、共在與深度調(diào)查采訪

非虛構(gòu)寫作，重在構(gòu)建故事，而一個成功故事的構(gòu)建，除了走近、“共在”與鍥而不舍的采訪與深挖別無他途。作家、攝影家林強(qiáng)為了寫《生命的力量：一個麻風(fēng)病人的紀(jì)實(shí)》，曾連續(xù) 15 年走進(jìn)曾被人們視為禁地的涼山麻風(fēng)村，與麻風(fēng)病人交朋友朝夕相處。李娟的《羊道三部曲》也同樣是她與新疆阿爾泰牧民同吃同住一起放牧遷徙的成果。

2. 好的非虛構(gòu)寫作應(yīng)有自己的態(tài)度和觀點(diǎn)，找到療救社會的良方

好的非虛構(gòu)除了善于展現(xiàn)，還需要有自己的情感與立場，要能夠通過對社會展開深度觀察，尋求到社會認(rèn)知的最大公約數(shù)，找到解決問題和社會療救的辦法。

非虛構(gòu)寫作的客觀展現(xiàn)與犀利深刻的主觀態(tài)度之間并不是一對不可調(diào)和的矛盾。思想爭辯、觀點(diǎn)爭鳴，最終的落腳點(diǎn)應(yīng)該是共識。有了為人民書寫的道義擔(dān)當(dāng)，有了社會認(rèn)知的最大公約數(shù)，有了解決問題的共識，才能更好地推動人類社會的的發(fā)展與進(jìn)步。

結(jié)語

高速發(fā)展的中國有足夠豐富的非虛構(gòu)寫作資源，有足夠大的讀者市場有待開發(fā)和培育。隨著社會的進(jìn)步和全民寫作的覺醒，更加深刻的高品質(zhì)非虛構(gòu)寫作和閱讀必將促進(jìn)更加人性化的美好社會的構(gòu)建。

參考文獻(xiàn)：

[1]李敬澤.留言[J].人民文學(xué)，2010（2）.

[2]羅皓菱.南方文學(xué)周開幕 莫言白巖松等出席[EB/OL].騰訊文化，http：//cul.qq.com/a/20130819/008405.htm.

[3]（美）杰克？哈特著.葉青譯.故事技巧：敘事性非虛構(gòu)寫作指南[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2012：261.

[4]席曉麗.作為生活方式的非虛構(gòu)寫作[J].寫作（上旬刊），2018（2）.

[5]許旸.非虛構(gòu)寫作火了，但研究相對滯后[N].文匯報，2018-05-18.