一個(gè)人養(yǎng)活了一個(gè)小鎮(zhèn)

張文文

親愛的老友：

寒風(fēng)摧樹木，嚴(yán)霜結(jié)庭蘭。無聲無息，冬，來臨。思念不可埋心底，于是，又敲響了鍵盤。

是的。好久沒有和您通信了。謝謝您的記掛。沒錯(cuò)，我們“老夫老妻“又一次去全美國(guó)自駕游。一路奔馳，一路拍攝（走遍美國(guó)，我們一起）視頻系列。也是（美國(guó)不在好萊塢）系列。我們從老家印地安納，一路向西;又在加勒比海上航行數(shù)天數(shù)夜。一路之上，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是故事，日日夜夜全是情誼。

回憶，成文字，成聲音，成為我此生的財(cái)富。老年的時(shí)候，就算一無所有，有美好的回憶，便是富翁。

童年的經(jīng)歷影響到人的一生?？嚯y，可以造就一個(gè)人，也可以毀滅一個(gè)人的靈魂。如果說，有人在童年的時(shí)候，經(jīng)歷很深的苦難，卻可以寫出妙趣橫生的故事，給后來的人留下美國(guó)的故事。這樣的作家，是我的追求與夢(mèng)想。在美國(guó)，有一位作家，一個(gè)人養(yǎng)活了他童年時(shí)代的一個(gè)小鎮(zhèn)。他鎮(zhèn)上的居民以他為榮。在中國(guó)的讀者中，他也是赫赫有名。你猜他是誰？

沒錯(cuò)。他就是馬克吐溫。

車，離開印地安納，直奔西部。大名鼎鼎的密西西比河離我們?cè)絹碓浇?。先生說，馬克吐溫的舊居在兩個(gè)小時(shí)之外，要不要去？走！

密西西比河和中國(guó)的長(zhǎng)江，埃及的尼羅河，南美洲的亞馬遜河被稱為世界四大母親河。養(yǎng)育了全世界的無數(shù)生命。

西岸，草原無際的綠色，輝映著碧藍(lán)的無盡天空。東岸，小島，山洞，山嵐，巖石，幽谷之中，精靈們?cè)陂_宴會(huì)?；▋簜兇┐髦鞣N顏色的晚禮物在歌唱……這就是馬可吐溫童年的故鄉(xiāng)一一漢尼拔。

車緩緩進(jìn)入小鎮(zhèn)，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了一大塊棕色木頭牌子一一歡迎來到馬克吐溫的家。我們仿佛聽到馬克吐溫大聲的喊著“小鎮(zhèn)，百號(hào)來人，我的出生，給這百字加上了百分點(diǎn)”。在車上，我們就看到旅客們從一幢小屋里進(jìn)進(jìn)出出。先生的車還沒有停穩(wěn)，我就跳下了車，快步進(jìn)入。1844年馬克·吐溫出生在一幢白色的小樓里。在這里度過了他十年的童年生涯。

小樓現(xiàn)在是作家的博物館。工作人員聽說我也是喜歡寫作，用中文寫作。十分開心拿出簡(jiǎn)體版的博物館介紹給我，鼓勵(lì)我寫好“同行”馬克吐溫的故事。

旅客們有的在觀看根據(jù)馬克吐溫小說改編的電影，有的在仔細(xì)閱讀作家的故事介紹。我，在輕聲地制作視頻。

博物館里成立著作家作品介紹：他孩子的面具，他在意大利為妻子親手制作的首飾盒。他父母和家庭的成長(zhǎng)歷史。博物館中最的繪畫可是不簡(jiǎn)單，繪畫出自世界上第二大收藏諾曼·洛克威爾之手。繪畫詳細(xì)的描述了馬克·吐溫小說《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》和《頑童流浪記》的場(chǎng)景。引入入勝。

不幸造就了幽默的大作家。那么，馬克吐溫的早期人生到底有怎樣的特別經(jīng)歷呢？馬克吐溫的父母親有怎么特別的才能嗎？

馬克吐溫的父親只是一家小雜貨店的老板。小鎮(zhèn)很小，不到1000人。作家的父親名聲不錯(cuò)，就被選為地方上的治安法官，主持一些法庭會(huì)議。馬克吐溫的才華應(yīng)該是與他父母親的培養(yǎng)分不開的。

父親是法官大人，可是，馬克吐溫自己卻是個(gè)不折不扣的“調(diào)皮搗蛋小鬼頭”，上學(xué)的第一天，就敢違反學(xué)校的紀(jì)律，被老師警告處分。不喜歡讀書終日和街上的鄰居的孩子在密西西比河邊和山洞里去玩耍。母親拿他沒有辦法，只好常罰他刷墻。墻不是水泥，而是典型的南方木頭墻。這個(gè)經(jīng)歷在他的小說《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》中出現(xiàn)了。這堵墻現(xiàn)在還完好保存著，被稱為“湯姆·索亞墻”。坐郵輪而來的世界各地的旅游者還需要排對(duì)和“墻”合影。而當(dāng)?shù)氐暮⒆觽?，在每年的?dú)立日周末也就是漢尼拔的湯姆·索亞日，舉行粉刷圍欄的比賽來紀(jì)念作家。

童年的同學(xué)，鄰居女孩，母親，都成為作家書籍中活生生的人物。作家的整個(gè)童年生涯算是過得不錯(cuò)。不幸的是，11歲的時(shí)候，父親離開了世界。馬克吐溫的“快樂”生活也就結(jié)束了。12歲左右就不得不到報(bào)社做了學(xué)徒，養(yǎng)活自己。然而，就是單調(diào)乏昧的校對(duì)工作，反而培養(yǎng)了作家。他閱讀了大量的作者來信，學(xué)習(xí)到了不同的寫作風(fēng)格。這段經(jīng)歷是作家對(duì)寫作的起點(diǎn)。

生活在密西西比河邊，馬克吐溫成為船只的領(lǐng)是員航很自然的事情。他的筆名馬克吐溫就來自他的工作。

在馬克吐溫成名之前，他還做過一段時(shí)間的新聞?dòng)浾?。這使得他對(duì)美國(guó)的社會(huì)和生活有比普通人有著更深刻的認(rèn)識(shí)與理解。

“這一切還不夠，又給我加了一個(gè)罪名，說我在棄嬰收養(yǎng)所當(dāng)所長(zhǎng)的時(shí)候，曾經(jīng)雇用了一些掉光了牙齒的老邁無能的親戚擔(dān)任烹飪的工作。我開始動(dòng)搖了一一動(dòng)搖了。最后，黨派相爭(zhēng)的仇恨加到我身上的無恥的迫害終于很自然地發(fā)展到了一個(gè)高潮：九個(gè)剛學(xué)走路的小孩子，包括各種膚色，帶著各種窮形盡相，被教唆著在一個(gè)公開的集會(huì)上闖到講臺(tái)上來，抱住我的腿，叫我爸爸！我放棄了競(jìng)選。我偃旗息鼓，甘拜下風(fēng)。我夠不上紐約州州長(zhǎng)競(jìng)選所需要的條件，于是我提出了退出競(jìng)選的聲明;并且由于滿懷懊惱，信末簽署了這樣的下款：

”MARK TWAIN， LP.， M.T.， B.S.， D.T.， F.C.， and L.E”

“你的忠實(shí)的朋友一一從前是個(gè)正派人，可是現(xiàn)在成了偽證犯、小偷、盜尸犯、酒瘋子、舞弊分子和訛詐專家的馬克一吐溫?！?/p>

中學(xué)的教科書里，我們都讀到過《競(jìng)選州長(zhǎng)》一文，是不是似曾相識(shí)？這不就是2016年美國(guó)大選的寫照嗎？過去的百萬富翁川普是個(gè)人人追捧的人，一旦參加了總統(tǒng)競(jìng)選，就成為“大惡人”。美國(guó)就是這樣吵吵鬧鬧的過日子，全世界許多的人還是爭(zhēng)前空后要移民美國(guó)。是不是很有趣？

密西西比河日夜奔騰;河上，貨輪，小船，郵輪川流不息;岸邊，“馬克吐溫”駕駛著方向盤，凝視著來自世界各地的“拜訪者”。

1844年時(shí)候的美國(guó)鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)是個(gè)什么樣子呢？到漢尼拔就一目了然了。馬克吐溫童年時(shí)代的街道，商店，法院被保存得十分完好。21世紀(jì)和19世紀(jì)沒有任何區(qū)別。

漢尼拔本是個(gè)“貧窮”的無名小鎮(zhèn)，數(shù)千人而已。因?yàn)椤榜R克吐溫”而名揚(yáng)天下，每年數(shù)千萬的旅游來到這里。所以，我說，一個(gè)人養(yǎng)活了一個(gè)小鎮(zhèn)。中國(guó)人說“山不在高，有仙則靈?！蔽艺f“國(guó)，人不在多，有才才有力?！?/p>

能夠?yàn)楹⒆觽儗懗鲎x了又想讀的作品，是我一生的追求與夢(mèng)想。謝謝馬克吐溫，再次激勵(lì)我前行。

朋友。來，我們一起追求夢(mèng)想！