時(shí)代洪流中的城市記憶
——讀季劍青《名勝的名與實(shí)》

（西南大學(xué) 中國新詩研究所，重慶400715）

季劍青在《名勝的名與實(shí)》中這樣闡釋“名勝”這個(gè)概念：“顧名思義，名勝是指有名的游覽地。之所以有名，不只是因?yàn)槠渚拔飪?yōu)美，更依賴于它得以被廣泛傳播和接受的一系列復(fù)雜的文化實(shí)踐。在古代中國，文人士大夫的命名和吟詠對于名勝的形成常常起著決定性的作用。”[1]

在大眾看來，所謂名勝，名氣是排在前面的，景致是否優(yōu)美倒顯得無關(guān)緊要。作者在文中先后以陶然亭、花之寺兩處頹敗名勝為例，說明士大夫之流的文學(xué)化書寫帶給它們的影響。而后贊揚(yáng)了俞平伯、凌叔華兩位作家的寫作，引出“重寫”這一概念，認(rèn)為聚焦于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的書寫使失去了光芒的名勝重新煥發(fā)了新的魅力。至此，作者開始進(jìn)行更深入的討論。以林徽因考據(jù)天寧寺塔的年代一事，介紹了新知識分子與傳統(tǒng)書寫截然不同的兩極分化。在處于轉(zhuǎn)型期的民國時(shí)期，在國家現(xiàn)代化構(gòu)建的過程中，名勝古跡該被放在一個(gè)怎樣的位置，世代相承的文人傳統(tǒng)又該如何在歷史的洪流中立足，它們究竟是新北京搭建過程中的阻礙，還是一股不可或缺的推動(dòng)力？

1 舊京中的新知識分子

林徽因在《由天寧寺談到建筑年代之鑒別問題》一文中從建筑史家的角度否定了傳統(tǒng)文獻(xiàn)對名勝古跡的主觀記述，認(rèn)為秉承科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度考究歷史才是現(xiàn)代國家國民應(yīng)有的素質(zhì)。林徽因代表了大部分民國新知識分子，他們幾乎都有過留洋的經(jīng)歷，在文化教育界享有較高的地位，生活條件優(yōu)越，自由輕松地發(fā)表政治、文學(xué)等言論。

換句話說，這些知識分子在當(dāng)時(shí)的民國，在當(dāng)時(shí)的北京，是上層精英，他們在體驗(yàn)地域文化和看待社會(huì)結(jié)構(gòu)時(shí)必然有別于普通市民。董玥在《民國北京城》里就將新派知識分子們的立場概括為“國家視角”。他們的目光是處于時(shí)代前沿的，常常拿北京與西方城市相比，認(rèn)為北京落后呆滯，急需創(chuàng)造全新的社會(huì)秩序與高效的市政管理。如果說北京當(dāng)?shù)厝思芭f京學(xué)者是在時(shí)間的緯度上感受著這座城市的日新月異，那么新知識分子們則是從空間的平面角度將北京與其他地域做著對比。然而他們同時(shí)又陶醉流連于皇家園林和文化古跡所帶來的消遣，這些景點(diǎn)承載著歷史底蘊(yùn)，適合充當(dāng)討論文學(xué)與藝術(shù)的世外桃源。新知識分子們對帝京傳統(tǒng)表現(xiàn)出的情感看似矛盾卻合理。他們想舍棄的是平庸、下流階層的北京，有意維持著聯(lián)系的是現(xiàn)代化的都市北京[2]247。他們清楚自己和本地人是不一樣的，而這種不同更多地體現(xiàn)在品味方面，三教九流聚首的中山公園等擁擠的公共空間是不能去的，否則便和旁人成為了一種階層。

民國時(shí)期，北京以古都身份接受著現(xiàn)代化的開墾，交通鐵軌穿過帝都城墻的建址，幾百年的輝煌與繁盛被肢解得七零八落[3]。新知識分子們并不會(huì)因這樣的事實(shí)為北京感到惋惜，他們居住于此，卻不像其他人那樣對這座城有完完全全的歸屬感。只因?yàn)樗麄兪菑氖戮裆a(chǎn)的知識分子，是觀察著這座城市以及當(dāng)?shù)厝说木滞馊薣4]。城市新面貌的建設(shè)離不開他們，社會(huì)空間中的話語權(quán)也屬于他們。北京不是情誼深切的故鄉(xiāng)，而是國家行政的象征符號，是可以令他們大展拳腳的一方舞臺(tái)。

季劍青在文中寫道：“對名勝的態(tài)度在某種程度上也反映了對過去的態(tài)度。”天寧寺塔的悠久滄桑如何在幾輩人的記憶中沉淀為歷史并不是林徽因關(guān)心的問題。她明確地貶斥了歷史文獻(xiàn)的不準(zhǔn)確性，也貶斥了世代傳承的傳統(tǒng)書寫。作者由此談到了傳統(tǒng)的“斷裂”。如梁啟超在《過渡時(shí)代論》中描述，無論是近代北京還是近代中國，都處于一種“兩頭不到岸”的過渡狀態(tài)，“譬如泛舟，北溯固為斷潢，南駛亦成絕港，緣延回洑，迷復(fù)循環(huán)，詰其所屆，莫之能對”。但是林徽因等民國新知識分子是感受不到這種彷徨與斷裂的，他們不覺得現(xiàn)代性是一種威脅，北京也不會(huì)流失某些重要的東西，因?yàn)樗麄円婚_始接觸的就是轉(zhuǎn)型期的北京，他們不曾參與這座城市的歷史。也唯有日軍的鐵蹄踏過這片土地，他們才能體會(huì)到自己的所有物被他人侵占的痛心，也只有在這個(gè)時(shí)候，新知識分子才把自己當(dāng)成北京的一份子。

北京作為古都，也作為國家政治中心，所承受的期望的確過多了，古今兼收，中西匯聚。新知識分子倡導(dǎo)以西方發(fā)達(dá)城市為標(biāo)桿使北京快速脫離舊日的呆板、落后，而普通民眾及舊京學(xué)者眷戀著這座城市的傳統(tǒng)景觀與世俗的風(fēng)土人情。季劍青討論的正是該如何把握好這個(gè)度，如何將這座城市的悠久記憶與當(dāng)下社會(huì)連接、整合。

2 現(xiàn)代社會(huì)與歷史傳統(tǒng)

季劍青在《名勝的名與實(shí)》一文中以“陶然亭”和“花之寺”兩處名勝為例，指出正是因?yàn)闅v代文士的記述，才使其從平淡無奇的景致經(jīng)由歲月流傳成為盛名在外的古跡。在這個(gè)過程中，古代文人也曾有過質(zhì)疑或察覺，但仍未能抗拒名勝之“名”所帶來的吸引力，為營造出一個(gè)文人群體共有的意境，便只是睜一只眼閉一只眼罷了，這被稱為“名流觴詠”的書寫傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)始終通過人為的手段與過去密切關(guān)聯(lián)，不斷重復(fù)著舊形式，在社會(huì)結(jié)構(gòu)中形成根深蒂固的認(rèn)知，并制造出鮮明的階級分層。譬如陶然亭地理位置具備荒野情調(diào)的特點(diǎn)，恰能合乎士大夫身居朝野而心在江湖的心境，是上流階層的情感共鳴，這是普通老百姓無法浸潤和感知的記憶；幽泉去花之寺赴約卻撲了個(gè)空，離開時(shí)安慰自己說：“也不冤枉，到底逛到了一個(gè)有名的花之寺……清初的詩家文人常到的地方呵?！盵1]可看出讀書人對文化名流群體的內(nèi)心向往。

陳丹燕在 《上海色拉》中有這樣一段敘述：“穿過蘇青買菜的小菜場，經(jīng)過宋慶齡和孫中山住過的房子，在李鴻章家的房產(chǎn)那里拐了彎，路過上官云珠自殺的公寓，在一處普通的上世紀(jì)八十年代的火柴盒般房子那里又拐了彎。”[5]把文人政客曾經(jīng)駐足的地方穿插到日常的生活中，使原本平凡的細(xì)節(jié)似乎多了一些嚴(yán)肅與懷舊的氣息。小菜場、公寓都不足為奇，若失去了與其相關(guān)聯(lián)的名人軼事，也只不過是“一處普通的上世紀(jì)八十年代的火柴盒般”的房子。

隨著歲月更迭，名勝之“名”往往大于其“實(shí)”。很多時(shí)候文人們也意識到了是古往今來的文化實(shí)踐成就了名勝，卻很難打破這一模式。顯然，傳統(tǒng)并不是從古至今一成不變的，也不是絕對的真理，許多傳統(tǒng)的確含有謊言的成分，譬如花之寺在地域空間上的模糊不明，譬如天寧寺塔以隋代建筑被廣泛接受，但是不斷的重復(fù)使它們變得珍貴與崇高。在霍布斯鮑姆與蘭格合著的《傳統(tǒng)的發(fā)明》一書中，作者提出“被發(fā)明的傳統(tǒng)”這一觀點(diǎn)，認(rèn)為并非所有的傳統(tǒng)都擁有古老的歷史，其中大部分起源的時(shí)間往往是相當(dāng)晚的，是近代的生產(chǎn)與創(chuàng)造[6]。“傳統(tǒng)”是否準(zhǔn)確無疑并不是最重要的，關(guān)鍵不在于它們曾經(jīng)是謊言，而在于它們從謊言變?yōu)閭鹘y(tǒng)的過程。名勝是在什么樣的社會(huì)背景下被塑造，文人書寫旨在達(dá)到什么樣的目的，更值得后來人去琢磨。

梁思成當(dāng)年在文物整理工作中始終體察著北京人民的心情，因?yàn)樗嘈艢v史的文物對于觸發(fā)人類民族自信心有著極強(qiáng)的精神影響作用。人民的歷史記憶才是真正賦予城市以生命的關(guān)鍵所在，若古建筑是筋骨，那么這個(gè)復(fù)雜的變化過程凝結(jié)了民族文化真正的血與肉，在這個(gè)過程中，國家民眾構(gòu)建出對于“民族—國家”的認(rèn)同，這同樣也是“被發(fā)明的傳統(tǒng)”所希望達(dá)到的目的。

季劍青在《重寫舊京》一書中借用了列文森《儒家中國及其現(xiàn)代命運(yùn)》中的概念，即“博物館化”。在他看來，改造舊京不是將北京裝進(jìn)大的展覽柜里僅供觀賞與保護(hù)，而是站在普通市民的角度，期望古建筑能成為構(gòu)成都市生活的重要組成部分，獲得新的生命[7]。

3 于矛盾中找尋平衡

新文學(xué)作家俞平伯、凌叔華不再拘泥于過往的題材和意象，以新的語言和手法重寫名勝。他們的共同點(diǎn)在于將目光從歷史轉(zhuǎn)向當(dāng)下，不再糾結(jié)于文人傳統(tǒng)，而是求助于個(gè)人記憶，將名勝與生活結(jié)合起來進(jìn)行符合當(dāng)代社會(huì)形勢的再創(chuàng)造?！短杖煌さ难肥惆l(fā)了作者對大自然的熱愛與親近，于平淡瑣細(xì)中自成一片灑脫曠達(dá)之境；短篇小說《花之寺》則意在反思“五四”啟蒙時(shí)期婦女地位問題，表現(xiàn)了女性對自由與愛情的追求。季劍青以新穎視角分析兩篇作品，認(rèn)為作者通過新鮮的白話文令名勝重新煥發(fā)生機(jī)，使傳統(tǒng)以新的面目與現(xiàn)代日常生活和諧相融。名勝不再只是文獻(xiàn)里的一個(gè)虛名，而是一處寄托了情感，承載著記憶的所在，這是“名”與“實(shí)”的重新平衡，也是“新”與“舊”的完美融合。

季劍青在這篇文章中多次引用了古文詩句，譬如解釋陶然亭之名出自白居易“更待菊花家釀熟，與君一醉一陶然”，或者舉出題詠花之寺的佳句“雨過寒河尋水向，月明蕭寺夢花之”等等。行文充滿了書卷氣息，語言清新流暢。同時(shí)站在歷史縱貫線的角度回溯過往，分析時(shí)代傳變過程?？梢娮髡卟粌H具備較高的文學(xué)素養(yǎng)，重視文章的技巧和審美，同時(shí)多方考據(jù)分析，關(guān)注歷史整體變遷，力求論述準(zhǔn)確無誤。這足以體現(xiàn)一名文學(xué)學(xué)者的史學(xué)研究意識。

一九三四年，時(shí)任北大文學(xué)院院長的胡適曾提出將“文學(xué)院”改為“史學(xué)院”，“因?yàn)楝F(xiàn)在研究哲學(xué)的，亦不過是研究哲學(xué)史，研究文學(xué)的，亦不過是研究文學(xué)史，其他學(xué)科也是一樣”[8]。林徽因的文章 《由天寧寺談到建筑年代之鑒別問題》從體裁看是一篇注重考古、實(shí)錄的科學(xué)考察文，自然不能與俞平伯和凌叔華筆下富有想象和溫情的小說直接進(jìn)行比較。如學(xué)者陳平原所說：“記憶與實(shí)錄之間，固然存在很大的差異；文學(xué)創(chuàng)作于歷史著述，其對于真實(shí)性的界定，更是不可同日而語。可‘馳騁想象’，這個(gè)讓歷史學(xué)家深感頭痛的話題，很可能在文化史家那里如魚得水——解讀諸多關(guān)于北京的‘不實(shí)之辭’，在我看來，意味無窮。因?yàn)?，關(guān)于城市的‘集體記憶’，不管虛實(shí)真假，同樣值得尊重。學(xué)者的任務(wù)，不是贊賞，也不是批判，而是理解與分析?！盵2]5-6

一座城市承載的記憶是豐富且有血有肉的，它不能僅靠地標(biāo)性的建筑、完善的市政規(guī)劃來體現(xiàn)。賈平凹以《廢都》《老西安》等作品展現(xiàn)西安古典、厚重的內(nèi)在精神，王安憶在《長恨歌》中著意描繪弄堂閨閣等城市文化景觀，以上海女人的品格來影射城市。如果僅僅簡單梳理史料，城市的過去很容易在未來現(xiàn)代化的藍(lán)圖中被忘卻[3]。以文字作為載體的故事與記憶才是能產(chǎn)生共鳴且經(jīng)久不息的，城市擁有關(guān)于人的記憶才能獲得生機(jī)，被注入人的感情才能煥發(fā)活力。在電影《流浪星球》中，當(dāng)?shù)厍蛞咽プ詈蟮拇婊顧C(jī)會(huì)，人工智能系統(tǒng)莫斯啟動(dòng)了“火種計(jì)劃”。為確保在地球毀滅后的將來重建人類文明，冷藏了數(shù)十萬受精卵和上億顆基礎(chǔ)農(nóng)作物種子，也儲(chǔ)存了全球已知的動(dòng)植物DNA圖譜等完整數(shù)字資料庫?？墒沁@一計(jì)劃并不能得到認(rèn)同，如電影主人公所說，“沒有人類的文明毫無意義”。

季劍青以現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者的身份“重寫舊京”，敘述了在同樣的城市書寫主題中因側(cè)重點(diǎn)不同而展現(xiàn)出來的不同觀點(diǎn)，而學(xué)者自身在傳統(tǒng)書寫的基礎(chǔ)上多了一些注重當(dāng)下的理性思考，又彌補(bǔ)了林徽因等民國新知識分子缺乏的人文關(guān)懷。他探尋的是一種平衡狀態(tài)，在這個(gè)狀態(tài)中，歷史的痕跡散落在日常生活里，懷舊意識成為城市進(jìn)步的營養(yǎng)劑，對歷史的探尋或許能幫助我們更有效地把握現(xiàn)實(shí)，在重新闡釋歷史的過程中提供更多的關(guān)于未來的新思路。