四年一覺(jué)科幻夢(mèng)

荊欣雨

Who is it 郭帆，電影《流浪地球》導(dǎo)演。

成功

“我的生活不會(huì)有太多變化，就像過(guò)去4年，我的狀態(tài)一直是平緩的”，郭帆先生靠在工作室的沙發(fā)上，自信地用手在空氣中劃了一道直線。

他穿著一件白色的帽衫，外面套黑色棒球衫，兩件衣服的左胸前都印著他最新執(zhí)導(dǎo)的電影名字：流浪地球。他的下身是淺藍(lán)色的牛仔褲，褲腿耷拉著，配一雙有些臟的白色球鞋。

那天是1月30日，電影上映前5天，他仍忐忑于《流浪地球》的市場(chǎng)反響。一位提前看過(guò)片的影評(píng)人對(duì)他說(shuō)：“我感覺(jué)你這部電影突然一下子非常的成功。”他馬上糾正：“還沒(méi)成功。”

單從票房上來(lái)說(shuō)，《流浪地球》絕對(duì)成功了。電影2月5日上映，2天后當(dāng)日票房就超過(guò)了所有同期上映影片，目前累計(jì)45億元的票房已成為內(nèi)地影史僅次于《戰(zhàn)狼2》的總票房亞軍。自在北美上映以來(lái)，也已獲得超過(guò)400萬(wàn)元票房，刷新近5年來(lái)中國(guó)電影在北美上映的票房紀(jì)錄。

在接下來(lái)1個(gè)月的公開(kāi)曝光里，郭帆一直穿著那身衣服，馬不停蹄地參加各類跟電影相關(guān)的活動(dòng)。2月24日在紐約曼哈頓舉行的觀影交流活動(dòng)上，郭帆坦承：“這部電影在客觀上有很多不足，之所以票房上取得成功，主要是因?yàn)橛^眾的寬容?！?/p>

不過(guò)，郭帆在接受《人物》記者采訪時(shí)說(shuō)，他拍這部電影的過(guò)程里“沒(méi)有遺憾”，“這4年我跟我的團(tuán)隊(duì)竭盡全力，我們能做到的最好就是這樣。我們不可能比現(xiàn)在做得更好。”

緣起

一切都始于2015年年中，中國(guó)電影股份有限公司找到郭帆，他們手上有科幻作家劉慈欣幾部中短篇小說(shuō)的版權(quán)，包括《流浪地球》、《微紀(jì)元》和《超新星紀(jì)元》，郭帆可以從其中選擇一部來(lái)拍。

此時(shí)，隨著劉慈欣的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三體》獲得世界科幻文學(xué)領(lǐng)域中的“諾貝爾獎(jiǎng)”——雨果獎(jiǎng)，科幻已然進(jìn)入了大眾視野，影視化是順理成章的下一步。對(duì)于中影來(lái)說(shuō)，過(guò)去幾年電影市場(chǎng)的快速增長(zhǎng)使他們做出判斷：國(guó)產(chǎn)大片已經(jīng)具備了從本土市場(chǎng)回收成本的可能性，帶有大量特效的電影也即將迎來(lái)春天。

郭帆是個(gè)科幻迷，拍科幻片是他一直以來(lái)的愿望，也是他當(dāng)導(dǎo)演的目的。選來(lái)選去，郭帆覺(jué)得《流浪地球》最適合影視化。小說(shuō)于2000年發(fā)表于《科幻世界》，他很早就看過(guò)，2萬(wàn)多字，講述的是一個(gè)簡(jiǎn)單卻充滿想象力的故事：太陽(yáng)將在400年后毀滅，人類決定帶著地球一起逃亡，建設(shè)了數(shù)萬(wàn)座發(fā)動(dòng)機(jī)把地球推出太陽(yáng)系，尋找新的家園。

當(dāng)拍科幻片的機(jī)會(huì)終于來(lái)臨時(shí)，郭帆帶上了那些相信他，他也相信的朋友：從北漂時(shí)就認(rèn)識(shí)的朋友龔格爾（《流浪地球》制片人）、一起拍過(guò)《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》的攝影師劉寅、視效總監(jiān)丁燕來(lái)、美術(shù)指導(dǎo)郜昂……他們要做的是一個(gè)中國(guó)市場(chǎng)沒(méi)有過(guò)的類型片，前路充滿未知。

事實(shí)上，在與中影關(guān)于《流浪地球》的早期溝通中，郭帆就明確提出了拍攝科幻電影面臨的四個(gè)挑戰(zhàn)：預(yù)算、時(shí)間、文化和管理。

錢(qián)是永遠(yuǎn)不夠的，如果他們有1億人民幣，對(duì)標(biāo)的就是好萊塢的1億美元的制作。時(shí)間也要壓縮，別人可以用一兩年的時(shí)間做概念設(shè)計(jì)，他們只有10個(gè)月。此外，在郭帆的腦袋里還有一系列問(wèn)題：中國(guó)的科幻語(yǔ)境是什么？科幻電影注重視效，懂技術(shù)的人才去哪兒找？新類型衍生出的新部門(mén)和元素該如何協(xié)調(diào)與配合？

有個(gè)故事被翻來(lái)覆去地講。2014年，電影局派寧浩、肖央、路陽(yáng)、陳思誠(chéng)和郭帆去美國(guó)派拉蒙學(xué)習(xí)。郭帆對(duì)于美國(guó)電影工業(yè)的成熟印象深刻，并希望自己未來(lái)拍出的科幻片是建立在標(biāo)準(zhǔn)的、可量化的工業(yè)流程上的。

那次赴美經(jīng)歷讓郭帆決定，從籌劃《流浪地球》劇本開(kāi)始，就堅(jiān)持走工業(yè)化的路子。電影的7個(gè)編劇用了美國(guó)的一款寫(xiě)作軟件，大家可以實(shí)時(shí)協(xié)同工作，所有更改都會(huì)被記錄。軟件還會(huì)自動(dòng)統(tǒng)計(jì)所有角色的對(duì)白數(shù)量，人物戲份的曲線，情節(jié)點(diǎn)是否充分。

他們先花時(shí)間構(gòu)建了世界觀，撰寫(xiě)了大概一百年的編年史，詳細(xì)解釋了在“流浪地球”年代，世界該以何種面貌呈現(xiàn)。2016年初，故事方向大致定下來(lái)，只截取了原著中地球經(jīng)過(guò)木星的一小部分，增添了“一支中國(guó)救援隊(duì)奔赴蘇拉威西展開(kāi)救援”的主線劇情。至于情感的著力點(diǎn)，在多次討論后，他們選擇了親情，尤為突出的是父子情。

電影《流浪地球》拍攝花絮

法律專業(yè)出身的郭帆想要在電影開(kāi)拍前做好萬(wàn)全準(zhǔn)備。大家花了大量時(shí)間討論片子應(yīng)該是什么樣的美學(xué)風(fēng)格，煙火氣濃厚的地下城、末日冰封的北京上海、救援隊(duì)厚重的外骨骼、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的行星發(fā)動(dòng)機(jī)都經(jīng)由無(wú)數(shù)張草圖才得以確定，紙面上的工作結(jié)束后，還涉及到具體的置景。

在郭帆的堅(jiān)持下，故事板總監(jiān)畫(huà)了全片故事板—在正式拍攝前，用簡(jiǎn)單的動(dòng)畫(huà)展示演員走位、取景、攝影機(jī)角度、攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)等，供導(dǎo)演、攝影指導(dǎo)等拍攝時(shí)參考，這樣可以減少現(xiàn)場(chǎng)拍攝可能出現(xiàn)的意外情況。攝影指導(dǎo)劉寅還仔細(xì)研究了片中極端的自然環(huán)境和開(kāi)創(chuàng)性的室內(nèi)場(chǎng)景中，什么樣的燈光是合適且科學(xué)的。

開(kāi)拍前的準(zhǔn)備還包括：曾制作過(guò)《指環(huán)王》的新西蘭維塔工作室為劇組設(shè)計(jì)了救援隊(duì)所穿的外骨骼;MDI工作室負(fù)責(zé)機(jī)械和一些特殊道具的設(shè)計(jì);運(yùn)載車的設(shè)計(jì)和物理特效由希納魔夫工作室完成......

當(dāng)主演屈楚蕭和李光潔分別第一次來(lái)到郭帆工作室時(shí)，他們?yōu)槊媲暗膸浊埐輬D和各種VR特效感到震驚，那是上述所有團(tuán)隊(duì)精細(xì)分工和彼此配合的成果總和。仍在讀大學(xué)的屈楚蕭本來(lái)對(duì)這個(gè)項(xiàng)目沒(méi)多大興趣，那時(shí)候他有些心動(dòng)了。李光潔對(duì)郭帆和他的團(tuán)隊(duì)感到敬佩，他對(duì)記者說(shuō)，“我不確定我是否可以做到像他這樣，我愿意跟他一起，算是賭一把吧?！?/p>

“中國(guó)特色”的科幻

正式開(kāi)拍前，困擾郭帆的另一個(gè)問(wèn)題是，《流浪地球》的內(nèi)核應(yīng)該是什么？

小時(shí)候，郭帆?？疵绹?guó)的科幻片，覺(jué)得很震撼，詹姆斯·卡梅隆的《終結(jié)者2》是早期對(duì)他有關(guān)鍵性意義的片子，《流浪地球》中救援隊(duì)成員拿著加特林掃射就是他對(duì)于《終結(jié)者2》的私人致敬。他也愛(ài)《2001太空漫游》和《黑客帝國(guó)》第一部，“你看它的對(duì)話，都不好好說(shuō)話，每句話都是哲學(xué)問(wèn)題，酷啊。他拿那個(gè)動(dòng)作去包裝，而骨子里面都是蘇格拉底、柏拉圖那套東西，這個(gè)太牛了。”

真正輪到自己拍科幻片，郭帆深知，所有的鏡頭語(yǔ)言、剪輯方式、劇作模式都可以向好萊塢學(xué)，“但是內(nèi)核，你的靈魂以及美學(xué)這部分，必須得用自己的，才能稱之為中國(guó)科幻”。

2016年，劇本已經(jīng)完成，但郭帆仍沒(méi)找到那個(gè)核。他們?nèi)ッ绹?guó)工業(yè)光魔（曾參與《星球大戰(zhàn)》、《變形金剛》等特效制作）聊特效合作，發(fā)現(xiàn)價(jià)格超乎想象的貴，合作是沒(méi)戲了。盡管如此，對(duì)方表現(xiàn)出了對(duì)于《流浪地球》的興奮和好奇，郭帆就問(wèn)對(duì)方，“你們覺(jué)得我們這故事哪兒好??？”

“他說(shuō)你們太奇怪了，你們居然跑路都得帶著地球跑，我第一反應(yīng)就是，北京房子貴嘛，你可不得帶著家跑嘛。”郭帆告訴他們，“中國(guó)人的概念中，房子就是你的家，你老婆、你孩子、你丈母娘看你的眼神，你的愛(ài)、你的恨，你的好與不好，都在這兒……英國(guó)當(dāng)年大航海時(shí)期，不斷出去，他們是往外走的，我們從小就被教育我們是中央之國(guó)，不要亂跑。幾千年的戶口制度把我們摁在這兒，這是我們?！?/p>

透過(guò)外國(guó)人對(duì)于《流浪地球》的看法，郭帆意識(shí)到，中國(guó)人特有的那種對(duì)于故土的眷戀，就是中國(guó)科幻，或者說(shuō)是這部科幻電影的內(nèi)核。

郭帆找到的另外一個(gè)內(nèi)核是集體主義。影片中，地球4000多處行星發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)故障，150萬(wàn)人出動(dòng)展開(kāi)了救援，這也令工業(yè)光魔的人感到好奇：用得著那么多人嗎？郭帆的第一反應(yīng)是，“我們?nèi)硕喟?。我們沒(méi)有超級(jí)英雄，沒(méi)有美隊(duì)，沒(méi)有蝙蝠俠，只有一個(gè)一個(gè)的普通人?！?/p>

劇組的主創(chuàng)都提到一張?jiān)诰W(wǎng)上流傳廣泛的照片：逆行的消防員在倉(cāng)皇撤離的人群中留下一個(gè)堅(jiān)定的背影。這與電影進(jìn)行到高潮時(shí)刻，幾位主角在末日來(lái)臨時(shí)沒(méi)有選擇回家，而是拼力點(diǎn)燃木星以拯救地球的舉動(dòng)完美契合。

90后的屈楚蕭不斷向記者強(qiáng)調(diào)，他飾演的劉啟只是很多英雄中的一個(gè)，但他覺(jué)得劉啟的行為是為了親情，而非什么集體主義。

而同劇組的80后演員李光潔則是在集體主義教育下長(zhǎng)大的一代?！拔覀兙褪窃谶@樣的環(huán)境里長(zhǎng)大的，這是我們骨子里的東西。我們?nèi)ド洗髮W(xué)，不像現(xiàn)在可以租房子什么的，沒(méi)有這個(gè)概念，也沒(méi)有這個(gè)財(cái)力和想法。你覺(jué)得就應(yīng)該住在宿舍，跟大家集體生活。”

美術(shù)指導(dǎo)郜昂甚至承認(rèn)，電影高潮處需眾人推動(dòng)的巨大撞針是個(gè)“很bug的裝置”，本來(lái)只需要一個(gè)按鈕就可以。他在《流浪地球電影制作手記》中寫(xiě)道：他們需要在最終創(chuàng)造一個(gè)“很多人共同為了目標(biāo)努力的宏大場(chǎng)面”，“那一刻所有人處在勇于犧牲的狀態(tài)。提供這樣一個(gè)巨大的形體上的壓力，觀眾看著就比較直觀”。

一切為了觀眾。作為第一部國(guó)產(chǎn)科幻片，郭帆認(rèn)為，最重要的是留住觀眾，活下來(lái)，而不是營(yíng)造那些深刻的、富有哲學(xué)思考的科幻氛圍。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，找到兩個(gè)中國(guó)科幻內(nèi)核還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他們要讓片子里的一切都能引起中國(guó)觀眾的共鳴，市場(chǎng)才會(huì)買單。

按照這個(gè)思路，在尋找合適美學(xué)的過(guò)程中，他們想到了蘇聯(lián)的重工業(yè)風(fēng)。盡管科幻多數(shù)時(shí)候展現(xiàn)的是對(duì)于未來(lái)的大膽想象和思考，郭帆仍選擇了我們所熟悉的過(guò)去，“長(zhǎng)安街上就有很多前蘇聯(lián)風(fēng)格的建筑，中國(guó)人對(duì)那個(gè)是有一定情感的?！?/p>

他們避免了藍(lán)色的過(guò)多使用，那是好萊塢科幻片的偏愛(ài)顏色。涉及文化，好萊塢從學(xué)習(xí)對(duì)象變成了回避對(duì)象。英劇《黑鏡》中經(jīng)常出現(xiàn)的全息投影也沒(méi)用，“所有置景都是實(shí)的，按鍵也是實(shí)的，因?yàn)槟欠N高科技的質(zhì)感和我們是不搭的?！惫f(shuō)。

如果鋼鐵俠摘下面具，底下是中國(guó)人的面孔，觀眾會(huì)覺(jué)得很違和。這是郭帆的想法，事實(shí)也的確如此，第一次穿上外骨骼的李光潔對(duì)鏡子里自己的臉仍有不適應(yīng)之感。

2017年，《流浪地球》正式在青島開(kāi)拍。即使已做了萬(wàn)全準(zhǔn)備，新的問(wèn)題還是不斷冒出來(lái)。

電影一開(kāi)始的場(chǎng)景是昏暗的地下城。對(duì)于地下城的設(shè)計(jì)，美術(shù)和視效團(tuán)隊(duì)也秉承了同樣的原則：創(chuàng)造熟悉感。他們希望讓觀眾覺(jué)得這個(gè)故事是發(fā)生在當(dāng)下的。蚯蚓干做的小零食最終被剪掉了一些，因?yàn)闀?huì)增強(qiáng)觀眾的不適應(yīng)感和不熟悉感。舞龍、舞獅和春節(jié)十二響，則是我們熟悉的“中國(guó)元素”。

屈楚蕭和李光潔都提到，電影開(kāi)拍前，沒(méi)有辦法做任何的準(zhǔn)備，因?yàn)樗麄兏鞠胂蟛坏?，生活在末日的人，?yīng)該為什么而擔(dān)憂。他們都不是科幻迷，都看過(guò)一些美國(guó)作品，代表了很大一部分的中國(guó)觀眾。

在劉慈欣的原著小說(shuō)中，流浪地球計(jì)劃開(kāi)啟后，人們對(duì)感情已經(jīng)變得麻木了，“除了當(dāng)前太陽(yáng)的狀態(tài)和地球的位置，沒(méi)有什么能真正引起他們的注意并打動(dòng)他們了?！倍娪爸校H情是切入點(diǎn)，串聯(lián)起整個(gè)故事，顯然已與原著大不相同了。

毫無(wú)疑問(wèn)，這也是為了留住觀眾。采訪中，郭帆說(shuō)他最大的擔(dān)憂是，“觀眾一上來(lái)就說(shuō)，這個(gè)我們不熟悉，這世界跟我無(wú)關(guān)。”現(xiàn)在看來(lái)，他成功地解決了這種擔(dān)憂。

“土法煉鋼”

2017年，《流浪地球》正式在青島開(kāi)拍。即使已做了萬(wàn)全準(zhǔn)備，新的問(wèn)題還是不斷冒出來(lái)。

郭帆試圖摒棄充滿“江湖習(xí)氣”的劇組工作方式。在一次采訪中，他提及推廣場(chǎng)記軟件的困難，“工作人員說(shuō)用產(chǎn)品還不如一張紙記得快。我說(shuō)你今天是快，但你記一百天就是一百?gòu)埣垼獙ふ胰魏我粋€(gè)信息，你怎么找？一旦丟了該怎么辦？工業(yè)化的很多東西就是理念問(wèn)題。”

新部門(mén)UI組被臨時(shí)組建出來(lái)，而上任的副導(dǎo)演柯珂之前都不知道什么是UI，需要在實(shí)踐中不斷學(xué)習(xí)。通俗點(diǎn)說(shuō)，UI就是片子里面所有電子屏幕顯示的內(nèi)容，都需要根據(jù)劇情人工制作。例如，每一輛運(yùn)載車的屏幕背后是一臺(tái)電子設(shè)備，分別由一個(gè)人控制，拍攝時(shí)能否達(dá)到理想的效果，完全取決于幾十人互相的配合，或棚里的網(wǎng)速。

攝影指導(dǎo)劉寅自掏腰包購(gòu)買了幾百萬(wàn)的攝影器材，租給劇組使用，如果以后不再拍攝科幻電影，這些器材幾乎沒(méi)有再次使用的可能性。

維塔工作室設(shè)計(jì)的外骨骼，重達(dá)80公斤，看上去很酷炫，可時(shí)間久了，飾演王磊的李光潔感覺(jué)被困在了這套衣服里，“它的力是不均勻的，而且你所有的關(guān)節(jié)伸也伸不直，彎也彎不了，就是疼。生活不能自理，你是個(gè)殘疾人，坐不能坐，站不能站，躺不能躺?！?/p>

每天開(kāi)拍前，都會(huì)有人問(wèn)，“今天誰(shuí)先穿？昨天我先穿的，今天你先穿?！庇浾邌?wèn)李光潔，劇組的人力不足以讓每個(gè)人同時(shí)穿嗎？他回答，“不夠，沒(méi)那么多人，你知道我們的電影工業(yè)，你還在培養(yǎng)他們，你得教他們?！?/p>

外骨骼的零件壞了，道具組不知道怎么修，就用502膠粘。為了幫助演員省力，劇組每天安排人手提前踩點(diǎn)抵達(dá)拍攝現(xiàn)場(chǎng)的最快路徑。電影開(kāi)拍時(shí)，工作人員幫助演員穿上外骨骼要用1個(gè)多小時(shí)，脫下來(lái)則要20分鐘。

這就是《流浪地球》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)：每當(dāng)意外情況發(fā)生，現(xiàn)場(chǎng)工作人員就用笨辦法來(lái)解決，俗稱“土法煉鋼”?！盁挕钡镁昧?，倒也摸索出了新的經(jīng)驗(yàn)和流程。

由技術(shù)限制帶來(lái)的種種問(wèn)題在演員身上得到了最直觀的體現(xiàn)。有一場(chǎng)戲，在兩到三個(gè)18.5千瓦的巨大風(fēng)鼓的吹雪聲中，頭盔里的演員即使佩戴了耳機(jī)，也完全聽(tīng)不到彼此說(shuō)話，只能靠猜來(lái)表演。

屈楚蕭提到，因?yàn)榧夹g(shù)限制，很多鏡頭的實(shí)現(xiàn)只能靠人力和時(shí)間來(lái)彌補(bǔ)，“可能你某一次的表演是更滿意的，情緒最到位的，但偏偏有個(gè)燈沒(méi)亮?；蛘弋?dāng)你因?yàn)榧夹g(shù)的問(wèn)題要重來(lái)十幾次的時(shí)候，狀態(tài)已經(jīng)沒(méi)了?！?p>

最難克服的是情緒。李光潔選擇跟制片人坦白，“我的修養(yǎng)，我受的教育只能穿上這身衣服維持3個(gè)小時(shí)。3個(gè)小時(shí)以后，我可能會(huì)說(shuō)臟話，我可能會(huì)罵人，我脾氣會(huì)特別暴躁，你給咱們工作人員打打招呼，別到時(shí)候打我?！崩罟鉂嵜刻熳龅淖畲笠患ぷ鳎褪堑窒约旱呢?fù)面情緒。每天晚上回到賓館，他要在沙發(fā)上躺一個(gè)小時(shí)，什么都不做，然后再默默地爬進(jìn)洗澡間。

更多的時(shí)候是互相體諒。攝影組知道演員穿著那么重的衣服，多堅(jiān)持10秒都是挑戰(zhàn)，因此會(huì)盡可能地調(diào)好所有燈光設(shè)備，減少重來(lái)次數(shù)。效果不理想時(shí)，郭帆會(huì)極力找出后期制作中可以用得上的鏡頭，如果實(shí)在不行，面對(duì)郭帆的執(zhí)著和誠(chéng)懇，演員咬咬牙，“再來(lái)吧?！?/p>

屈楚蕭形容劇組每天的工作氛圍是“喪并互相鼓勵(lì)著”?！读骼说厍颉返闹谱髑昂蟪掷m(xù)4年，不被人看好，預(yù)算不斷超支，資金斷裂，像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松，郭帆形容“焦慮、絕望、懷疑自我，而且很難找到一個(gè)宣泄的途徑”。

而在主創(chuàng)們眼里，郭帆是個(gè)“瘋子”。電影中的王磊是一個(gè)堅(jiān)定的軍人，李光潔給這個(gè)角色找到的模板是郭帆?！拔也荒芟胂笠粋€(gè)人怎么可以這么執(zhí)著。他背后有投資方，好幾個(gè)億的投資，4年的時(shí)間成本，他幾乎沒(méi)有怎么見(jiàn)過(guò)他孩子。他要承載的東西要比我們多得多?！?/p>

電影殺青時(shí)，李光潔最想做的事情是把那身外骨骼砸了，屈楚蕭大哭了一場(chǎng)?？臻g站的部分，劇組一直想找一個(gè)一線男演員來(lái)演父親劉培強(qiáng)，卻一直沒(méi)能找到相信他們的人，整個(gè)拍攝過(guò)程中，飾演兒子的屈楚蕭始終在對(duì)一個(gè)想象中的父親說(shuō)話。后來(lái)，他們找到了一個(gè)合適的父親，吳京的加入如同雪中送炭，不僅免費(fèi)出演，還為電影帶來(lái)了一些投資。

熬著熬著，所有人都熬出頭了。

一個(gè)開(kāi)始

2月19日，電影上映后的第15天，《人物》記者在北京又一次見(jiàn)到了郭帆。已經(jīng)連續(xù)跑了半個(gè)月路演，電影的巨大成功帶來(lái)的繁多事務(wù)令他疲憊不堪，遠(yuǎn)不及之前健談。

在他的工作室里，郭帆難得可以放松下來(lái)?；瘖y的10分鐘間隙，我們提出聊聊，他很無(wú)奈，拒絕了，說(shuō)想睡會(huì)兒，隨后一直閉著眼睛。拍攝時(shí)，他的目光總是呆滯，任人擺布，攝影師對(duì)他說(shuō)：“你不必強(qiáng)打精神，真實(shí)展現(xiàn)你的疲憊就好。”

他為這部電影付出的精力已經(jīng)太多。拍攝《流浪地球》之前，郭帆執(zhí)導(dǎo)過(guò)兩部電影長(zhǎng)片，《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》和《同桌的你》。后者在2014年獲得了4.5億票房，算是個(gè)不錯(cuò)的成績(jī)。盡管很多投資人找上門(mén)，他沒(méi)再接拍青春片，而是惦記著自己的科幻夢(mèng)。

1999年，高中生郭帆不顧家人反對(duì)要考北京電影學(xué)院，沒(méi)能成行，去了海南大學(xué)讀法律。電影夢(mèng)沒(méi)停，他搞了臺(tái)攝像機(jī)自己拍短片，畢業(yè)后又去電視臺(tái)做后期制作，也兼職畫(huà)漫畫(huà)、做設(shè)計(jì)，直到考上了北影的研究生，才算邁進(jìn)了電影圈的大門(mén)。

2006年，他開(kāi)始看一些量子力學(xué)和天體物理的書(shū)。在那之前，他學(xué)法律，邊界性很強(qiáng)，世界非黑即白，非好即壞?？戳四切?shū)之后，他發(fā)現(xiàn)世界不是那樣，而是模糊的，沒(méi)有絕對(duì)的好與壞，只有一種傾向。

“那種好與壞也是在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)之內(nèi)的，超出那個(gè)范圍之外，你也無(wú)法評(píng)價(jià)。這種狀態(tài)可能跟世界本質(zhì)有關(guān)系。量子力學(xué)里，世界的本質(zhì)是概率。了解我們對(duì)世界認(rèn)知的邊界的時(shí)候，你會(huì)特別絕望。我們太渺小了，你會(huì)覺(jué)得特別無(wú)聊?！?/p>

郭帆回憶起10多年前那場(chǎng)精神危機(jī)，持續(xù)了一年。他陷入了一個(gè)虛無(wú)的大坑，如何爬回正常軌道上來(lái)？他給自己的解答是：你要再跳回來(lái)，基于什么呢？基于人類這個(gè)群體的規(guī)則。

“哪怕我們?cè)谝黄?，哪怕我們彼此之間是假的，僅僅是一個(gè)游戲，也要做下去，因?yàn)檫@是你的生活。你一旦脫離開(kāi)它，就沒(méi)有意義了。你得回來(lái)，干你熱愛(ài)的事，愛(ài)你熱愛(ài)的人?！边@或許解釋了他身上那種悲觀的樂(lè)觀主義。

思考這些問(wèn)題時(shí)，郭帆連導(dǎo)演都沒(méi)當(dāng)上，他只是覺(jué)得拍科幻片總要有所積累，就不停地看專業(yè)的科學(xué)書(shū)籍。

《流浪地球》上映后，伴隨著贊譽(yù)，爭(zhēng)議也隨之而來(lái)。上海大學(xué)文化研究系副研究員羅小茗在給《探索與爭(zhēng)鳴雜志》的一篇稿件中，認(rèn)為 “流浪地球”這種中國(guó)特色的危機(jī)表達(dá)本來(lái)有巨大的想象空間，但特效、大片、資本、民族自豪感和主流話語(yǔ)一起跳出來(lái)，擾亂了視線，以至于人們根本來(lái)不及思考關(guān)于末日的真正命題。

“觀眾寬厚，所有錯(cuò)誤都已看到，只是不說(shuō)?！惫谂笥讶飳?xiě)道。采訪中，他說(shuō)自己也想拍一部《2001太空漫游》或者《黑客帝國(guó)》那樣的科幻片，去討論更深層次的命題，但他也承認(rèn)現(xiàn)在還沒(méi)有那個(gè)能力和深度。

《流浪地球》只是一個(gè)開(kāi)始。郭帆相信科幻片的力量，尤其是對(duì)于孩子，相信科幻片會(huì)讓我們變得更美好。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，我們有太多的時(shí)間放在了當(dāng)下，沉迷于眼前需要處理的瑣碎小事，是時(shí)候抬起頭望望星空了。

《流浪地球》上映后，他也實(shí)現(xiàn)了少年時(shí)的夢(mèng)想。2月18日，恰逢《終結(jié)者》系列的導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆來(lái)華宣傳新片《阿麗塔》，片方邀請(qǐng)了郭帆參加首映。那是一個(gè)仿若《頭號(hào)玩家》的結(jié)局般的時(shí)刻—與童年的自己相遇。郭帆仍穿著那身熟悉的衣服，對(duì)面坐著卡梅隆，他們?cè)诹目苹谩?/p>