決定樹(shù)木的命運(yùn)

李婷婷

詹鳳春在清除老樹(shù)內(nèi)部的腐爛部分

樹(shù)木醫(yī)

43歲的詹鳳春形容自己的工作是世界上最愉快、最幸福的工作之一，因?yàn)樗墓ぷ鲗?duì)象是樹(shù)。這位全臺(tái)灣地區(qū)僅有的擁有日本“樹(shù)木醫(yī)”執(zhí)照的女士每天都雀躍地出門(mén)和她的樹(shù)朋友見(jiàn)面。走在路上，她常常會(huì)忽視別人的熱情招呼，“請(qǐng)不要怪我，我絕對(duì)不會(huì)在看你，因?yàn)槲乙恢睍?huì)看行道樹(shù)。”

她時(shí)刻都在觀察樹(shù)的性格。和人一樣，樹(shù)擁有自己的氣勢(shì)。有的很霸道，比如梧桐樹(shù)，它掉落的葉子會(huì)分泌一種排他的物質(zhì)，沒(méi)有植物可以在它的地盤(pán)上活下來(lái)。有的反抗意識(shí)強(qiáng)烈，栽在道路上就會(huì)竄根，詹鳳春遇到過(guò)一棵把根伸到別人家堵住了廁所的行道樹(shù)，這戶(hù)人家的主人天天對(duì)著這棵樹(shù)破口大罵，詹鳳春勸他，“你成天不爽它，它也不爽你，如何和平共處？”當(dāng)然，大部分樹(shù)都愛(ài)好和平，它們唯一的愿望就是伸展枝葉，努力開(kāi)花，“樹(shù)是最?lèi)?ài)漂亮的生物，它很無(wú)私地讓人家去欣賞它，就很傻啊。”

和樹(shù)打了17年交道，詹鳳春已經(jīng)相當(dāng)摸得清樹(shù)的脾性。作為樹(shù)木醫(yī)，她常常需要給樹(shù)診斷—用木槌敲一敲，拿類(lèi)似于醫(yī)院的聽(tīng)診器聽(tīng)聽(tīng)，有時(shí)還要給樹(shù)量體溫—那些被她觸摸的樹(shù)也會(huì)敏感，“樹(shù)也有很多神經(jīng)啊，你手只要伸進(jìn)里面，它就開(kāi)始緊張啊?！庇械闹委熜枰郎蠘?shù)才能施展，如果遇上一棵公樹(shù)—不僅有公母之分，有些樹(shù)還是gay—詹鳳春一般都會(huì)叫男士去爬，迫不得已時(shí)，她會(huì)先跟樹(shù)商量一下，敲一敲它，說(shuō)聲對(duì)不起。

樹(shù)的一天主要就這三件事：喝水、呼吸、睡覺(jué)。和人類(lèi)相反，樹(shù)的嘴長(zhǎng)在地里，也就是它們的根，而葉子是樹(shù)的鼻子。每天早上五六點(diǎn)，樹(shù)就要開(kāi)始喝水—類(lèi)似于拿根吸管不斷氣地把水吸上來(lái)。中午11點(diǎn)到13點(diǎn)是樹(shù)喝水最猛烈的時(shí)間段，它的葉子背后的氣孔會(huì)打開(kāi)，就像人熱了毛孔打開(kāi)流汗一樣。要是沒(méi)喝夠水，樹(shù)的葉子會(huì)有點(diǎn)蔫兒。過(guò)了中午，樹(shù)開(kāi)始發(fā)困，它的氣孔逐漸合了起來(lái)，樹(shù)只“呼吸”不工作，睡覺(jué)去了?！昂芏嗳说教?yáng)下山才給它澆水，它已經(jīng)休息了，你澆水干嗎？”晚上是給樹(shù)搬家的最佳時(shí)機(jī)，像騙小孩一樣趁著樹(shù)沒(méi)有防備偷偷移植，第二天它醒了，詹鳳春模擬著樹(shù)傻乎乎的心理活動(dòng)，“我怎么會(huì)變成在這邊了，我可能錯(cuò)亂了，我可能就一直在這里的吧。”

和其他樹(shù)木醫(yī)愛(ài)用農(nóng)藥不同，詹鳳春治病時(shí)更傾向于給樹(shù)調(diào)整體質(zhì)，讓它自己變得強(qiáng)壯。農(nóng)藥吃多了，樹(shù)會(huì)越來(lái)越胖，而且只是虛胖。要是有一天突然中斷了農(nóng)藥，樹(shù)就會(huì)抗議，甚至“死給你看”。在詹鳳春看來(lái)，對(duì)樹(shù)最重要的就是三樣：水、空氣和陽(yáng)光。她遇到的90%的病況都是樹(shù)根無(wú)法呼吸到空氣，比如公園里的土壤被踐踏導(dǎo)致硬化，樹(shù)的嘴就沒(méi)辦法進(jìn)食，樹(shù)慢慢就會(huì)變得衰弱?！拔也挥棉r(nóng)藥的，我就是把它的土壤進(jìn)行改良，調(diào)整它的體質(zhì)。”

偵測(cè)土壤含水量透水量，以確認(rèn)土壤排水狀況

給樹(shù)看病時(shí)，詹鳳春常常會(huì)拍一拍樹(shù)，“你要加油，花一定要認(rèn)真開(kāi)?！彼?jīng)救過(guò)一座公園里400多棵快要枯死的櫻花樹(shù)，那時(shí)候她只是去做義工，并不收錢(qián)。治療完，詹鳳春對(duì)這些垂死的樹(shù)說(shuō)，“我做了一個(gè)月的工作，我沒(méi)有要任何什么，但是我條件只有一個(gè)，起碼你開(kāi)花給我看嘛?！币话?個(gè)月才能知道治療效果，而這批櫻花樹(shù)在1個(gè)月內(nèi)就長(zhǎng)出了新芽。

和樹(shù)相處久了，詹鳳春習(xí)得了和樹(shù)通感的能力。她有時(shí)會(huì)夢(mèng)到樹(shù)跟她說(shuō)肚子痛，第二天她出門(mén)看病，那棵樹(shù)果真腐爛了。走在街上，她能感覺(jué)到有些行道樹(shù)在對(duì)她喊救命，但行道樹(shù)歸政府管，她只能對(duì)這些樹(shù)說(shuō)，“我沒(méi)有辦法幫你?！苯衲晗奶?，她即將住進(jìn)阿里山去拯救兩千多棵瀕死的櫻花樹(shù)。在此之前，這批櫻花樹(shù)接受了各種自稱(chēng)是樹(shù)木醫(yī)的人的治療，其中一位拿焊槍烤了一棵百年櫻花樹(shù)，樹(shù)的腐爛處和樹(shù)皮都變成了木炭，黑糊糊一片，再也無(wú)法愈合了。在電話(huà)那頭，詹鳳春原本歡脫的聲音變得低沉，“我去現(xiàn)場(chǎng)看那棵櫻花樹(shù)，我站在那邊，我就一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)，因?yàn)槟强脴?shù)真的很難過(guò)，我也跟著難過(guò)。”

對(duì)樹(shù)的崇敬

2月底的東京還沒(méi)有春意，樹(shù)木很沉靜。從去年11月開(kāi)始，它們就已經(jīng)儲(chǔ)存好養(yǎng)分和能量進(jìn)入冬眠。路上的銀杏、楓樹(shù)、櫻花樹(shù)光禿禿的。在詹鳳春眼里，這正是欣賞樹(shù)木姿態(tài)的最好時(shí)機(jī)，其他時(shí)候茂密的樹(shù)葉總會(huì)遮擋它們的枝條—那是一種靜謐的線(xiàn)條之美。

對(duì)詹鳳春來(lái)說(shuō)，成為樹(shù)木醫(yī)完全是人生預(yù)料之外的事。她在臺(tái)灣從來(lái)感受不到樹(shù)的美妙之處，盡管她從小就愛(ài)爬樹(shù)，但是，“臺(tái)灣的樹(shù)太丑了，亂七八糟扭東扭西的，該砍的也被砍光了，光禿禿的只剩下一枝，不就電線(xiàn)桿一樣嘛?！币?yàn)橄矚g花花草草，本科專(zhuān)業(yè)是日本文學(xué)的詹鳳春大學(xué)畢業(yè)后就到日本學(xué)習(xí)造園，她以為可以習(xí)得日本的庭園技術(shù)，但現(xiàn)實(shí)是，這個(gè)考驗(yàn)體力的專(zhuān)業(yè)相當(dāng)枯燥，她每天的任務(wù)就是機(jī)械地給樹(shù)進(jìn)行修剪。

一次櫻花季期間，她經(jīng)過(guò)一個(gè)聾啞學(xué)校，學(xué)生坐在輪椅上賞櫻，櫻花樹(shù)把儲(chǔ)藏了1年的養(yǎng)分完全釋放出來(lái)開(kāi)成了花，微風(fēng)拂來(lái)，櫻花雨落下，學(xué)生們興奮地仰著頭在樹(shù)下?lián)]手，“當(dāng)時(shí)我仔細(xì)看著櫻花樹(shù)的姿態(tài)，我心想著，這棵大笨櫻怎么會(huì)那樣地拼命呀！……實(shí)在是偉大的生物！”

樹(shù)在日本擁有非常高的地位，各種節(jié)氣都圍繞著樹(shù)展開(kāi)，賞櫻、賞楓、賞梅……每個(gè)月都要賞花，就連過(guò)年也要看茶花、看松樹(shù)。他們甚至把老樹(shù)當(dāng)做神一樣膜拜，對(duì)著樹(shù)合掌，敬禮，鞠躬，還會(huì)請(qǐng)樹(shù)喝酒。北魏時(shí)期從中國(guó)傳來(lái)的“喂樹(shù)”習(xí)俗至今還被日本一些寺廟傳承下來(lái)，每年臘八，他們會(huì)做好紅豆粥，往樹(shù)干的一個(gè)缺口里喂一勺，告訴它要長(zhǎng)大，長(zhǎng)很多果實(shí)。

詹鳳春也逐漸融入到這種對(duì)樹(shù)的崇敬氛圍之中。在圖書(shū)館里，她無(wú)意間翻到了東京大學(xué)教授鈴木和夫編著的《樹(shù)木醫(yī)學(xué)》，書(shū)的第一章就介紹了位于美國(guó)紅木公園的世界上第一高樹(shù)。那個(gè)夏天，她沖去美國(guó)和這棵百米高的樹(shù)會(huì)面，森林里彌漫著濃郁的木香，她忍不住上前擁抱這棵樹(shù)“腳”如同虎掌的大樹(shù)，它的樹(shù)干如此輕軟柔和?；氐饺毡竞?，她立即從造園系退學(xué)，到東京大學(xué)農(nóng)學(xué)院學(xué)習(xí)樹(shù)木醫(yī)學(xué)。

要拿到日本樹(shù)木醫(yī)執(zhí)照并非易事—考證的第一個(gè)條件是擁有7年以上的現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，很多人考取時(shí)都四五十歲了，全日本擁有樹(shù)木醫(yī)執(zhí)照的只有一兩千人。而擁有在1000多棵樹(shù)里1秒認(rèn)出某一棵樹(shù)的能力的詹鳳春35歲就拿到了樹(shù)木醫(yī)執(zhí)照。

2008年汶川地震后，東京大學(xué)工學(xué)院組織了一個(gè)團(tuán)隊(duì)到四川幫忙進(jìn)行都市綠化重整。詹鳳春也加入了這個(gè)隊(duì)伍。那是她第一次意識(shí)到，一棵樹(shù)的命運(yùn)居然是掌握在對(duì)樹(shù)只停留在概念理解的景觀設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)的人手中，樹(shù)因此常常被安置在錯(cuò)誤的環(huán)境中。“臺(tái)灣所有大學(xué)的景觀學(xué)系就是老師帶你去公園繞一圈，知道是什么樹(shù)，OK，然后設(shè)計(jì)的時(shí)候拿一本樹(shù)木圖鑒，這個(gè)照片的樹(shù)蠻漂亮，OK，我就放這個(gè)位置。他們把設(shè)計(jì)圖畫(huà)得很美，但一點(diǎn)也不了解那些樹(shù)的特性?！?/p>

這些爛攤子最終都到了詹鳳春手上。最典型的就是長(zhǎng)在亞熱帶就會(huì)滿(mǎn)大街竄根、把水泥撬開(kāi)的榕樹(shù)，走在路上不仔細(xì)看隨時(shí)可能被絆倒。還有種在工廠外忍受大氣污染因此堅(jiān)決不開(kāi)花的桂花樹(shù)。

僅僅做一個(gè)恪守職責(zé)的樹(shù)木醫(yī)，對(duì)詹鳳春來(lái)說(shuō)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿(mǎn)足。她隨后申請(qǐng)了東京大學(xué)工學(xué)院的都市工學(xué)環(huán)境設(shè)計(jì)學(xué)博士，成了橫跨文、農(nóng)、工三個(gè)領(lǐng)域的樹(shù)木醫(yī)。“像我這樣的人例子很少，日本是不大允許我這樣的行為，他們認(rèn)為我背叛了農(nóng)學(xué)院?！钡匾氖牵拔蚁Ｍ蜆?shù)木決定它們的命運(yùn)?！?h3>

詹鳳春診斷用的工具

詹鳳春改良完樹(shù)木的根系和土壤在進(jìn)行灌水

東京大學(xué)的百年銀春

美國(guó)加州紅木公園的世界第一高樹(shù)

人的刁難

現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)充滿(mǎn)了難題。盡管擁有比同行更廣闊的儲(chǔ)備，這位樹(shù)木醫(yī)常常要面對(duì)的是比樹(shù)更難應(yīng)付的人的刁難，“我的工作不是樹(shù)而已，我還要對(duì)付人啊?！?/p>

2015年，她接手了一個(gè)燙手山芋—給價(jià)值10億新臺(tái)幣的臺(tái)灣豪華住宅區(qū)“陶朱隱園”安置植被。這棟旋轉(zhuǎn)建筑每層向上可以旋轉(zhuǎn)攀升4.5度，每一戶(hù)都擁有一個(gè)超大陽(yáng)臺(tái)。這些陽(yáng)臺(tái)計(jì)劃要種上2米以上的樹(shù)，形成垂直森林。對(duì)樹(shù)來(lái)說(shuō)，這絕不是一個(gè)好去處，它們要被裹上比行道樹(shù)更為悲慘的“小腳”，還要過(guò)濾新鮮空氣給這個(gè)空間。但詹鳳春有更宏大的愿望，她想借由這次機(jī)會(huì)讓臺(tái)灣人意識(shí)到，樹(shù)即便是種在樓里也可以很漂亮，只要規(guī)劃得當(dāng)，“我要讓大家注意到樹(shù)，愛(ài)上樹(shù)?！?/p>

這個(gè)工程相當(dāng)龐雜。詹鳳春需要掌握這棟螺旋狀大樓里每一戶(hù)的日照、風(fēng)向、濕度、氣候、土壤等因素，以此來(lái)決定每一戶(hù)各應(yīng)該選擇什么樹(shù)種。為了提高樹(shù)的存活率，她專(zhuān)門(mén)把在臺(tái)灣的土帶回日本培育適合的共生菌來(lái)改良土壤。這些難題都在詹鳳春的掌控范圍內(nèi)，真正難以掌控的是人的因素。作為這棟樓的顧問(wèn)，理論上選樹(shù)都要經(jīng)過(guò)她的批示，但負(fù)責(zé)植樹(shù)的景觀公司的工作人員總是按照自己的想法去種，和她不停地揪扯，“我還要對(duì)付人，要幫他們洗腦啊，要幫他們接受樹(shù)木的新知識(shí)?！?/p>

醫(yī)樹(shù)同樣也考驗(yàn)著人心。在詹鳳春的觀察里，臺(tái)灣現(xiàn)在的行道樹(shù)幾乎都得病了，很多都是癌癥——褐根病，俗稱(chēng)樹(shù)癌，是真菌感染的一種，會(huì)造成根部病害。這種病會(huì)順著土壤傳染，一棵樹(shù)得病，所有樹(shù)遭殃，和人一樣，樹(shù)得癌癥也是無(wú)藥可治的。有政府人員在知道行道樹(shù)得癌癥后，給樹(shù)瘋狂地噴無(wú)法起任何作用的農(nóng)藥。臺(tái)灣還成立了一個(gè)樹(shù)木醫(yī)院，專(zhuān)門(mén)用農(nóng)藥治病，一棵樹(shù)只是因?yàn)樯L(zhǎng)空間太小根竄出地面，醫(yī)院卻像得了多大病似的使用農(nóng)藥，“本來(lái)沒(méi)病的樹(shù)，就非要當(dāng)病的樹(shù)在用，這不是很殘忍嗎？”

和人類(lèi)一樣，老樹(shù)也同樣面臨著是否要安樂(lè)死的難題。如果只剩不到10年的壽命，是要花上百萬(wàn)新臺(tái)幣去救它，還是直接讓它壽終正寢，把錢(qián)用在培育后代上。詹鳳春選擇后者，但這常常不是她說(shuō)了算。

阿里山那2000多棵等待她去拯救的櫻花樹(shù)都超過(guò)了百歲，詹鳳春并不愿意去給瀕死的它們“動(dòng)手術(shù)，插管子”，“我上次去阿里山，基本上那天就是去判死刑的。現(xiàn)場(chǎng)林衛(wèi)局的人說(shuō)可不可以救，我說(shuō)不可以救，沒(méi)辦法救，饒了它吧。我救它，我要東敲西打，然后東挖西挖，它也承受不住，何必這樣虐待它?！钡缠P春沒(méi)能扛住大家對(duì)阿里山作為臺(tái)灣象征的期望，她得花3年時(shí)間去阿里山為這些老樹(shù)續(xù)命，哪怕是折磨它們。

療愈

作為醫(yī)生，見(jiàn)慣了樹(shù)的生老病死，詹鳳春并沒(méi)有因此感到絕望，甚至覺(jué)得自己反倒被樹(shù)療愈了。她在樹(shù)身上感受到了強(qiáng)大的生命力，無(wú)論如何，它們總是保持著正向的氣場(chǎng)，閉上眼摸它們的樹(shù)干，一股很涼的氣流會(huì)隨之流向手掌心，讓人一下子也變得沉著平靜。

詹鳳春喜歡樹(shù)勝過(guò)喜歡人，每天早上八九點(diǎn)她就出門(mén)給樹(shù)看病，晚上才回家，一天只吃晚飯，即便是最簡(jiǎn)單的米飯配納豆、豆腐，也不感到饑餓。她解釋道，“樹(shù)太美了，腦子的一半欲望就已經(jīng)填上去了?！?/p>

她在日本屋久島看過(guò)一棵上千年的繩文杉，那是一棵需要十幾人環(huán)抱才能抱住的大樹(shù)。一進(jìn)到山里，詹鳳春就感覺(jué)到了這棵老樹(shù)的氣息，整座森林散發(fā)出一種很特殊的香氣。它氣勢(shì)很大，卻長(zhǎng)在一個(gè)半山腰上，面前是茫茫大海。在那里，只有這一棵大樹(shù)，其他樹(shù)都是小樹(shù)，她站在那里，感到這根本不是一般的樹(shù)，而更像是神。

和她對(duì)樹(shù)的治療相比，詹鳳春覺(jué)得人更需要樹(shù)的療愈。她給臺(tái)灣一個(gè)癌癥中心規(guī)劃過(guò)一些會(huì)釋放香氣的樹(shù)，它們會(huì)讓人的全身細(xì)胞舒暢起來(lái)，醫(yī)院認(rèn)為這可以療愈癌癥病人的內(nèi)心。

她更愛(ài)去寺廟里找老樹(shù)聊天，一忙起來(lái)，她和老樹(shù)的溝通方式就變成“看一眼就差不多了”。這一眼里，她就感受到了樹(shù)的氣場(chǎng)，它不是通過(guò)氣流傳導(dǎo)給她，而是通過(guò)姿態(tài)，“樹(shù)真正的美，在于它的枝干，它的姿態(tài)。它的平衡感特別好，它不會(huì)跌倒。看它的平衡感，我會(huì)去調(diào)整自己的壓力，去取得自己生活上的一個(gè)平衡感。”

在東京大學(xué)農(nóng)學(xué)院讀書(shū)時(shí)，詹鳳春幾乎每天都是在樹(shù)上度過(guò)的。她還記得第一次爬樹(shù)時(shí)的場(chǎng)景，那是2002年圣誕節(jié)的晚上，她謀劃好，要爬上東京大學(xué)最負(fù)盛名的百年銀杏樹(shù)，秋天的時(shí)候，這棵銀杏樹(shù)如同一把金黃色的巨傘籠罩著這方土地，但到了冬天，漂亮的葉子全都掉沒(méi)了，只剩下光禿禿的枝條。

半夜12點(diǎn)，皎潔的圓月照亮了黑夜，趁著同學(xué)們都去過(guò)圣誕節(jié)，詹鳳春叫上一個(gè)學(xué)長(zhǎng)在樹(shù)底下放哨，自己一個(gè)人開(kāi)始攀爬這棵有五六層樓高的大樹(shù)。樹(shù)黑黑的，她心驚膽戰(zhàn)地踩著樹(shù)干，夜里很冷，她一邊顫抖著，一點(diǎn)點(diǎn)徒手往上爬。她爬到了三四層樓高，站在樹(shù)里，她感覺(jué)自己和樹(shù)融為了一體，就像一只鳥(niǎo)一樣停駐在了樹(shù)枝上。那兒的空氣不太一樣，平地上沒(méi)有風(fēng)，樹(shù)枝上卻能感受到風(fēng)窸窸窣窣地拂過(guò)面龐，非常舒服。沒(méi)有了葉子的銀杏樹(shù)，優(yōu)雅地伸展著它的每一根樹(shù)枝。月光輕柔地投了下來(lái)，枝條的影子映在她的臉上。她坐在樹(shù)干上，從口袋里掏出了一瓶熱烏龍茶，愉快地喝了起來(lái)。那是她痛苦的學(xué)生時(shí)代里唯一的療愈。