遲子建：小說(shuō)家最大的榮耀在于創(chuàng)造歷史

2018年12月31日深夜，南京寂靜無(wú)聲，通過(guò)飛機(jī)窗外看不到燈火。作家遲子建匆匆從北國(guó)趕赴南國(guó)，迎來(lái)2019年第一場(chǎng)雪。2019年1月1日是遲子建作品《偽滿洲國(guó)》再版發(fā)布的日子。這是她從事文學(xué)創(chuàng)作以來(lái)篇幅最長(zhǎng)的一部小說(shuō)，長(zhǎng)達(dá)70萬(wàn)字。在南京先鋒書店五臺(tái)山總店舉行的分享會(huì)上，遲子建與作家格非、畢飛宇，批評(píng)家何平、《鐘山》雜志副主編何同彬等人一起參加了這場(chǎng)文學(xué)討論。

“中國(guó)很少有真正意義上的長(zhǎng)篇小說(shuō)”

遲子建認(rèn)為，《偽滿洲國(guó)》是她一本“跨世紀(jì)的小說(shuō)”。這部長(zhǎng)篇的籌備起始于1998年，寫完以后正式出版是在2000年，初版是在作家出版社，后又在人民文學(xué)出版社有一個(gè)版本。在后續(xù)的十多年里，這始終是她個(gè)人寫作歷史上格外看重的一部長(zhǎng)篇作品。

在格非看來(lái)，《偽滿洲國(guó)》稱得上是一部歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)?！拔矣X(jué)得中國(guó)很少有真正意義上的長(zhǎng)篇小說(shuō)。很多人覺(jué)得20萬(wàn)字以上30萬(wàn)字以上就是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我從來(lái)不這么看?！?“比如說(shuō)《追憶似水年華》，從我個(gè)人意義上，它不是長(zhǎng)篇，因?yàn)樗闹黝}非常單純，它沒(méi)有托爾斯泰式的構(gòu)架?，F(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史里面最有長(zhǎng)篇?dú)庀⒌淖骷沂敲┒?，他的篇幅其?shí)并不長(zhǎng)，但它的構(gòu)架是長(zhǎng)篇的構(gòu)架?！?/p>

什么是長(zhǎng)篇的構(gòu)架？在格非眼里，遲子建是一個(gè)非常典型的長(zhǎng)篇小說(shuō)作家，尤其是她對(duì)具體人物情感的描述，和當(dāng)?shù)貣|北那么多的風(fēng)土人情，所有的地理、氣候，所有的全部集中，構(gòu)筑成一個(gè)龐大、瑰麗、神秘的地方風(fēng)俗史和社會(huì)史。 “歷史小說(shuō)寫作跟寫一個(gè)虛構(gòu)性的長(zhǎng)篇小說(shuō)完全不同，因?yàn)闅v史就擺在那里，你需要做大量的功課，需要建立一個(gè)規(guī)律的規(guī)范。”格非說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)，遲子建在寫作時(shí)做了大量的案頭工作，讀了非常多的書。她整個(gè)寫作的過(guò)程中關(guān)注了很多重大歷史事件，視野非常開(kāi)闊。 “跟歷史學(xué)家最大的不同是，作家會(huì)更多地關(guān)注普通人的情感和生存方式，不僅關(guān)注宏大敘事，更關(guān)心小人物跟歷史之間的關(guān)聯(lián)。這個(gè)是我讀她這本書的時(shí)候特別有認(rèn)同感的地方，這也讓我肅然起敬。”格非說(shuō)。 “將小說(shuō)的每一個(gè)細(xì)節(jié)凝練成一朵花”

寫《偽滿洲國(guó)》的時(shí)候，遲子建居住在哈爾濱，每天完成寫作后她離開(kāi)房間，有一種恍惚感，她突然覺(jué)得自己變身成筆下的人物：李香蘭、沈雅嫻……她分不清自己是在那個(gè)年代還是現(xiàn)在，周圍游動(dòng)的好像都是那個(gè)年代的影子。

歷史小說(shuō)涉及到的細(xì)節(jié)繁多。遲子建關(guān)注宏大時(shí)代背后的每一個(gè)細(xì)節(jié)，大到煙館和妓院，小到秧歌的扭法。她寫當(dāng)鋪，寫人們什么時(shí)候來(lái)，當(dāng)票什么時(shí)候開(kāi)，死當(dāng)怎么處理;寫來(lái)當(dāng)鋪的人如何心事重重，典當(dāng)?shù)奈锲酚秩绾瓮ㄟ^(guò)高高的柜臺(tái)，從下面遞到上面，里面的人又是用怎樣的眼神，俯瞰著來(lái)當(dāng)鋪的蕓蕓眾生…… “每一個(gè)細(xì)節(jié)的背后，一朵花的背后都是一棵大樹，要把這些樹葉都看到了，才能從你的細(xì)節(jié)里面凝練成一朵花，放到我的《偽滿洲國(guó)》。”遲子建說(shuō)。

在畢飛宇看來(lái)，《偽滿洲國(guó)》宛如一曲描摹歷史的史詩(shī)。在中國(guó)，史詩(shī)可以分為兩種類別，一種是《三國(guó)演義》，一種是《紅樓夢(mèng)》。在他看來(lái)，《紅樓夢(mèng)》式的史詩(shī)更有價(jià)值，因?yàn)椤度龂?guó)演義》里面所處理的事件，所處理的人物在歷史上已經(jīng)被命名過(guò)了，作家所做的不過(guò)是組裝，這樣的史詩(shī)的作用是呈現(xiàn)歷史。但《紅樓夢(mèng)》里面的任何一個(gè)人，任何—件事情，除了園子里的樹木以外，石子以外我們看不見(jiàn)，它的歷史文化，需要作家憑空命名，并使用文字模擬和重塑。換句話說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值不在呈現(xiàn)，而在于創(chuàng)造歷史。

“小說(shuō)家最大的榮耀就在這里，他不能創(chuàng)造一棵樹，不能創(chuàng)造空間和時(shí)間，但他可以創(chuàng)造歷史?！碑咃w宇說(shuō)?！皻v史為什么要?jiǎng)?chuàng)造？因?yàn)闅v史特別容易被淹沒(méi)，特別容易被遺忘。” “在我看來(lái)，《偽滿洲國(guó)》最出彩的地方不在于它呈現(xiàn)了什么，而在于她通過(guò)大長(zhǎng)篇，史詩(shī)般地創(chuàng)造了只屬于她的歷史，就這一條.《偽滿洲國(guó)》就了不起?！碑咃w宇對(duì)遲子建的作品給予了高度評(píng)價(jià)。

“文學(xué)伴隨我，跟隨我，安撫我”

今年，遲子建已經(jīng)55歲了，距離她的寫作生涯開(kāi)始，無(wú)數(shù)歲月已經(jīng)飛逝。在畢飛宇看來(lái)，她的寫作宛如拿一把榔頭或者鑿子在那里打石頭，把石頭一塊塊打落下來(lái)后，再打再落。通過(guò)一個(gè)一個(gè)漢字，一個(gè)一個(gè)作品，把自己落威了一個(gè)豐碑。

遲子建回憶，她的童年在故鄉(xiāng)北極村，世界就是這么一片方圓之地。當(dāng)她成年以后到過(guò)了很多的地方，見(jiàn)到了更多的人更絢麗的風(fēng)景以后，回過(guò)頭來(lái)看世界還是那么大，它真的是一個(gè)小小的北極村。

“我只不過(guò)一步一個(gè)腳印這樣走，我最后歸于我的土地。至于任何的評(píng)價(jià)體系對(duì)一個(gè)作家來(lái)講完全是不重要的，因?yàn)橐粋€(gè)人要活著，尤其像我這樣的女人活著，是需要文學(xué)作為伴侶的。我對(duì)這個(gè)伴侶的要求只是陪伴我的人生，它能陪伴我好好地到80歲，我會(huì)說(shuō)生命萬(wàn)歲，文學(xué)萬(wàn)歲，其他的什么都沒(méi)有都挺好?！?“在我生命中，有一支無(wú)形的筆伴隨著我，跟隨著我，安撫著我，我覺(jué)得遠(yuǎn)比外界的榮譽(yù)來(lái)得更為美好。我頸椎不好，戴任何的桂冠對(duì)我來(lái)說(shuō)都是負(fù)擔(dān)。”遲子建坦言。

據(jù)澎湃新聞?wù)?/p>