【第七十四輯】74翁偶虹[洗練]北京話

跟翁先生這樣的老北京人聊天，會(huì)有一種心理非常放松的親切感，他說(shuō)的是一口非常洗練的北京話，為什么說(shuō)“洗練”呢？因?yàn)槟切┩恋玫粼鼉旱谋本┰?，都?jīng)過(guò)他大腦這個(gè)“篩子”過(guò)濾了，他的口語(yǔ)里很少有噶雜的詞兒，那真是一水兒的大白話。

在我們僅有的四、五次聊天中，我從他那里得到的啟示最多，其中，最大的啟迪就是他說(shuō)的：寫(xiě)作最佳狀態(tài)是“用大白話?！?/p>

他跟我說(shuō)：年輕時(shí)寫(xiě)戲?qū)懳恼?，總喜歡用華麗的詞藻，以為這樣才顯得有文采有學(xué)問(wèn)，到老了才明白，越是老辣的文章，語(yǔ)言越簡(jiǎn)潔明白，凡是歷史上能傳下來(lái)的文章，幾乎都是用大白話寫(xiě)的，古人說(shuō)的“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章?！边@個(gè)“辣手”，就是指老辣的寫(xiě)手。李白的詩(shī)：李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲;桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。完全是大白話，流傳了上千年，人們?nèi)杂X(jué)得回味無(wú)窮。這就是“辣手”的功力。

《紅燈記》是翁先生寫(xiě)的最后一部劇，里面的臺(tái)詞幾乎都是大白話，其中，李玉和的那段“提籃小賣(mài)拾煤渣，擔(dān)水劈柴也靠她，里里外外一把手，窮人的孩子早當(dāng)家?！睅缀跫矣鲬魰?，它完全用的是北京話的口語(yǔ)。

其實(shí)，后邊兩甸原來(lái)是：“刮什么云來(lái)下什么雨，和什么泥來(lái)脫什么坯?！碑?dāng)時(shí)，江青抓“樣板戲”，覺(jué)得這兩甸唱詞太俗，放在“窮人的孩子早當(dāng)家”后面不合適，要求翁先生修改。說(shuō)這話的時(shí)候是臘月十幾號(hào)，江青說(shuō)，過(guò)了春節(jié)就要審看修改后的戲，滿打滿算有二十多天的時(shí)間，按說(shuō)改這兩甸詞也夠了。但寫(xiě)了一輩子戲的翁先生，卻讓這兩甸大白話給難住了，到大年三十，他還沒(méi)琢磨出來(lái)。

京劇界的老人都知道江青的脾氣大，而且，頤指氣使，說(shuō)一不二，何況翁老也在她面前點(diǎn)了頭，到時(shí)候拿不出這兩甸唱詞，等于在江青這兒栽了面兒，一輩子的功名全毀了。但心里越急，越想不出這兩句詞兒。

除夕，家人團(tuán)聚吃餃子，翁先生都食之無(wú)味，一直到正月初二，他還為這兩句詞糾結(jié)苦惱。真是兩句詞兒難倒了大劇作家。但命運(yùn)之神在裉節(jié)上向他伸出援手。初二的晚上，老爺子隨便吃了幾口飯，便回到自己的房間躺下了。冥思苦想這么些天一無(wú)所獲，他索性來(lái)了個(gè)大松心，愛(ài)怎么著就怎么著吧，先不用管它了。他隨手打開(kāi)半導(dǎo)體收音機(jī)，想聽(tīng)段京劇，沒(méi)有，電臺(tái)播的是農(nóng)村節(jié)目，一個(gè)技術(shù)員講解種果樹(shù)的知識(shí)。心里郁悶，他無(wú)心換臺(tái)，瞇上眼隨意地聽(tīng)著。

突然，他聽(tīng)到電臺(tái)里的那位技術(shù)員說(shuō)了句：“不管種什么，大家要記住‘栽什么樹(shù)苗結(jié)什么果，撤什么種子開(kāi)什么花。”??！他猛然一驚，忍不住叫起來(lái)：哎呀！這不正是我要找的那兩句話嗎！

他從床上跳下來(lái)，走到桌前，把這兩句話記了下來(lái)。這就是后來(lái)《紅燈記》里那兩句唱詞的由來(lái)。

您瞧，看上去多么普通的大白話，真讓您寫(xiě)，您也得費(fèi)一番腦子。所以，千萬(wàn)別小瞧大白話。北京話里的大白話，可以說(shuō)是，信手拈來(lái)皆成妙諦。

為了寫(xiě)好大白話，翁先生八十多了，還在生活中找感受。他在《貨聲》這篇散文里寫(xiě)道：“人在日常生活中，耳目所及，都會(huì)感到聲色之美。而觸及的日常用品，充耳的串巷貨聲，從早到晚，周而復(fù)始地傍隨著每天的生活，也會(huì)從每個(gè)人的性格、興趣、愛(ài)好，聯(lián)系當(dāng)時(shí)的環(huán)境、際遇、心情而展開(kāi)想象，泛起聯(lián)想，感受一種有內(nèi)容的美?！?/p>

貨聲，就是北京城的吆喝。翁先生能從吆喝聲中感受到北京話的韻味，并且體會(huì)出其中的美來(lái)，可見(jiàn)他對(duì)北京話的熱愛(ài)。