過夜樹（七首）

視 野

小區(qū)外面是板橋社區(qū)，

幾十年前的還建房，正在等待拆遷;

外面有幾條鐵軌，東南部的火車經(jīng)此去武昌;

再外面是三環(huán)線，連通野芷湖和白沙洲;

最外面，就是野芷湖茫茫的湖水……

我喜歡視野里的這些輪廓，

這些抬頭就能看到又不必看清的輪廓，

這些似乎一直如此而讓人忽略其變化的輪廓，

它們支撐起我不測(cè)人生里的穩(wěn)定生活，

看書的間隙，接電話的時(shí)候，

我就去陽(yáng)臺(tái)上，遠(yuǎn)望以放松，

偶爾看得出神，忘記了說話，

電話里的人說：“喂，喂，信號(hào)不好嗎？”

我說：“你等一下，這里有一列火車正在經(jīng)過。”

方言認(rèn)出來的

綠化帶里的龍柏，

是松柏的一種，方言里叫爬地龍，

小時(shí)候我常用它們編織花環(huán);

龍柏間有蟬蛻，方言里叫知了皮，

可以明目利咽，五元一斤，

這是十年前的價(jià)格，現(xiàn)在已無人去撿拾了。

還有仙客來、夜來香、車前子

我能在方言里一一辨認(rèn)，

這些像是從童年長(zhǎng)出的枝葉，

提醒我過去的生活有跡可循，

也在憐憫我今日的枯竭：

綠化帶在遮雨棚下，

我來次此避雨，突然看到，

除了童年的記憶，我再無什么可在詩(shī)中分享，

雨停了我就離開，和它們也再無聯(lián)系。

過夜樹

錦雞飛回來了，歇在花栗樹上;

灰背鳥飛回來了，歇在厚柏樹上;

天黑了，白尾鷂子、斑鳩、喜鵲

都飛回來了，散落在密林深處。

你也回來了，山中還有空枝，

世上已無空地。你如果在樹下停留，

就會(huì)知道每一棵樹都是過夜樹，

就能看到兒時(shí)那一幕：

鳥群之外，總有離群的一只，

盤旋于林中，嘶鳴于世上。

稻穗和稻草

他喜歡在收割后的田野撿稻穗，

稻穗零散，像星辰隱藏于黑暗，

他懷著指認(rèn)的樂趣，拾起那些金黃的光。

老了之后他更愛稻草，引火的稻草，

搭棚時(shí)蓋在棚頂遮雨的稻草，

每在夜半驚醒，他伸手到棉被之下，

摸到了墊床的稻草，聞到了一生的勞碌味道。

推磨的人

我們提著玉米去磨坊，

父親推動(dòng)磨盤，我往磨眼里倒入玉米

磨盤旋轉(zhuǎn)，玉米粉碎，

多么神奇啊，似乎沒有什么

是磨盤不能粉碎的，

沒有什么是父親不能推動(dòng)的。

推磨時(shí)他一言不發(fā)，

像旋轉(zhuǎn)的磨盤，一味地送出力氣。

后來我見過機(jī)器磨，鋼鐵的磨芯

被履帶牽引，被電機(jī)帶動(dòng)，

山呼海嘯一般，像要把一切力量喊出來。

而石磨的安靜我始終記得，

那是生活本身的沉默。

玉米磨完，最后一步是清洗石磨，

清水倒進(jìn)去，渾水溢出來，

不用再推動(dòng)磨盤了，我們?cè)谝慌钥粗?/p>

這清洗石磨可以自己完成。

身后事

知道他少年生活的人

已經(jīng)不在了。他的一生

遲至二十多歲才為人所知：

娶妻生子，家人為他延續(xù)記憶;

造園起屋，樹木和磚瓦

保存了他的氣息。

當(dāng)他離世，兒女們坐到一起

回憶他，他似乎也從冰棺中起身，

加入到談?wù)撝小?/p>

他種的水杉沙沙作響，

他留下的妻子低聲哭泣。

人事音書

小時(shí)候我曾翻過一座山，

給人帶幾句口信，不是要緊的消息，

依然讓我緊張，擔(dān)心忘了口信的內(nèi)容。

后來我頻繁充當(dāng)信使：在墓前燒紙，

把人間的消息托付給一縷青煙;

從夢(mèng)中醒來，把夢(mèng)里所見轉(zhuǎn)告身邊的人;

都不及小時(shí)候帶信的鄭重，

我一路自言自語(yǔ)，把口信

說給自己聽。那時(shí)我多么誠(chéng)實(shí)啊，

沒有學(xué)會(huì)修飾，也不知何為轉(zhuǎn)述，

我說的就是我聽到的，

但重復(fù)中還是混進(jìn)了別的聲音：

鳥鳴、山風(fēng)和我的氣喘吁吁。

傍晚，我到達(dá)了目的地，

終于輕松了，我卸下別人的消息，

回去的路上，我開始尋找

鳥鳴和山風(fēng)，這不知是誰(shuí)向我投遞的隱秘音訊。

作者簡(jiǎn)介：談驍，1987年生于湖北恩施。2012年畢業(yè)于湖北大學(xué)。出版有詩(shī)集《以你之名》《涌向平靜》，湖北省文學(xué)院第12屆簽約作家。