小鎮(zhèn)的雨（五首）

鄉(xiāng)村巴士

在溫州的群山中它

又變成沉重的臍帶

顫栗著運(yùn)送孩子

吸取集鎮(zhèn)的養(yǎng)分

那些源自工業(yè)世界的物品

使村寨變得更加立體

我有這樣的底色

我也曾是這眾多孩子中的一個(gè)

在更破舊的臍帶中帶著血衣出走

幼小的鼴鼠睜開好奇的雙眼

而今我們依戀故鄉(xiāng)的磚瓦

它在心中豎起永恒的城墻

巴士們穿梭其中

帶著流動(dòng)的溫情

泅渡的心愿將得以晾曬

像小時(shí)候的冬夜

裹在被陽(yáng)光親吻過的棉被

科學(xué)斷言它將失去纖維的力度

而在孩童的世界是最初的溫暖

在湖州這座被農(nóng)業(yè)眷顧的城市

褪下羞澀，如母鹿吃掉新生的胎盤

隱藏這個(gè)秘密：杜絕肉食動(dòng)物利齒的進(jìn)軍

在翌日我仍將從祖屋中騎走單車

去數(shù)公里之外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校

一輛輛巴士將重回山的搖籃

而我的路途將是棄絕故事的注腳

我頻頻回頭卻無法阻止逝去的風(fēng)物

成為車窗中老去的黑白相片

小鎮(zhèn)的雨

在一個(gè)陌生的小鎮(zhèn)

雨滴像不請(qǐng)自來的親戚

拍打在被寒風(fēng)吹皺的臉龐

它在祈禱上帝撒下的分幣

為燦爛的季節(jié)購(gòu)買休止符

然后，你走進(jìn)陌生的旅館

被復(fù)制的寒冷，仍在刻苦地

鉆進(jìn)鎖孔。諾曼底的紀(jì)錄片

正在重復(fù)人類蕭瑟的極致

而你到達(dá)孤獨(dú)的頂端了么？

你彌望窗外被遺忘的街道

像在哀悼巷戰(zhàn)后的余生

雨成為慣偷，扔在蠶食你

僅存的睡意。在翌日的晨曦

到來之前，它的權(quán)柄閃耀著寒光

杼山行

——兼致小雅

何山賞春茗，何處弄春泉

——皎然

在去皎然塔前，我們端坐于三癸亭

用桑葉的明亮洗滌昨夜殘酒的余威

路旁快要成竹的老筍，在向我們展示

青春的胳膊。罔顧桑葉的古老敵意

爬山是魔法學(xué)校的訓(xùn)練，一次踩踏

就能影響萬物的蔥蘢。腳步的頻率

將長(zhǎng)久地改變生態(tài)系統(tǒng)。一顆夢(mèng)子的

汁液，被傳遞進(jìn)彼此生活的食譜

可長(zhǎng)眠于此的茶圣，又將如何消解

孤獨(dú)歲月的火焰所鍛造的孤獨(dú)

一杯長(zhǎng)久的香茗，換來顏刺史

雄渾的字體。它在修復(fù)腹中的秩序

謝靈運(yùn)的子嗣，用詩(shī)句的磚塊為他

搭建形而上的圣殿。何以他的墓地

緊鄰皎然的坐化之地？我們?cè)谟懻?/p>

這是哪一個(gè)命題？人們的善意往往

帶有假托的嫌疑。梅堯臣的挽聯(lián)

爬滿墓地的絡(luò)石，都無法解答

當(dāng)看到虔誠(chéng)學(xué)茶的女子，在采摘

快要枯萎的老葉。暮春的氣息

氤氳于她們的頭頂。我們才確信

朝圣的意義，遠(yuǎn)大于庸常的踏青

當(dāng)刺史的音訊已在千里之外，依然

有知音，匍匐在秒西的茶葉腹地

童 年

被淚水腌制的童年。仍能用

一小塊泛著星光泡沫的鮮肉

訴說自己的純正性

被擠干水分的毛巾

并行于失去朝露的黎明

仍能用鏗鏘的漢語(yǔ)

用抑揚(yáng)頓挫的四聲節(jié)

宣示生命真諦的降臨

而無處不在的進(jìn)行曲

并行于這個(gè)被閹割的清晨

最后散播于四周

那些受傷的音節(jié)，組成

童年殘酷真相的完美拼圖

如果說孩子是花朵

現(xiàn)在大街上行走的人們

無非是無花果的果實(shí)

剝開誘人的果肉

掩藏的鹽堿地仍有

樹葉搖晃。而無法

抓住彩虹的顴骨

他們也曾在操場(chǎng)的一角

默默地表演著偉大的故事

最后變成被蒸熟的朝露

他們的犄角，也被音樂

酸性的膽汁洗滌腐蝕，最后

丟失了雄性第二特征

江南嗜睡的少女

在江南天鵝絨般的夢(mèng)中

想象的天花板不曾被鑿穿

麥芽糖的叫賣聲隱遁

小鎮(zhèn)綿軟的清晨手掌

掠過她們因岑寂而低垂的臉

四月。被祝福的晨曦

穿透窗欞和墻壁構(gòu)建的小王朝

被的確良襯衫熨帖的鎖骨

連著昨夜縫制的荷花香囊

像分封制一樣蠶食著帝國(guó)的領(lǐng)土

幽蘭的香味變成氣體的春藥

在春季最高的神廟，睡眠被

變成蒲團(tuán)上光滑的印痕

精心準(zhǔn)備的信女才能擁有

等待著玻璃彈珠制造的摩擦

在夢(mèng)的吳國(guó)，接見異邦的來使

最后用軟語(yǔ)讓他們臣服

而版圖的消失源于建筑群的失落

像阿茲特克部落開始融入拉丁體系

消失在露珠的睡眠值得被祭奠

像懷念被地宮埋葬的夜明珠

它曾陪伴在她們夢(mèng)中的偏殿

而母親也曾是這樣的少女

作者簡(jiǎn)介：趙俊，青年詩(shī)人，上世紀(jì)八十年代出生于浙江湖州德清莫干山鎮(zhèn)，畢業(yè)于浙江傳媒學(xué)院，定居深圳。出版詩(shī)集《莫干少年，在南方》。曾在《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》《解放軍文藝》《紅巖》等刊物重點(diǎn)欄目發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)、組詩(shī)及詩(shī)歌隨筆。莫干山國(guó)際詩(shī)歌節(jié)發(fā)起人。