《呼蘭河傳》中的“人間”

賈艷霞，劉濤

(河南大學文學院，河南 開封 475001)

“五四”新文化運動前期，整個中國社會都處于一種狂飆突進的狀態(tài)，各種各樣的文學思潮紛紛涌入中國文學界，人們試圖尋找到救國救民的良方來挽救大廈將傾的中國。在這各種思想觀念碰撞交匯的時代，周作人作為文壇的領袖，也在不斷地探索著適合中國并且能改造中國的新思想新理論，他最終找到了一種能夠構建理想人間社會的理論——現(xiàn)代人道主義的“人間觀”。周作人的“人間觀”對當時及以后的文學界都有著深刻的影響。蕭紅作為中國現(xiàn)代文學史上的左翼作家，也很明顯地受到了周作人“人間觀”的影響，這表現(xiàn)在她的《呼蘭河傳》中。蕭紅的《呼蘭河傳》描寫了一個互相隔膜使人們深受其害的世界，但是在這慘痛的世界中還有明亮的理想的精神之光——超越階級的“大人類主義”的祖父形象，這正是周作人想要構建的理想世界的代表人物。

一、“五四”時期的“人間觀”及其對新文學的影響

“‘五四’前期，周作人在世界現(xiàn)代人道主義社會思潮的影響下，對現(xiàn)代人道主義的理論觀念在諸多方面做出了創(chuàng)造性的理論貢獻，其中在‘人間觀’方面創(chuàng)獲頗多，他的‘人間觀’著重對‘大人類主義’的理論構建、理想人間生活的實現(xiàn)等問題進行了深入思考。”①河南大學文學院張先飛教授曾在他的《“人”的發(fā)現(xiàn)——“五四”文學現(xiàn)代人道主義思潮源流》一書中對“五四”時期現(xiàn)代人道主義的“人間觀”進行了研究，認為現(xiàn)代人道主義“人間觀”是周作人先生的一個重要觀點。

周作人認為，這“人間觀”首先是一種“大人類主義”，“人類是個總體，個人是這總體的單位”②。作為這總體中的一員，個人只是人類中同等的一員，每個“自我”彼此間沒有任何本質上的差異，也不是對立的，但這“我”又是具有個體意識的“唯一者”，每個個體都有個性、個體意識高度發(fā)展的可能性，所以，“我即是人類”，“我”要講人道，愛人類，自愛而愛人。在周作人的“人間觀”中，理想人間生活的實現(xiàn)，本質上就是人間和諧關系的實現(xiàn)。如何實現(xiàn)這種理想的人間生活？周作人對現(xiàn)實人間作出的判斷是：人類精神的隔絕?！皣?、種族間的對立、仇視，階級間的不平、對立，各種狹隘集團間的沖突，普通人之間難以化解的敵意等?！雹邸叭碎g”的不和，其本質在于每個“自我”，由于人們的錯誤觀念，“認為彼此之間利害相對，‘非損人不能利己’”④。那么，要打破這種精神隔膜，其核心便在于改變?nèi)说木瘢茏魅颂岢龈淖兙窀裟ぞ褪菍崿F(xiàn)理想人間的途徑，“在理性上完全接受人道主義的真理，并在感情上發(fā)生轉變，而且還要徹底改變?nèi)藗兟槟镜木駹顟B(tài)，培養(yǎng)出‘愛與理解’以及對其他個體精神的‘感受性’等精神能力”⑤。

“周作人的這種思考，對于當時的思想界、文學界都有著深刻影響。”⑥這種影響力首先表現(xiàn)在他對京派作家如廢名、沈從文等寫作的影響，他們的作品沖淡、平和，表現(xiàn)了理想人間的和諧美，如沈從文的作品給我們描繪了一個淳樸優(yōu)美的湘西世界，汪曾祺則書寫出了中國傳統(tǒng)美德和中國人的靈性。甚至我們還可以從戰(zhàn)斗作家的作品中看到周作人“人間觀”的痕跡：“不能否認孫犁受到過周作人的深刻影響,這種影響主要表現(xiàn)在周作人和孫犁的創(chuàng)作都有淡遠明靜的藝術特征。孫犁易受周作人影響的深層原因在于二人性格、氣質及讀書路徑的相似?！雹咧茏魅说摹叭碎g觀”可以用很多文學作品來印證分析，本文擬對蕭紅的《呼蘭河傳》中的“人間觀”作一分析。

二、《呼蘭河傳》中的“人間”的精神隔膜

蕭紅的《呼蘭河傳》以一個孩子的視角刻畫了一個小城“呼蘭河”的地理風物、眾生眾相。文章一開頭就描寫一個大泥坑，這個泥坑下雨時蓄滿了水，大家沒有辦法過去，只能沿著墻根一點一點挪；晴天時就成了一個大泥潭，總是會淹死牲畜，有時還會淹死人。可以說這個泥坑對整個縣城的人都危害不小，但是“說拆墻的有，說種樹的有，若說用土把泥坑來填平的，一個人也沒有”⑧，人們都是得過且過，麻木度日，這正是周作人所說的“精神隔膜”，缺少“愛與理解”。

文中，最讓人觸目驚心的就是小團圓媳婦的遭遇。小團圓媳婦才到婆家的時候，“她的頭發(fā)又黑又長，梳著很大的辮子，普通姑娘們的辮子都是到腰間那么長，而她的辮子竟快到膝間了。她臉長得黑乎乎的，笑呵呵的”⑨，一個活潑可愛的小姑娘形象躍然紙上。但是婆婆呢，要給小團圓媳婦一個下馬威，于是就打她，“打了她一個多月”，“把她吊在大梁上”抽她，“用燒紅過的烙鐵烙過她的腳心”⑩，平時，“做婆婆的打了一只飯碗，也抓過來把小團圓媳婦打一頓。她丟了一根針也抓過來把小團圓媳婦打一頓。她跌了一個筋斗，把單褲膝蓋的地方跌了一個洞，她也抓過來把小團圓媳婦打一頓?？偸?，她一不順心，她就覺得她的手就想要打人。她打誰呢？誰能夠讓她打呢？于是就輪到小團圓媳婦了”。等到把小姑娘打怕了，白天也哭，夢里也叫時，又說她生病了，開始給她治病，“偏方、野藥、大神、趕鬼、看香、扶乩”，直到最后用熱水燙她，還連燙三次，所謂“洗澡”，最后終于把這樣一個機靈孩子活生生折磨死了，這死對小團圓媳婦來說，反而是一種解脫。這種愚昧，正是周作人所說的“非損人不能利己”，但是這個婆婆乃至整個老胡家并沒有得到任何好處，只能說是“損人不利己”，或者他們自己覺得能夠“利己”，也就是得到一種精神上的優(yōu)越感。

而在整個小團圓媳婦被管教被治病(被毆打被折磨)的過程中周圍鄰人的表現(xiàn)，就更加體現(xiàn)了周作人所說的“精神的隔膜”了。“于是一些善人們，就覺得這小女孩子也實在讓鬼給捉弄得可憐了。哪個孩兒是沒有娘的，哪個人不是肉生肉長的。誰家不都是養(yǎng)老育小……于是大動惻隱之心。東家二姨，西家三姑，她說她有奇方，她說她有妙法?！逼鋵嵞兀@哪里是真正的治病救人，這是什么藥方？“吃全毛的雞，連毛帶腿地吃下去”，這分明就是在折騰人。于是，老胡家就“又跳神趕鬼、看香、扶乩，老胡家鬧得非常熱鬧。傳為一時之盛。若有不去看跳神趕鬼的，竟被指為落伍”，“大家都想去開開眼界，就是那些患了半身不遂的，患了癱病的人，人們覺得他們癱了倒沒有什么，只是不能夠前來看老胡家團圓媳婦大規(guī)模地洗澡，真是一生的不幸”。這些描寫把民眾們看他人不幸為獵奇的心理刻畫得惟妙惟肖，讓人膽戰(zhàn)心驚，人與人之間的精神隔膜至斯，真是讓人不得不反思?？葱F圓媳婦洗澡的場景，蕭紅的描寫如神來之筆：“看熱鬧的人，你望望他，他望望你。雖然不知道下文如何，這小團圓媳婦到底是死是活。但卻沒有白看一場熱鬧，到底是開了眼界，見了世面，總算是不無所得的。”看他人受苦是看熱鬧，開眼界。而大神為了吸引人，要她連洗三次澡，“于是人心大為振奮，困的也不困了，要回家睡覺的也精神了。這來看熱鬧的，不下三十人，個個眼睛發(fā)亮，人人精神百倍?？窗?，洗一次就昏過去了，洗兩次又該怎樣呢？洗上三次，那可就不堪想象了。所以看熱鬧的人的心里，都滿懷奧秘”。以“損人”來滿足自己的獵奇心理，借以忘卻自己悲慘的毫無光明和未來的生存境況，正像周作人先生所說的，“我們平常專講自利，又抱著謬見，以為非損人不能利己……所以彼此都‘劍拔弩張’，互相疾視”，“我們能不妨害別人的生存而生存，不妨害別人的幸福而幸福么？當然是不能的?，F(xiàn)在人的生存與幸福的基礎，便全筑在別人的滅亡與禍患上。這是錯的，是不正當?shù)摹薄?/p>

人與人之間的隔膜已經(jīng)成為一個我們不得不正視的問題，也是所有中國人必須想辦法解決的問題。蕭紅完滿地詮釋了周作人先生的“人間觀”的精神隔膜問題。

三、愛與理解的理想“人間”

其實在蕭紅的《呼蘭河傳》中，也有一抹亮色，這就是“我”的祖父，以及“我”和祖父在后花園中幸福的玩鬧時光。

在《呼蘭河傳》中，“我”是一個爸爸不疼，媽媽不愛，祖母也嫌棄的一個很可憐的小家伙。祖母拿針扎“我”，罵“我”；父親呢，則是，“一腳把我踢翻了，差點沒把我踢到灶口的火堆上去”，而母親在文中很少出現(xiàn)，好像她在“我”的童年中本就是一個無足輕重的小角色。只有祖父，一直在，一直愛。

“我生的時候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了?！本褪沁@樣一個老人，卻給了童年的“我”無限的關愛和樂趣。“祖父一天都在后園里邊，我也跟著祖父在后園里邊。祖父戴一個大草帽，我戴一個小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草”，“祖父鏟地，我也鏟地”，“我”就是祖父的小跟屁蟲，調皮而且可愛?！拔摇笨偸歉娓?，是因為祖父對“我”好，“我”把韭菜割掉，把狗尾草留著，祖父不生氣，只是大笑，笑完細細給“我”講谷子和狗尾草的區(qū)別?！拔摇卑炎娓傅拿倒寤ǘ颊嗽谒牟菝鄙喜逡蝗Γ娓钢懒?，也不像一般的大人一樣惱羞成怒，而只是笑，“他笑了十多分鐘還停不住，過一會兒一想起來，又笑了”，“祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的”，祖父愛“我”，也愛所有的孩子，所以他常常和孩子們開玩笑，“每當祖父這樣做一次的時候，祖父和孩子們都一齊地笑得不得了”。這是一個慈祥善良的好老頭。祖父天天教“我”念詩，“早晨念詩，晚上念詩，半夜醒了也是念詩”。又給“我”做好吃的，烤豬肉，烤鴨子。一幅天倫之樂的和諧圖景。

“就這樣一天一天的，祖父，后園，我，這三樣是一樣也不可缺少的了。”祖父和“我”在后花園中其樂融融的樣子，不正是周作人所提倡的理想人間嗎？在這個理想人間中，人和人相愛，互相理解?！拔摇睈圩娓?，有什么好玩的都想叫上祖父，讓祖父看；祖父愛“我”，寵著“我”，慣著“我”。這是幸福的人間。

但是，祖父的愛并不僅僅是針對“我”一個人的，他是一個具有悲天憫人大情懷的人。在小團圓媳婦的悲劇中，他是唯一對小團圓媳婦持深切同情的人。剛見到小團圓媳婦時，只有祖父說她“怪好的”；在他們不斷地打罵折磨小團圓媳婦時，祖父則不斷地說，“明年二月讓他們搬家”，又說“好好的孩子快讓他們捉弄死了”，“二月讓他搬家。把人家的孩子快捉弄死了，又不要了”。這是整個鬧劇中唯一清醒的人，他悲憫同情著小團圓媳婦，他理解她的處境，卻無可奈何，因為整個大環(huán)境麻木愚昧。當租戶馮歪嘴子遭難時，又是祖父給他提供了一席之地，還注意照顧到他的自尊心，“你沒看馮歪嘴子的眼淚都要掉下來了嗎？馮歪嘴子難為情了”。大家都在議論馮歪嘴子和王大姐的事情，熱鬧非凡，只有祖父，“是什么也不問，什么也不聽的樣子”。馮歪嘴子來“我”家吃飯，飯后祖父一定會溫和地讓他帶上幾個饅頭回去，好喂他的孩子。祖父對世人的愛是超越階級的，是符合“大人類主義”的愛。

蕭紅在《呼蘭河傳》中描寫了一群人相互隔膜、彼此傷害的人間悲劇，又刻畫了一個充滿愛與理解的理想人間的大人類典范祖父，正是通過這種對比，把“我”家的后花園塑造成了一個理想的人間樂園，使讀者能夠看到精神隔膜的毒害，充滿愛與理解的理想世界的美好，從而最完美地詮釋了周作人的“人間觀”。

周作人先生在“五四”時期呼吁的消除精神隔膜，彼此用愛和理解來塑造理想世界的“人間觀”，在今天看來，仍然有著非同尋常的意義。從錢鍾書《圍城》中的愛人和朋友之間的隔膜，到王安憶作品中的人情洞察背后的隔膜的悲涼，從余華筆下的《活著》《第七日》到莫言作品對整個社會整個人間的思考，作家無不是在思考著這個社會的種種病痛，用筆來剖析、刺破人間的種種毒瘤，以建造一個充滿愛與理解的理想人間。從這個角度來看，周作人的“人間觀”有著十分重大和深遠的意義，應該并值得進行深入的研究。

注釋：

①③⑤⑥張先飛：《“人”的發(fā)現(xiàn)——“五四”文學現(xiàn)代人道主義思潮源流》，人民文學出版社，2009年，第151頁，第184頁，第195頁，第195頁。

④周作人：《新文學的要求》，《晨報》，1920年1月8日。

⑦李中華：《談周作人對孫犁的影響》，《鄭州航空工業(yè)管理學院學報(社會科學版)》，2006年第1期，第34頁。