迷失·消解·重生
——《都柏林人》中主體的拉康式解讀

成穎，段國(guó)重

(揚(yáng)州大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225002)

詹姆斯·喬伊斯(James Joyce，1882—1941)是20世紀(jì)西方意識(shí)流小說的開山鼻祖，也是后現(xiàn)代小說的奠基者。喬伊斯在《都柏林人》里以故事情節(jié)為經(jīng)線、心理描寫為緯線創(chuàng)作了15個(gè)精美的故事?！抖及亓秩恕肪劢咕裆系亩及亓?，被譽(yù)為愛爾蘭道德史上的一章[1]。每個(gè)故事都以“頓悟”結(jié)束，喬伊斯形容它們?yōu)椤皌he most delicate and evanescent of moments”，在那個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)刻，主人公對(duì)自己的人生作出不一樣的思考。這15個(gè)故事中，前3個(gè)故事展現(xiàn)主人公從童年到青年的成長(zhǎng)歷程，中間7個(gè)故事反映成人的生活，后4個(gè)故事是關(guān)于社會(huì)生活的。本文選取其中具有代表性的故事——《一次遭遇》《一小片陰云》《一件痛苦的往事》和《死者》，從拉康精神分析學(xué)的視角對(duì)這4個(gè)故事主人公的主體形成進(jìn)行剖析，旨在揭示喬伊斯引導(dǎo)都柏林人走出精神困境的途徑。

作為弗洛伊德的追隨者，拉康用語言學(xué)和拓?fù)鋵W(xué)的理論對(duì)弗洛伊德的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)進(jìn)行結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義的詮釋和拓展，為主體形成設(shè)立一個(gè)框架：想象界、象征界和實(shí)在界。填入此框架內(nèi)的是拉康精神分析的內(nèi)容，主要有主體的認(rèn)同、欲望的辯證、他者的凝視等。拉康指出笛卡爾由“我思”推導(dǎo)出“我在”乃是誤讀的結(jié)果[2]309。拉康精神分析學(xué)的核心就是要揭穿這個(gè)幻象，因?yàn)樵诶悼磥?，主體的真相是以“否定式”存在的。人之主體的欲望并非指向主體自身，而是指向他者的欲望，“他者作為純粹能指主體的預(yù)設(shè)處所，甚至在作為絕對(duì)自我的主人出現(xiàn)之前，就已經(jīng)占據(jù)了關(guān)鍵的位置”[3]683。因?yàn)樗叩拇嬖?，主體不斷被異化和分裂。《一次遭遇》中的變態(tài)老者,《一小片陰云》中的老友加拉赫，《一件痛苦的往事》中的西考尼太太，《死者》中的李莉、愛佛斯小姐和妻子，這些他者讓主體辨認(rèn)出“否定式”的存在：對(duì)變態(tài)老者的認(rèn)同使得小主人公看到自己的虛偽；和老友加拉赫會(huì)面使主體迷失在他者的欲望中；作為最重要的他者，西考尼太太的缺席使主體感到自己無法繼續(xù)生活；因?yàn)闆]有得到李莉、愛佛斯小姐和妻子等他者的認(rèn)可，主體一直有挫敗感。本文根據(jù)拉康的主體和他者的理論對(duì)這4個(gè)故事中的主體進(jìn)行深入剖析，旨在揭示喬伊斯消解主體/他者二元對(duì)立的文學(xué)嘗試，解讀喬伊斯對(duì)都柏林人存在困境的反思。

一、鏡像關(guān)系中他者的顯現(xiàn)

《一次遭遇》的敘述者是個(gè)小男孩，他經(jīng)常和小伙伴一起扮演印第安人玩打仗的游戲，內(nèi)心卻有些瞧不起他們，覺得他們傻傻的。 故事的前半部分，小男孩給自己建構(gòu)的形象是：喜愛讀書，超凡脫俗。由于對(duì)學(xué)校生活極度厭倦，他決定和朋友馬侯尼逃課一天，希望一次真正的冒險(xiǎn)可以排遣內(nèi)心的郁悶。

傍晚，小男孩和小伙伴倒在田野里休息，遇到一個(gè)變態(tài)老人。老人問他們有沒有讀過托馬斯·莫爾的詩(shī)，或者瓦爾特·司各特爵士和李頓勛爵的作品。為了使自己與理想中的自我一致，男孩謊稱自己每本都讀過。老人說小男孩和自己一樣是個(gè)書蟲，小男孩因?yàn)榈玫竭@位飽讀詩(shī)書的老者的認(rèn)同而開心。老人又問他有沒有喜歡的小姑娘，他矢口否認(rèn)。老人說每個(gè)男孩都有個(gè)小情人。這讓小男孩驚詫不已。老人走后，小男孩向朋友提出“萬一他要問起我倆的名字，就說你叫默菲，我叫史密斯”[4]36。然而老人折回后 ，用極盡瘋狂的語言推翻了先前的說法，露出自己齷齪的內(nèi)心：要鞭打有了情人的男孩子。這讓小男孩感到非常害怕：“我猛地站起身。為避免顯出慌亂不安,我假裝系好鞋帶，故意拖延了一會(huì)兒，接著便向他告別，說我必須走了?！薄啊??！业穆曇衾飵е唤z不自然的勇敢，連自己也對(duì)這種卑劣的花招感到羞慚。我不得不再喊這個(gè)名字，馬侯尼才看見了我，回了一聲‘哈嘍’。他越過田野向我奔跑時(shí)，我的心跳得多么厲害呀！他跑過來像是來救我似的。而我卻覺得懊悔：因?yàn)槲覂?nèi)心里總是有些瞧不起他?！盵4]36

拉康認(rèn)為大約6個(gè)月大的嬰兒第一次在鏡子中辨認(rèn)出自己時(shí)，會(huì)為自身完整的形象而歡欣不已，他稱之為嬰兒“對(duì)自身像快樂的攫取”[3]94。嬰兒對(duì)鏡像產(chǎn)生認(rèn)同的開始就是主體異化的開始，他沉溺于由自己的想象構(gòu)造出的形象中。老人像一面鏡子照出了小男孩的虛偽。這一刻他頓悟：自命不凡的自己是如此虛偽——謊稱讀過沒有讀過的書，編造假名字，一邊覺得朋友愚蠢，一邊卻利用朋友和他一起去冒險(xiǎn)，到緊要關(guān)頭卻又求助于朋友。在小男孩頓悟中，之前看似完整的自我由于他者的侵入產(chǎn)生異化和分裂。他者的出現(xiàn)讓小男孩辨認(rèn)出自我的影像。

二、欲望中與他者的糾纏

小男孩長(zhǎng)大了，有了工作和家庭，成了小說中的小錢德勒。他是個(gè)矮小、瘦弱、羞怯的記者，和家人過著簡(jiǎn)單的生活。他開開心心地去和老友加拉赫約會(huì)，希望能得到去倫敦發(fā)展的機(jī)會(huì)。隨著交談的深入，他發(fā)現(xiàn)自己不僅事業(yè)發(fā)展無望，就連生活的其他方面也令人生厭，最后敗興而歸。

小錢德勒的工作和朋友在倫敦報(bào)界舉足輕重的工作相比，單調(diào)乏味，不值一提。聊天中，老友給他介紹紅磨坊、波西米亞咖啡館等“真夠味兒的地方”，而他卻只去過曼島；朋友還向他描繪自己親歷或聽聞的傷風(fēng)敗俗故事[4]97。這一切都讓小錢德勒既羨慕又震驚。當(dāng)朋友問起他的婚姻狀況，“小錢德勒微微紅了臉”，表示自己兩年前已經(jīng)結(jié)婚，還有了孩子。而朋友的婚姻觀是：“即使要結(jié)婚，你也可以確信，我也絕不會(huì)有什么花前月下，神魂顛倒。我的意思是為了錢才結(jié)婚。她必須在銀行有大筆的存款，否則我不會(huì)要她?！盵4]98

聚會(huì)結(jié)束，想托朋友去倫敦找工作的夢(mèng)想破滅了，小錢德勒看著妻子的照片，明明很漂亮的眼睛卻讓他感到很不舒服?！皼]有激情，沒有歡愉?！彼X子里回蕩著加拉赫描繪的有錢的猶太女人充滿激情的黑眼睛?！八?，她們充滿了激情，充滿了激起情欲的渴望！……他怎么娶了照片上的這雙眼睛呢?”[4]103故事中對(duì)小錢德勒的描寫 ——“單薄” “慢聲細(xì)語” “幼兒那樣的雪白牙齒” “紅著臉”等，使人聯(lián)想到孩子。小錢德勒就是一個(gè)對(duì)自我缺少認(rèn)同感的孩子，他非常仰慕擁有金錢、地位和自由的朋友。這位朋友所代表的各種欲望出現(xiàn)在小錢德勒的面前，讓他非常向往他者的生活。

拉康在《羅馬報(bào)告》中說：“總而言之，再明確不過的是，人的欲望是在他人的欲望中發(fā)現(xiàn)其意義的，這不是因?yàn)樗苏瓶厮杏麑?duì)象的鑰匙，而是因?yàn)樗氖滓康脑谟诘玫剿说某姓J(rèn)。”[3]222小錢德勒徹底與想象界的他者糾纏在一起，在他者那里勾畫自我的理想形象。豐富的經(jīng)歷、有錢的婚姻、充滿欲望的猶太女人的黑眼睛等作為能指符號(hào)不斷出現(xiàn)，隨著能指鏈的不斷展開，欲望永遠(yuǎn)無法得到滿足，小錢德勒迷失在他者的欲望之中。

三、凝視下他者的缺席

隨著年齡的增長(zhǎng)，曾在欲望中迷失的青年，思想逐漸成熟起來，成了中年的杜菲先生。他是個(gè)城市的邊緣人，過著孤獨(dú)而自律的生活，看華茲華斯和尼采的書，既無信條也無朋友，更無社交生活，偶爾聽聽音樂會(huì)，離群索居。西考尼太太的出現(xiàn)打破了杜菲先生平靜的生活。隨著彼此感情的加深，杜菲先生為了思想的自由提出了分手。分手4年后西考尼太太去世了。得知死亡消息的杜菲先生陷入了絕望的境地。

杜菲先生習(xí)慣用審視的目光自己觀察自己，他“常常在腦子里構(gòu)想關(guān)于自己的短句，一般只包含一個(gè)第三人稱的主語和一個(gè)過去時(shí)的謂語”[4]131。他洞察世事，對(duì)社會(huì)的進(jìn)程有著清醒而深刻的認(rèn)識(shí)，但從不和那些不能連續(xù)思考一分鐘的、毫無頭腦的空談家爭(zhēng)論，也不屑愚鈍的中產(chǎn)階級(jí)的批評(píng)。他還拒絕讓警察主宰道德，“絕不承認(rèn)任何支配公民生活的習(xí)慣常規(guī)”[4]132。這一切在西考尼太太出現(xiàn)后得到了改變：他們分享文學(xué)和音樂，深入地交談對(duì)世事的看法，雖然這種思想的融合“使他得到了一次升華，磨掉了他性格中的粗棱，使他的精神生活充滿了感情”[4]135，但是另外一個(gè)自己又拒絕把自己交出去，他只屬于他自己。最終杜菲先生向西考尼太太提出了分手，他是一個(gè)拒絕他者凝視的人。

拉康說：“我只能從某一點(diǎn)去看，而在我的存在中，我卻在四面八方被看?！盵5]72杜菲先生作為主體是被凝視、被觀看的對(duì)象，那為什么在他這里他者的凝視變成了自己對(duì)自己的觀看呢？因?yàn)樗吣曋杏幸环N是“看到自己在觀看自己”。杜菲先生不認(rèn)為他的理想自我和自我理想是為了迎合他人的目光，通過想象，他避開了“他人在看我”這個(gè)事實(shí)，于是他的觀看模式變成了“看到自己在觀看自己”。拉康稱之為“凝視的功能逃避”，是“凝視的省略”，是想象的凝視的一種“意識(shí)幻覺”[5]74。按照鏡像理論，這種省略顯然是誤認(rèn)的結(jié)果，是自己把對(duì)他者的凝視的想象投射到自己身上的結(jié)果[2]555。杜菲自以為離開西考尼太太完全沒有問題，實(shí)則他一直活在這段美好回憶里，換句話說，他生活在那段回憶的凝視之下。按照杜菲先生原先的邏輯，聽到西考尼太太去世這個(gè)消息他應(yīng)該無動(dòng)于衷，可是恰恰相反，聽到死訊的杜菲先生不僅感到惡心，而且內(nèi)心產(chǎn)生了絕望，“他覺得他遭到了生命盛宴的拋棄”[4]141。他者的缺失使得主體懷疑自己存在的意義，因?yàn)橹黧w無法脫離他者。西考尼太太是他生命中最重要的他者，她的缺席使杜菲先生感受到了徹底的無望，認(rèn)為自己已被生命拋棄。

四、在他者文化中認(rèn)識(shí)并建構(gòu)自我

《死者》是《都柏林人》社會(huì)生活篇里最后一個(gè)故事。敘事者加布里埃爾是大學(xué)教授，他高大結(jié)實(shí)，打扮考究，但性格敏感。他的妻子格麗塔來自農(nóng)村，個(gè)性務(wù)實(shí)。兩人一起參加姨媽舉辦的晚宴。在晚宴上加布里埃爾受到了3次來自不同對(duì)象的打擊。這3次打擊使得加布里埃爾陷入尷尬、困窘的境地，之后他漸漸平靜，最后對(duì)生活產(chǎn)生了新的感悟。

加布里埃爾一直處于文化焦慮中，在西方強(qiáng)勢(shì)文化和愛爾蘭弱勢(shì)文化之間艱難地進(jìn)行身份選擇。故事情節(jié)的一條暗線是加布里埃爾一直猶豫晚宴中朗誦勃朗寧夫人的詩(shī)還是莎士比亞的詩(shī)。他一方面以自己的學(xué)識(shí)為傲，另一方面又擔(dān)心別人無法理解自己，因此一直處于自負(fù)、自卑和焦躁中。再三思忖后，他還是選擇朗誦勃朗寧夫人的詩(shī)。演講結(jié)束后姨媽在完全未聽懂的情況下激動(dòng)落淚，賓客們把酒言歡，而他分外孤獨(dú)。主體在社會(huì)活動(dòng)中不是彼此割裂的、孤立的，主體的本質(zhì)存在于社會(huì)關(guān)系中。加布里埃爾在愛爾蘭這個(gè)文化癱瘓的社會(huì)里，非要做一個(gè)脫離低級(jí)趣味的清醒的人，這也是他不停受挫、一直處于焦慮狀態(tài)的原因之一。

故事的明線是加布里埃爾的3次受挫經(jīng)歷。第一次受挫是加布里埃爾和李莉寒暄，詢問她是否快要結(jié)婚，對(duì)方回答：“現(xiàn)在的男人全是騙子，千方百計(jì)占你便宜。”“加布里埃爾滿臉通紅，仿佛覺得自己做了什么錯(cuò)事?！盵4]219在李莉的眼中，加布里埃爾只不過是蕓蕓“騙子”中的一位。第二次是舞會(huì)進(jìn)行中，加布里埃爾和愛佛斯小姐的學(xué)術(shù)討論演變成有關(guān)民族主義的爭(zhēng)論，加布里埃爾還被對(duì)方嘲以“西不列顛人”當(dāng)眾出了洋相。第三次是回到旅館，加布里埃爾本來想在妻子那里獲得情感上的慰藉，可妻子卻漠視他的激情。滿腹經(jīng)綸的大學(xué)教授在妻子那里沒有得到一絲慰藉，這使得加布里埃爾憤怒到了極點(diǎn)，并且定義自己是個(gè)“滑稽的人物，扮演一個(gè)為姨媽跑腿掙小錢的人，一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的、自作多情的傷感主義者”[4]274。加布里埃爾的這次赴宴是一次主體意識(shí)的探尋，他在不同時(shí)間獲得不同身份，從而產(chǎn)生相互矛盾的身份認(rèn)同。在拉康看來，每一個(gè)主體的世界都是“以自我為中心建立的自我與他人或小他的關(guān)系世界”[6]。加布里埃爾沮喪憤怒的原因是在他想象的世界里，他沒有得到他者的認(rèn)同，無論是社會(huì)地位較低的李莉，還是和他有著相同教育背景的同僚，抑或相愛多年的妻子，他都沒能獲得他希望得到的認(rèn)可，以至于他開始懷疑姨媽對(duì)自己認(rèn)可的真實(shí)性。

然而幸運(yùn)的是，加布里埃爾最終冷靜下來。他跳出了他者和主體欲望的混亂之戰(zhàn)?！八撵`魂已經(jīng)接近了那個(gè)居住著大量死者的領(lǐng)域。他意識(shí)到他們撲朔迷離、忽隱忽現(xiàn)的存在，但卻不能理解。他自己本身也消失在一個(gè)灰色的無形世界：這個(gè)實(shí)在的世界本身，這些死者曾一度在這里養(yǎng)育生息的世界，正在漸漸消解和縮小?！盵4]276社會(huì)性是人的本質(zhì)屬性，主體受到各方面社會(huì)關(guān)系的綜合作用和影響。在這個(gè)復(fù)雜龐大的關(guān)系網(wǎng)中，他終于意識(shí)到個(gè)體的渺小。最后加布里埃爾說：“向西出行的時(shí)候到了?！彼艞壛酥跋驏|去巴黎的想法，決定滿足妻子的愿望，和她開始愛爾蘭西部之旅，決心在他者文化中重新構(gòu)建自己。

五、結(jié)語

喬伊斯以深邃的目力預(yù)見了西方社會(huì)現(xiàn)代性的進(jìn)程，成為后現(xiàn)代思想的預(yù)言家。喬伊斯通過文學(xué)創(chuàng)作對(duì)主體意識(shí)進(jìn)行拆解和改造。喬伊斯的都柏林人不僅屬于都柏林，屬于歐洲，而且屬于全世界。正如他所說，“我總是在寫都柏林，因?yàn)槲抑?，如果我能觸碰到都柏林的內(nèi)心，那么我也能觸碰到世界上任何一座城市的內(nèi)心”[7]。在主體從迷失到重構(gòu)的過程中，無論是認(rèn)清了自我與他者的關(guān)系，還是消解了他者的核心地位，最終故事里的主人公都重新獲得了主體意識(shí)。