卷首

現(xiàn)認(rèn)識(shí)的一種能力或方法，因此作者認(rèn)識(shí)的深淺高下，可以決定他的技巧的高下，至少在基本上的形勢(shì)是如此。沒(méi)有高深的認(rèn)識(shí)，就不可能產(chǎn)生真正高明的技巧。我們感到某人的技巧很高，常常并不是指他那種“職業(yè)的技巧”，而是說(shuō)他所認(rèn)識(shí)的真是高。唯其高，所以他才各方面都能顧到，所以他才能橫說(shuō)豎說(shuō)，頭頭是道，所以也才使一般人都能容易地接受他所欲傳達(dá)的東西。

朱熹說(shuō)：“今人所以事事做得不好者，緣不識(shí)之故?！庇终f(shuō)：“好物事雖百工技藝做得精者，也是他心虛理明，所以做得來(lái)精?！保ā缎岳泶笕罚┲祆湔f(shuō)的這層意思，在作文上亦一樣。要寫一個(gè)人物，如果不深切認(rèn)識(shí)這個(gè)人物，怎么能寫得出？就是寫得出，又怎能寫得動(dòng)人？渥次渥斯說(shuō)一切好詩(shī)“絕不是由于題材豐富就可以產(chǎn)生出來(lái)，乃是由于一個(gè)具有非常的感受性的人，曾經(jīng)長(zhǎng)久深思而產(chǎn)生出來(lái)的 ”（《抒情短歌集序》）。所謂“長(zhǎng)久深思 ”其實(shí)就是一個(gè)深切認(rèn)識(shí)的過(guò)程。凡是認(rèn)識(shí)不清的作品一定脆弱不堪，因?yàn)槿绻@個(gè)觀念在作者本人還不大明了，它就當(dāng)然不能使讀者明了。觀念越清晰，表現(xiàn)這個(gè)觀念的能力就可以越增加。

——徐中玉《論技巧》