二月河去世：三部“落霞” 唱盡挽歌

著名小說家二月河2018年12月15日凌晨病逝于北京。二月河本名凌解放，因其“落霞三部曲”（《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品）被海內(nèi)外讀者熟知。據(jù)他小說改編的電視劇《雍正王朝》《康熙王朝》曾是一代經(jīng)典。

在中國作家圈，二月河算是一個特例：21歲高中畢業(yè)，沒上過大學，卻是大學的博士生導師。40歲開始寫作，可謂大器晚成。在他看來，最終能熬出來，一靠運氣，二靠才氣，當然，最重要的還有堅持。

“我寫的不是架空或穿越的幻想小說，而是依據(jù)真實史料的帝王系列，需要閱讀大量的清人筆記。究竟讀了多少已經(jīng)記不清了，肯定不止幾百萬字?！鼻宕粝碌氖妨虾迫鐭熀?，他要看得非常仔細。比如，什么情況下用書面語，什么情況下使用民間口語，當時雞蛋、大米什么價格。在梳理《雍正王朝》的史料時，“單為解決對愛新覺羅·胤禛（雍正）的感情問題，我就花了兩年時間。”二月河在文中曾說過。

人們常用“頭懸梁，錐刺股”形容讀書人的勤奮。二月河還加上了一條“煙燒腕”，他在晚上寫作困了就拿煙頭燙自己。有時實在太困，他甚至拿冷水澆頭。晚上10點開始寫作，寫到凌晨3點睡覺。然后早晨7點半起來到單位上班。晚飯后睡兩個小時，到晚上10點他再起來寫作?！耙惶烊穑业臅r間都是偷來的?！闭驗檫@種碎片化的作息，二月河練就了獨特的“睡功”。后來，他坐在沙發(fā)上就能睡著?？恐@種“拼命三郎”的勁頭，20年里，他寫出了520萬字的鴻篇巨制。

對于歷史，二月河有著自己獨到的見解。過去雍正在人們心目中陰狠冷峻，睚眥必報，抄家抄得文武大臣人人自危，兄弟們也或殺或黜或圈……二月河耐心搜集了大量文獻，發(fā)現(xiàn)雍正13年間留下一千多萬言政務批語、諭旨等，如此勤政千年罕見；康熙晚年庫銀七百萬兩，至雍正驟增到五千多萬兩，這是刷新吏治的功效……二月河得出一個石破天驚的結論：雍正是個少有的勤、正、善、公，體恤為民的好皇帝。《雍正皇帝》橫空出世后，被譽為50年不遇甚至百年不遇的佳作。

二月河的好友田永清用六個字概括他：“大作家，土老帽?！碧镉狼逭f，他看上去不像風度翩翩的大作家，倒像風塵仆仆的老農(nóng)民。二月河在作家富豪榜上曾排名前列，但直到去世，他依舊居住在老家南陽市臥龍區(qū)政府內(nèi)的一個紅磚小院里，院子很幽靜，綠油油的爬山虎爬滿了墻根。下午時分，二月河喜歡搬把椅子坐在院子里曬太陽。

二月河在生活中不修邊幅，用他的話說，?！按┲悬c邋遢卻很適意的毛衣或襯衣到街上散步”，有時候鞋子上還帶著一層浮灰。熟悉他的朋友調(diào)侃說，二月河是一個“永遠可以在身上看出上頓飯吃了什么的人”。他不拘小節(jié)，對造訪者來者不拒，卻在面對省文聯(lián)主席的職位時說，“我不能管事，不能管人，又不能管錢，你叫我來干什么？”他雖不為官，卻時刻為民。他提議降低書價，讓更多人看得起書；他捐出自己的全部工資，資助貧困學生和優(yōu)秀教師。

2000年，二月河腦栓塞中風，搶救過來后仍半身不遂。緊接著，高血壓、糖尿病等疾病接踵而來。此時《乾隆皇帝》還沒有結稿，心急如焚的二月河不計后果，常常是剛拔針頭，就要求寫作。一天下來，二月河全身都麻木得沒有知覺了。如此年余，《乾隆皇帝》的最后一卷作品終于殺青。后來，二月河在談到自己的疾病時說：“我不是太陽，我只是一個小星星，沒有不落的太陽，也沒有不落的星星。”

如今，這顆“小星星”真的隕落了。

熱議銳評：南陽臥龍崗一通石碑上有十個大字“務外非君子，守中是丈夫”，這是二月河最喜歡的座右銘，也是他為人處世的態(tài)度。寫書，本身就是一種“務外”的行為，不去追求世俗化功利，這是他寫書要遵守的操守；而“守中”，是守好自己心靈純潔的陣地，如二月河所說的，我們在喧囂中能暫時的回歸自然，靈魂能得到凈化，性情能得到陶冶，就已經(jīng)很好了。

素材運用：走近歷史；堅持；改變；回歸自然；拒絕；家鄉(xiāng)……

（資料來源：《作家文摘》、今日頭條等）