西南古道上的生命律動
——《馬幫城》歌謠論

劉俠 陜西師范大學(xué) 普洱學(xué)院

關(guān)于《馬幫城》的創(chuàng)作，作家海男曾經(jīng)有過這樣的表述：“事實上，在我的童年到少女時代，我似乎一直與這座馬幫之城有關(guān)系，我似乎一直生活在馬幫之城，因為我出生以后還看見馬幫、馬馱以及趕馬人?！盵1]海男在《馬幫城》這部作品中傾注了極大的熱情，她編織著夢與靈魂、命運的奧秘，這些奧秘等待著讀者一一去揭開，而在編織這些奧秘的過程中，海男再一次使用了自己拿手的東西——詩歌。對海男有深入研究的云南學(xué)者黃玲認(rèn)為：“海男是以詩的方式進入小說，或者說把詩歌精神代入小說”。[2]在《馬幫城》中，詩歌精神被作者轉(zhuǎn)化成歌謠的樣式。歌謠在海男的筆下成了轉(zhuǎn)動的精靈，正是這些或被吟誦、或反復(fù)在腦海中涌動的歌謠成為我們探索《馬幫城》奧秘的窗口，也是探索海男心靈奧秘的切入點。

一、借助歌謠塑造人物形象塑造

首先，海男通過歌謠塑造趕馬人家屬形象。

《馬幫城》這部小說以肖花菊開篇，她既是趕馬人的妻子，也是年輕一代趕馬人的母親。肖花菊的命運之旅就是在歌謠中展開的，她少女期的歌謠充滿南山坡的溫暖，當(dāng)她18 歲時被一個叫劉嚴(yán)路的趕馬人抱上馬背之時，她的少女期結(jié)束了，開始進入為人妻、為人母的命運探索期。在人生最重要時期，歌謠總能適時出現(xiàn)。當(dāng)她得知自己懷有身孕時，耳邊響起了這首歌謠：“這世上沒有無緣無故的命運，男人帶走了女人，女人為一個男人生育，這世上的命運千千萬萬種，男人和女人絕不會無緣無故地互相捆綁。”[3]這使她確信自己的命運就是趕馬人的妻子，她篤定這是命運的安排，命運使她被趕馬人帶走，為趕馬人養(yǎng)育孩子。當(dāng)她的大兒子與丈夫雙雙踏上馬幫旅途的時候，她想起了關(guān)于天、關(guān)于命運的歌謠：“我所看見的天，在我的心窩口的那片天，正主宰著我的命運，正主宰著我的出生和死亡，我所看見的天，在我的眼前遙遠(yuǎn)的那片天，正主宰著我家兒孫后代的命運，正主宰著我們出生和死亡的命運……”這首可以“影響她一輩子”的歌謠使她堅信她已經(jīng)找到了她的天，她的命運，她要把她的天，她的命運牢牢攥在手里，無論世事怎樣變化無常，她都更加堅定了自己的信念。當(dāng)她得知丈夫在十三欄桿坡失去了右腿時，當(dāng)他看見丈夫帶回了一個女人和一個嬰孩時，當(dāng)她的大兒子劉繼路年滿18 周歲，獨自帶領(lǐng)100 匹馬的馬幫出發(fā)時，是歌謠召喚她一次又一次找到她“命運的紅繩”，在歌謠的啟示下，肖花菊慢慢地接受著生活中的一切。

肖花菊的歌謠多來自撫養(yǎng)其長大的老祖母，在肖花菊的20 多首歌謠中，通過喉嚨吟輕輕吟唱出聲音來的只有3 首，大多數(shù)歌謠是在腦海中回憶，是在腹中吟唱，這似乎在證明這些歌謠不是唱給別人的，而是給自己，這種腹間的吟唱比通過聲調(diào)傳送出來更有力量，更耐尋味，這樣的吟誦方式與肖花菊堅毅、內(nèi)斂、又豁達(dá)、沉穩(wěn)的性格相得益彰。

小說中另一位典型的趕馬人家屬是劉嫁女。劉嫁女是劉家唯一的女兒，是麗水鎮(zhèn)上第一個女趕馬人，也是把教堂帶到麗水鎮(zhèn)的人。劉嫁女的歌謠有她的獨特性，她的馬幫調(diào)沒有何向陽式的堅韌、綿長，她最終也沒有堅持走馬幫之路，筆者認(rèn)為年輕的劉嫁女可能沒有完全理解老祖母歌謠中關(guān)于命運與靈魂的內(nèi)涵，當(dāng)她的情人死于麗水鎮(zhèn)的一場災(zāi)難以后，她再也無法吟唱老祖母流傳下來的歌謠了。劉嫁女與其母親肖花菊都是老祖母歌謠的繼承者，但是她們的接受方式完全不同，肖花菊很少開口唱，而這些歌謠在她的身體里，在她的生命里一遍一遍地吟唱；劉嫁女喜歡用嘴巴與喉嚨讓這些歌謠發(fā)出真實的聲音，但她無法真正抓住這些聲音，無法真正理解這些歌謠的內(nèi)質(zhì)。所以，劉嫁女作為歌謠的傳承人，作為馬幫的后裔，最后放棄了歌謠，放棄了馬幫。她的放棄雖然有點令人覺得惋惜，但她找到了另外一條能讓她充滿生機與活力的路：教堂與傳教士。這對她來講，也可以說是一個好的歸宿，一個新的開始。

其次，海男通過歌謠塑造了果敢、堅毅的趕馬人形象。

何向陽是一位典型趕馬人，他年紀(jì)較長，經(jīng)驗豐富，從他身體里飄散出來的歌謠為稱之為“馬幫調(diào)”，何向陽的馬幫調(diào)是壯麗的，蒼俊的，充滿感染力與號召力。他的馬幫調(diào)是前行在崇山峻嶺中的馬幫的慰藉，是一劑興奮的良藥，他的歌謠可以警醒那些沉溺在溫柔鄉(xiāng)的馬幫漢子趕緊上路，也可以排解趕馬人在艱苦的馬幫路上的思鄉(xiāng)之情：“我一路走啊，頭已經(jīng)頂著天，我一路走啊，已經(jīng)到了喝酒的地方，我一路走啊已經(jīng)離家遙遠(yuǎn)，我一路走啊，已經(jīng)到了有雪豹出入的故鄉(xiāng)，我一路走啊，我的家呀，我的老母親啊，我的鹽巴水呀，我的油茶罐呀陪伴我到了喝酒的地方。”何向陽的生命已經(jīng)同馬幫、馬、馬道融為一體，他活著就要與馬幫同在，當(dāng)他得知自己身患絕癥之時，決定自己做馬鍋頭，在帶領(lǐng)馬幫的過程中走完人生最后的路。在意識到自己馬上不久于人世時，他唱出了趕馬人的命運之歌：“馬道啊，我腸子中彎曲的也正是我血肉中彎曲的也正是我血液離不開的彎曲，也正是我靈魂離不開的彎曲……”

何向陽的這首歌謠在其去世以后，反復(fù)被劉繼路憶起，重復(fù)達(dá)5 次。這首臨終歌謠不僅是趕馬人何向陽的心聲，同時也正是年輕的趕馬人劉繼路的心靈奧秘，劉繼路并未開口吟唱歌謠，但是這并不代表他不會唱或者不喜歡歌謠。劉繼路迷戀歌謠，對歌謠有著極其敏銳的感受力，因此他對那位傳說中的老祖母有著無限的幻想，對會唱馬幫調(diào)的何向陽有著無盡的依戀，當(dāng)埋葬了何向陽并聽說了老祖母的去世之后，當(dāng)青春躁動的妹妹劉嫁女唱著歌謠的時候，他做出了重大的決定：讓劉嫁女成為麗水鎮(zhèn)第一個女趕馬人。何向陽的悲愴、堅毅的趕馬調(diào)影響了劉繼路，他反復(fù)回憶、強調(diào)何向陽留給他的最后一首趕馬調(diào)，因為他在這首趕馬調(diào)中看到了包括自己在內(nèi)的許多真正趕馬人的命運與靈魂。

二、借助歌謠推動故事情節(jié)的發(fā)展

《馬幫城》可謂是雙線結(jié)構(gòu)，其中一條線索是趕馬人在馬幫途中的驚險遭遇，另一條線索是駐守在麗水鎮(zhèn)的趕馬人家屬的生活境遇，這兩條線索交叉進行，編織了由趕馬人及圍繞在他們身邊的至親至愛所組成的馬幫生活圖景。趕馬人的一次馬幫之旅大概需要一年的時間，只有當(dāng)趕馬人完成旅途，并幸運地順利回到家中時，兩條線上的人物與故事才能匯聚到一起。但海男在小說創(chuàng)作過程當(dāng)中，有意利用歌謠這一樣式，將在馬幫途中的趕馬人與在麗水鎮(zhèn)家中的家屬連接起來，使故事情節(jié)的發(fā)展自然流暢，也給讀者某種心理暗示，展開閱讀期待，調(diào)動讀者的積極性。

海男在小說第一章就把趕馬人妻子的日常生活擺在了讀者面前：獨自買菜、做飯、吃飯，守著火塘，料理家事，等待遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的丈夫回家。肖花菊剛與丈夫相識，才被帶回麗水鎮(zhèn)生活了13 天，她的丈夫就踏上了馬幫之旅，把家交給她。已經(jīng)懷有身孕的肖花菊還沒有完全熟悉麗水鎮(zhèn)的環(huán)境，還沒有真正適應(yīng)趕馬人妻子這一角色，一切就這樣開始了。當(dāng)孤身一人的肖花菊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走過殺豬巷時，小說有這樣的細(xì)節(jié)描寫：“突然，她的紅色繡花鞋輕輕往前一滑，她迅速地扶住土墻壁，才沒有倒下去?！边@時作者加入了“老祖母”的聲音：“當(dāng)鞋子不聽使喚時，在另一個地方，有什么親人出了什么事，你是感應(yīng)者，卻無力攀越群山……”受驚的肖花菊不禁想起了帶有巫性意味的歌謠，她在猜想是遙遠(yuǎn)的老祖母出了事，還是同樣遙遠(yuǎn)的丈夫劉嚴(yán)路出了事。這段歌謠并不起眼，但正是這看似可有可無的歌謠，體現(xiàn)出了孤身一人的趕馬人妻子心靈上的苦楚：她不僅要獨守空房、操持家務(wù)，還要為遠(yuǎn)在異地的親人擔(dān)驚受怕，這也是對遙不可知的未來的一種擔(dān)憂。在肖花菊穩(wěn)定心緒之后，小說緊接著從麗水鎮(zhèn)的場景切換到了另一個畫面——劉嚴(yán)路的馬幫之路。雖然大家都知道走馬幫十分艱辛，但數(shù)月的風(fēng)餐露宿、一路上的艱難險阻，懸崖、深澗、蟒蛇、豺狼給馬幫旅途帶來的困難，非親歷者，是很難真正體會到的。當(dāng)肖花菊的繡花鞋打滑的時候，劉嚴(yán)路腳下的一塊石頭正在晃動，緊接著：“劉嚴(yán)路突然隨同那塊腳下的石頭向著深深的懸崖深處滑動而去。只有一種響聲，巖石落在峽谷深處的聲音，那些來自麗水鎮(zhèn)的馬幫隊伍隨同這響聲在顫鳴著，仿佛面對一道撕開的傷口而顫鳴?！闭绺柚{所說的那用，作為肖花菊的親人之一的劉嚴(yán)路出事了，他跌入了懸崖。當(dāng)然，作者并沒有讓劉嚴(yán)路死于這次事故，這次事故的意義主要在于引出小說另一位比較重要的人物，推動故事情節(jié)的發(fā)展。隨著劉嚴(yán)路的僥幸存活，他帶著一身刺穿皮膚的荊棘來到了上馬店，小說另一個重要的女性——臘梅姑娘出現(xiàn)了，在小說后面的情節(jié)安排中，臘梅姑娘成為趕馬人劉嚴(yán)路在一條腿被蟒蛇咬斷的事故中存活下來的主要因素，她后來也成為了與肖花菊同侍一夫的女人。

同樣的手法，在小說第十一章，肖花菊打發(fā)走了迷住大兒子劉繼路的寡婦白芽麗以后，想用一個真正的妻子來填補兒子已經(jīng)被女人攪擾過的心靈，于是這首歌謠出現(xiàn)了：“有一位女子她出生早在青草坡上，那坡啊，只有一個女子的香味從微風(fēng)中蕩漾而來，這是被散發(fā)出熏衣草香味的女子，她的香味震撼了我們的禾鋤生活……”從故事情節(jié)的安排來看，肖花菊正在為大兒子物色合適的妻子，當(dāng)她將要放棄的時候，在麗水鎮(zhèn)外新辟的一片草料交易市場上，她嗅到了薰衣草的香味，這種味道把她帶到了一個坐在一座山一樣高的青草堆上的女孩面前，這個叫樂樂的女孩子，正是肖花菊想要尋找的周身散發(fā)薰衣草氣息的女子。在劉繼路趕馬回來之后，樂樂成為了他的妻子。正是歌謠的指引使肖花菊為兒子找到了合適的妻子，為兒子撫平了心靈的創(chuàng)傷。

歌謠在海男的《馬幫城》中不僅僅是生命感悟的表達(dá)，同時也是對小說主人公命運的暗示，是對人物未來發(fā)展方向的一種指引，是對小說情節(jié)安排的一種預(yù)示。小說中歌謠敘述的內(nèi)容，可以使讀者對小說情節(jié)發(fā)展有一種預(yù)設(shè)的心里期待，而隨著閱讀的深入，這種心里期待也能夠得到有效的滿足。因此，《馬幫城》中歌謠的設(shè)計對小說創(chuàng)作本身及對讀者閱讀與接受都起到了積極意義。

三、借助歌謠闡發(fā)生存哲學(xué)

《馬幫城》中的歌謠可以分為兩大陣營，分別是老祖母的巫性歌謠和何向陽的馬幫調(diào)。老祖母的歌謠寧靜、寬廣、神秘，充滿了生命的探索；何向陽的歌謠悲愴、豪邁，是對剛毅、果敢的生存信念的表達(dá)。仔細(xì)品味他們的歌謠，會體味到簡單而又莊嚴(yán)的生存哲理。

老祖母的歌謠伴隨著肖花菊成為趕馬人妻子的進程展現(xiàn)在讀者面前，她的歌謠會讓人覺察到人生之玄妙，同時又給人以警醒，給人以生存的力量。在老祖母流傳下來的眾多歌謠中，命運一詞出現(xiàn)的頻率極高，老祖母共留下35 首歌謠，其中以命運為主題的歌謠為10 首，命運這一詞至少出現(xiàn)了20 次。命運這樣一個名詞是令人費解的，多少人窮盡力量力圖解釋人類命運的奧秘，而生活在田間地頭的這樣一個老嫗竟然能夠?qū)γ\作出簡明的、十分形象的表達(dá)：“這世上沒有無緣無故的命運，男人帶走了女人，女人為一個男人生育，這世上的命運千千萬萬種，男人和女人絕不會無緣無故地互相捆綁。”“屬于火的身體，既不可以被火炙烤，也不可以離火而去，那么就把身體交給火的命運；屬于荊棘的身體，既不可以被荊棘覆蓋，也不可以離荊棘而去，那么就把身體交給荊棘的命運；屬于疼痛的身體，既不可以讓疼痛摧毀，也不可以離疼痛而去，那么就把身體交給疼痛的命運……”這種對命運的闡釋體現(xiàn)出一位長者對世界的認(rèn)知，對人生的豁達(dá)，同時能夠讓人們在紛繁的世界中得到安身立命的力量。

海男素來有文壇女巫之稱，在其眾多作品中，不是女巫勝似女巫的形象很多，《馬幫城》中的老祖母可以歸入到這一行列，老祖母所吟唱的歌謠是海男的巫性表達(dá)，老祖母的子孫后代，包括肖花菊與其丈夫，包括劉繼路，劉漫路，劉嫁女，劉新路，劉店路，所有的繁衍生息仿佛都氤氳在老祖母的歌謠中。命運這樣令人難以把握的詞匯使老祖母的歌謠變得更加神秘，莊嚴(yán)，同時也體現(xiàn)出趕馬人及圍繞在馬幫周圍的人們對靈魂的思考。

在《馬幫城》中，對歌謠沒有信仰的人無法勝任趕馬職業(yè)，這并不是巧合，劉漫路、劉新路、劉店路就是很好的例子。隨著麗水鎮(zhèn)遭遇不幸和生活在麗水鎮(zhèn)的人們不斷去世，歌謠這種神秘而又充滿魅力的藝術(shù)樣式也在小說中逐漸消失。四方街火災(zāi)事件出現(xiàn)后，肖花菊的歌謠不見了，甚至是她常用的腹頌歌謠也消亡了，取而代之的是更加神秘的夢境，劉嫁女的青春歌謠完全死亡了，只有劉繼路還在不時地回憶何向陽鏗鏘的馬幫調(diào)、肖花菊、劉嫁女所吟唱的具有巫性的老祖母的歌謠，正是“劉繼路的堅貞和執(zhí)著，一次又一次地復(fù)興了馬幫，他時時刻刻想著的是荊棘，金沙江，十三欄桿坡，瀾滄江的鷹和溜索，還有雄偉的青藏高原，他的身體隨時準(zhǔn)備踏上這條馬幫之道，以召喚馬幫魂的回來?！盵4]西南古道上的歌謠的消失或許預(yù)示著馬幫歷史的慢慢消亡，但是埋藏在劉繼路靈魂深處的歌謠還在頑強地掙扎著，這就是馬幫精神的體現(xiàn)，也是對靈魂、信念的執(zhí)著的追求。

總之，歌謠作為西南邊陲地區(qū)人們生活中的有機組成部分，既是古老民族生活的再現(xiàn)，也是民眾智慧的結(jié)晶?！恶R幫城》中的歌謠，既有老祖母式的巫性的表達(dá)，也有何向陽式的馬幫精神的傳遞，更有劉繼路式的對馬幫信仰及馬幫靈魂的執(zhí)著追求。西南邊陲地區(qū)經(jīng)歷過十分繁榮的馬幫時代，是毋庸置疑的事實，對于馬幫歷史的文學(xué)性探索仍舊是比較值得關(guān)注的話題，這些融入民族靈魂深處的歌謠無疑是打開馬幫生活的一把有效的鑰匙。