《白鹿原》的復(fù)調(diào)敘事藝術(shù)

段建軍

陳忠實(shí)的小說《白鹿原》通過描繪農(nóng)村社會(huì)，農(nóng)民生活，揭秘中國(guó)傳統(tǒng)文化，揭示中國(guó)人的傳統(tǒng)心理結(jié)構(gòu)。對(duì)此，陳忠實(shí)是非常自覺地。他說自己“是從農(nóng)民世界里滾過來的?！背錾谵r(nóng)民家庭，當(dāng)過民辦教師，教的全是農(nóng)民子弟。后來轉(zhuǎn)為鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，工作對(duì)象還是農(nóng)民。因此，他知道，“農(nóng)民世界是一個(gè)偉大的世界。盡管人們以現(xiàn)代眼光看待這個(gè)世界時(shí)，發(fā)覺他存在著落后、愚昧、閉塞、封建、迷信以及不講衛(wèi)生等等弊端，然而他依然不失其偉大。在幾千年來的緩慢演進(jìn)和痛苦折騰中而能保持獨(dú)立的民族個(gè)性，僅此一點(diǎn)。就足夠偉大了?！痹谒磥恚袊?guó)農(nóng)村和農(nóng)民，形成了一個(gè)與城市相互獨(dú)立的世界，這個(gè)世界的風(fēng)俗習(xí)慣、人們的言談舉止和相互交往中，傳統(tǒng)文化還以鮮活的形式存在著，還保持著獨(dú)立的民族個(gè)性，因此，要了解中華民族的個(gè)性，必須進(jìn)入農(nóng)村社會(huì)。要了解中國(guó)傳統(tǒng)文化心理，揭秘中國(guó)人的文化心理結(jié)構(gòu)，必須通過白鹿原原上的農(nóng)民世界來進(jìn)行，“緩慢的歷史演進(jìn)中，封建思想封建文化封建道德，衍化成為鄉(xiāng)約族規(guī)家法民俗，滲透到每一個(gè)鄉(xiāng)社每一個(gè)村莊每一個(gè)家族，滲透進(jìn)一代又一代平民的血液，形成這一方地域上的人的特有文化心理結(jié)構(gòu)?！毙≌f通過“仁義”白鹿村淳樸民風(fēng)民俗的描寫，讓我們真切感受到儒家文化在移風(fēng)易俗穩(wěn)定社會(huì)方面的巨大作用。尤其是通過對(duì)朱先生和白嘉軒“學(xué)為好人”經(jīng)歷的敘述，更加凸顯了傳統(tǒng)人格的價(jià)值，也堅(jiān)定了我們傳承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，建設(shè)美好精神家園的信心。

世間一切事物都是一體兩面的，中華傳統(tǒng)文化也不例外。它既教育出一批克己修身、“學(xué)為好人”的“君子”，也培育出一些投機(jī)冒險(xiǎn)，不擇手段“創(chuàng)世事”的“小人”。前者和諧社會(huì)、安定人心，后者與人作對(duì)、擾亂世道人心。白鹿原的尋根之旅，沒有走極端，它不是只找必須批判和剝離的“劣根”，也不是只找需要頌揚(yáng)和傳承的“優(yōu)根”。而是用清醒地理性，認(rèn)清“根”的多面性，看準(zhǔn)中華文化根部的矛盾與張力，指出我們需要傳承的，認(rèn)準(zhǔn)我們必須剝離的。

（一）“學(xué)為好人”

陳忠實(shí)在多個(gè)場(chǎng)合說道，孔子是中國(guó)文化始祖，中國(guó)幾千年來從城市到鄉(xiāng)村，“所有人接受的都是（這）一個(gè)老師關(guān)于修身做人治國(guó)安邦的教誨”一代代的父母以及廣大的社會(huì)群體，都用他的思想對(duì)下一代進(jìn)行教育和熏陶，因此，中國(guó)的每一顆幼小心靈，最初接受的都是“仁義禮智信”“男女有別，授受不親”，這是中國(guó)人獨(dú)特的，既不同于歐美人，又區(qū)別于伊斯蘭人的文化心理結(jié)構(gòu)。他把中華民族文化價(jià)值體系的核心，定位為儒家思想。儒家把做人放在第一位，認(rèn)為“仁者踐仁”，“修己安人”，《白鹿原》則把它具體化為“學(xué)為好人”。讓鄉(xiāng)土圣人朱先生，原上鄉(xiāng)紳白嘉軒，用自己的一生實(shí)踐，堅(jiān)定的踐行和守護(hù)儒家思想。

“學(xué)為好人”是朱先生對(duì)儒家“修己安人”觀的簡(jiǎn)易表達(dá),是白稼軒終生踐行的信條，也是促成黑娃在人生的重要關(guān)節(jié)點(diǎn)上浪子回頭的名言。鄉(xiāng)土圣人朱先生既為了自己修身，也為了教育鄉(xiāng)民修身，把儒家“修齊治平”的思想，提煉成為一種通俗易行的過日子和做人道理。做人是儒家思想的基礎(chǔ)，做“好人”是儒者安身立命的根基?！昂萌恕蹦軌虬凑杖寮覀惱硪笞约海瑸槿颂幨碌笞约盒陌?而且能讓別人心安?！昂萌恕辈皇亲匀恍纬傻模窃谂c人交往的過程中，通過“見賢思齊”的學(xué)習(xí)修煉而成的。儒家認(rèn)為，做人過程是一個(gè)不斷學(xué)習(xí)，不斷提升的過程，“士希賢，賢希圣，圣希天?！敝挥胁粩嘁怨糯彤?dāng)代的仁人君子為榜樣，修煉和模鑄自己，才能讓自己學(xué)好變好?！昂萌恕蹦茉趯W(xué)習(xí)過程中自覺接受儒家倫理規(guī)范約束，不斷用儒家倫理道德改造和融化自己身上的自然屬性，是一個(gè)不斷克己修煉而成的社會(huì)“人”。

朱先生之所以要提倡“學(xué)為好人”，是因?yàn)猷l(xiāng)土社會(huì)里有許多投機(jī)冒險(xiǎn)“闖世事”的小人?！皩W(xué)為好人”者自我立法，重視內(nèi)在修養(yǎng)。“闖世事”的人過日子不擇手段，做人沒有底線?！皩W(xué)為好人”者重視個(gè)體人格是否圓滿，人道是否實(shí)現(xiàn)。“闖世事”的人只關(guān)心個(gè)體是否能夠出人頭地，自己的利益是否得到最大化?！昂萌恕笔恰爸\道不謀食”“憂道不憂貧”的君子?！瓣J世事”的人是“謀食不謀道”“憂貧不憂道”的小人。在遇到人格完善與出人頭地發(fā)生沖突，不能兩全的問題時(shí)，“好人”清楚這是“義”與“利”的沖突，他寧愿取“義”棄“利”，絕不會(huì)棄義取利。“闖世事”者也知道這是義與利的沖突，但是，他寧愿棄“義”取“利”，決不愿取“義”棄“利”。朱先生倡導(dǎo)鄉(xiāng)民“學(xué)為好人”，做人有原則，不學(xué)“闖世事”的人做事太功利。他鄙棄一切“為達(dá)目的不擇手法”的做法，反對(duì)一切為了“出人頭地”，把道德人格拋在一邊的做法。在朱先生看來，為了“過日子”不計(jì)手段是“小人”所為，“好人”不屑的。“學(xué)為好人”就是在任何時(shí)候，都把過日子與做人聯(lián)系在一起，過日子是為了做人，做人是為了給每一日都打上人的烙印。沒有人格底線的日子，不論多么紅火多么滋潤(rùn)，也是低賤的缺乏人氣的，“好人”絕對(duì)不會(huì)自我放逐，委曲求全去湊這個(gè)熱鬧，為了人格的完善，寧可迂腐不化，甘愿忍受孤獨(dú)與寂寞。“好人”可以沒權(quán)力沒地位，絕對(duì)不能沒人品沒人格。

朱先生本人既是“學(xué)為好人”的倡導(dǎo)者，也是“好人”精神的執(zhí)行者。他在任何時(shí)候都堅(jiān)持以民為本，以和為貴，始終站在底層人民一邊，為底層人民的安寧與福祉著想。當(dāng)白稼軒與鹿子霖為了得到李寡婦的一塊地爭(zhēng)斗起來時(shí)，他開導(dǎo)他倆“為富思仁兼重義，謙讓一步天地寬。”結(jié)果兩人退了李寡婦的地，并接濟(jì)她度過生活的難關(guān)。辛亥革命之后，原上的鄉(xiāng)民擔(dān)心今后的日子怎么過的時(shí)候，他親自起草《鄉(xiāng)約》交給白稼軒，讓他在白鹿村實(shí)踐，把過日子與做人結(jié)合起來，受到德業(yè)相勸，白鹿村人變得文質(zhì)彬彬，生活有序人心安定?！帮L(fēng)攪雪運(yùn)動(dòng)”鍘了兩個(gè)為非作歹的惡棍，游斗了國(guó)民黨的總鄉(xiāng)約；國(guó)民黨反攻倒算，把農(nóng)運(yùn)會(huì)的頭目拉到戲臺(tái)上當(dāng)猴耍，讓白鹿原陷入巨大的恐怖之中。面對(duì)黑娃與田福賢爭(zhēng)兇斗狠的局面，朱先生站在遭受苦難的鄉(xiāng)民立場(chǎng)上，批判爭(zhēng)兇斗狠者把白鹿原變成了“鏊子”，把民眾當(dāng)成烙餅。他始終站在底層人的立場(chǎng)上，以底層人生活與生命安不安為標(biāo)準(zhǔn)，衡量社會(huì)人生。

白嘉軒一輩子克勤克儉，注重修身，“學(xué)為好人”，在他身上體現(xiàn)為一種高尚的道德人格。他為自己樹立了兩個(gè)學(xué)習(xí)榜樣，一個(gè)是祖先白修身，一個(gè)是鄉(xiāng)土圣人朱先生。白修身“在貧困凍餒中讀書自飭考得文舉，重整家業(yè)重修族規(guī)?！睘榘准伊⑾铝恕案梻骷揖?，經(jīng)書濟(jì)世長(zhǎng)”的家訓(xùn)，成為白家人的立身綱紀(jì)。這個(gè)立身綱紀(jì)在過日子方面，既限制家業(yè)的洪暴，也預(yù)防了家業(yè)的破敗。在做人方面，讓白家作為族長(zhǎng)身體力行立身綱紀(jì)，始終享有很高的威望。第二個(gè)學(xué)習(xí)榜樣是朱先生。朱先生教他，“為富思仁兼重義”，把人生變成一個(gè)謀道憂道的過程。在白修身和朱先生的影響下，白嘉軒形成了一種嚴(yán)整的道德人格。作為普通的莊稼人，平日里，他自耕自種而食，自紡自織而衣，不偷不搶不嫖不賭，堂堂正正。遇事時(shí)，好事他不張狂，壞事他不亂套。對(duì)待他人，他不但能以德報(bào)德，而且能以德報(bào)怨。鹿子霖遭遇牢獄之災(zāi)，他沒有因?yàn)榇巳嗽?jīng)設(shè)計(jì)陷害過孝文而幸災(zāi)樂禍，袖手旁觀，而是決心“以德報(bào)怨，以正祛邪”，主動(dòng)上縣里營(yíng)救。作為雇主，他與長(zhǎng)工鹿三，幾十年同吃同勞動(dòng)，情同親兄弟，直到鹿三老邁不中用，連鹿三的兒子兔娃都嫌棄父親，他依然沒有改變。他自覺地追求自我人格的完善，擔(dān)負(fù)起宗族、家庭的責(zé)任，知行合一，用自己的行動(dòng)切實(shí)地履行著自己所信奉的“好人”精神。

“學(xué)為好人”把黑娃由與人作對(duì)的浪子，改造成為一個(gè)與人為善的道德君子。黑娃的人生從流浪他鄉(xiāng)與父親做對(duì)開始，接著私通主家的小妾與主家作對(duì)，搞風(fēng)攪雪運(yùn)動(dòng)與國(guó)民黨作對(duì)，當(dāng)土匪頭領(lǐng)與大戶人家作對(duì)，招安之后又起義還是與人做對(duì)。在與人作對(duì)的日子里，他一直憑借本能生活，外在的身份由長(zhǎng)工到土匪不停變動(dòng)著，內(nèi)在與人作對(duì)的心始終沒有變，他一直通過搗亂別人來成就自己。他與人作對(duì)，只因?yàn)榭床粦T別人，不是為了實(shí)現(xiàn)自己一個(gè)明確的人生目標(biāo)，獲得一個(gè)確定的社會(huì)身份，占領(lǐng)一個(gè)合適的生存位置，爭(zhēng)取一種理想的生活方式。起初，他跟隨自己騷動(dòng)的心以及與人對(duì)抗的本能向外流浪，在外鄉(xiāng)做了長(zhǎng)工。然而，長(zhǎng)工生活并不能平復(fù)他騷動(dòng)的心靈，不能拘束他自由無羈的作為。他在流浪中求生，流浪讓他的人生更加動(dòng)蕩，動(dòng)蕩讓他倍感生活的艱辛，艱辛讓他仇視那些生活在安寧中的人們。于是，他進(jìn)一步與人作對(duì)，搶奪他人的資源，打破他人的安寧，用暴力給他人制造痛苦，從他人的痛苦中感受自身存在的意義。然而，給別人制造痛苦帶給自己的滿足總是短暫的，更為長(zhǎng)久的卻是精神與心靈的不安。他常常被一種伴隨著精神流浪而生的孤獨(dú)無依所折磨，想尋找一所能讓精神安居的家園，讓騷動(dòng)的心靈得以休息。他找到了鄉(xiāng)土圣人朱先生，他跪在朱先生面前，哭著說自己要跟先生“學(xué)為好人”，此后，他認(rèn)祖歸宗，修身養(yǎng)性，找到了真正既使己安又讓人安的人生位置，社會(huì)身份。

黑娃“學(xué)為好人”的人生經(jīng)歷，是一個(gè)典型的從自然人向社會(huì)人進(jìn)化的過程，是一個(gè)本能的人經(jīng)過“學(xué)習(xí)”，變?yōu)橛行摒B(yǎng)能自律的人的過程。人是一種社會(huì)動(dòng)物，時(shí)刻都在人群中在社會(huì)中做人，用道德規(guī)范約束自己，維持人際關(guān)系，人就變好，社會(huì)就和諧。人的道德失范，人際關(guān)系就會(huì)失調(diào)，社會(huì)就會(huì)混亂。黑娃早期跟隨欲望指引，到處瞎折騰，給自己和他人都造成了不堪回首的麻煩，后來跟著朱先生“學(xué)為好人”，對(duì)于自己過往的種種劣跡深感愧疚，自覺用道德規(guī)范約束自身的自然本能，改造自己身上的各種毛病，時(shí)時(shí)刻刻踐仁踐義，成為朱先生最得意的學(xué)生。

“學(xué)為好人”曾經(jīng)是“仁義白鹿村”的風(fēng)尚，那時(shí)人人踐仁踐義，家家和睦相處，凈化了喧囂與騷動(dòng)，生活靜謐而古樸。家家安居樂業(yè)，個(gè)個(gè)心平氣靜，沒有爾虞我詐，群體相安無事。那是一方用儒家“修己安人”精神建立的理想家園，有利于人們安居身心。

（二）“闖世事”

白鹿原是關(guān)中平原的一個(gè)縮影，關(guān)中平原在古代曾是京畿之地，先后有十三個(gè)王朝在這里建都，按陳忠實(shí)的看法，封建文化封建文明和皇族貴妃的洗腳水、胭脂水，一起排到了宮墻外的這塊土地上。白鹿村的白鹿一族，是封建國(guó)家的一個(gè)縮影，既創(chuàng)造文明，又藏污納垢。既有“學(xué)為好人”善居鄉(xiāng)里的白嘉軒和遷善改過的黑娃，也有投機(jī)“闖世事”為出人頭地不計(jì)手段的鹿子霖和白孝文。

鹿子霖把“出人頭地”當(dāng)作自己人生的終極追求和最高信仰。他的人生過程，就是“闖世事”滿足自我欲望的過程。人的欲望有兩種，一是自然欲望，它以自然存在為對(duì)象，目的是保存和豐富人的自然生命。二是社會(huì)欲望，它以社會(huì)存在為對(duì)象，目的是創(chuàng)造屬人的價(jià)值。前者的滿足，實(shí)現(xiàn)了人的自然屬性，后者的滿足，實(shí)現(xiàn)人的價(jià)值屬性。動(dòng)物只有自然欲望，他只想保存自然生命。人超越保存自然生命的欲望，追求人人都追求的社會(huì)價(jià)值。自然欲望的滿足給人帶來快樂，社會(huì)欲望的滿足給人帶來名望。鹿子霖認(rèn)為，前者很物質(zhì)很實(shí)惠，后者太精神太虛偽。他愿意追求真實(shí)的東西，不愿追求虛無縹緲的東西。他很清楚，不論要實(shí)現(xiàn)什么樣的欲望，個(gè)體都必須占領(lǐng)有利位置，有利位置讓“我”有權(quán)把別人當(dāng)“我”的工具，把世界當(dāng)“我”的財(cái)富。他本人有著強(qiáng)烈的滿足自我的欲望，然而，卻生在注定只能做族眾，不能做族長(zhǎng)的鹿家。沒有占據(jù)有利的生存位置，他就想方設(shè)法“闖世事”，投機(jī)冒險(xiǎn)爭(zhēng)取有利位置。他相信這世界山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，水不轉(zhuǎn)人轉(zhuǎn)，世事是人闖出來的，闖下世事的人就是主人，就主宰世界，主宰別人。闖不下世事的只好做臣民，被人主宰。主宰世界和人生的人就能享受世界享受人生，被主宰的人只能給主宰者提供享受。他占據(jù)白鹿鄉(xiāng)的鄉(xiāng)約位置之后，正遇上兵荒馬亂，“鄉(xiāng)約”主管收糧催款分派壯丁，事關(guān)每個(gè)人碗里飯食的稀稠，每一家庭人員的聚散。因此，他吃香喝辣，縱欲放蕩，扮演一個(gè)典型的謀食謀色不謀道的“小人”角色。在他眼里，每個(gè)人都在為自己的“日子”操心，有理想的為未來的“日子”操心，沒理想的為當(dāng)下的“日子”操心。操心的目的只有一個(gè)，就是爭(zhēng)得一份充足的“口糧”。有信仰的要爭(zhēng)一份“神圣的口糧”，沒信仰的要爭(zhēng)一份“日常的口糧”，家里有糧，心中不慌。有了口糧，才能滿足口腹之欲。才能充分地“享受”自己的人生。放眼世界，不論有理想沒理想，有信仰沒信仰，每個(gè)人都是自私的，都是享樂主義者。因此，人生的第一原則應(yīng)該是快樂原則，為快樂，他敢于褻瀆人間一切神圣的東西，破壞人倫規(guī)矩，曖昧自己兒媳，誘奸自己本家侄媳。

鹿子霖為出人頭地而“闖世事”的一生，是對(duì)內(nèi)自我放縱，對(duì)外褻瀆神圣的一生。他從來不想認(rèn)識(shí)自己，一心只想滿足自己的欲望。欲望既是他人生的動(dòng)力，又是他生命的潤(rùn)滑劑。他讓自己的欲望驅(qū)動(dòng)著前行，為了快樂，他敢于褻瀆人間所有法則。冷先生說他沒有“綱?！?，也即做人沒有規(guī)矩，不遵守倫理道德，不規(guī)范自己的行為?！熬V?！笔亲鋈说男袨橐?guī)范，也是對(duì)人之為人進(jìn)行評(píng)價(jià)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，沒有“綱常”的人，是一個(gè)行為失范，沒有做人底線的非人。這種人不論外在多么光鮮，地位多么高，權(quán)利多么大，由于缺少做人的底線，歷來受人鄙視。然而，在鹿子霖看來，一切以“人”的名義建立起來的規(guī)范，都是可笑的，因?yàn)檫@個(gè)世界沒有抽象的“人”，只有具體的“我”，“我”不愿規(guī)范自己，因?yàn)樗环稀拔摇钡睦?。一個(gè)愿意用抽象概念束縛自己具體鮮活生命的人，他的“我”還沒有覺醒，還不知道“我”是世界的中心，“我”要主宰世界，享受人生。因此，“我”必須沖破一切束縛，讓世界為“我”所用，當(dāng)“我”還處于抽象之中，受抽象之困時(shí)，只能以抽象為榮，把自己變成某種抽象東西的工具。這樣的人沒有主人意識(shí)，只有奴隸意識(shí)，這樣的人可以有一張大眾臉，絕對(duì)不會(huì)有一個(gè)個(gè)性化的鮮活身體，他可以得到大眾的認(rèn)可，但大眾認(rèn)可的卻是這個(gè)人帶給自己的工具化利益，他只能作為“工具”被大眾認(rèn)可，實(shí)際就是被大眾利用，在鹿子霖眼里這種人活的最沒出息。

白孝文投機(jī)冒險(xiǎn)“闖世事”是被動(dòng)的。他是白家長(zhǎng)子，族長(zhǎng)的位置等著他接任。只要他跟父親一樣“學(xué)為好人”，不用特別努力，就能在白鹿村占一個(gè)有利的人生位置。這個(gè)位置在白鹿村乃至白鹿原，不一定能給他帶來經(jīng)濟(jì)上的好處，卻能賦予他一張光榮的臉，讓他走到白鹿村和白鹿原的每一個(gè)地方，都能受到族人和一般鄉(xiāng)民的尊敬。然而，尊敬既表現(xiàn)了鄉(xiāng)民對(duì)光榮之臉的認(rèn)可，對(duì)光榮之臉價(jià)值的肯定，同時(shí)也拉開了普通大眾與這張臉的距離。這種距離既引起別人的羨慕，也引起別人的嫉妒甚至仇恨。黑娃小時(shí)看著白嘉軒的光榮臉，覺得他像廟里供奉的神像，孝文的光榮臉就像神像旁邊的小神童，認(rèn)為白家父子都長(zhǎng)著“隨時(shí)準(zhǔn)備接受別人叩拜的正經(jīng)相”。這面相阻止他與白家親近，促使他到外村打工。鹿子霖記恨白家父子的光榮之臉，一心想把白家父子從神廟里拉到“廣場(chǎng)”，讓它們?cè)谧迦嗣媲傲烈幌聦O猴子的紅屁股。他不相信白家人只長(zhǎng)臉不長(zhǎng)身子，不相信白家父子只有理性沒有人欲。于是，設(shè)美人計(jì)誘惑白孝文的身體欲望，使孝文陷入理智和情欲的矛盾沖突中，讓他陷入要臉還是要身體的兩難抉擇之中。面對(duì)田小娥美麗的誘惑，白孝文脫了褲子就不行了，穿上褲子又能行了。說明當(dāng)他要臉的時(shí)候，身體代表的本我向他展現(xiàn)自己的活力；當(dāng)他想實(shí)現(xiàn)身體欲望時(shí)，臉?biāo)淼某矣窒蛩宫F(xiàn)了自己強(qiáng)大的主宰力。正當(dāng)孝文在身體所代表的“自我”，與臉?biāo)淼摹俺摇毕嗷ゼm纏相持不下，自我感覺備受煎熬的時(shí)候，父親中了鹿子霖的計(jì)，當(dāng)眾刺破孝文的臉，讓他的本我失去控制，身體恣意展現(xiàn)。

白鹿村是仁義村，有臉才能被當(dāng)人看待，有一張光榮的臉才能有受人尊敬的前程。孝文的臉被刺破了，前程也就由此挖斷了。這一切在他看來，都是他那愛面子的父親造成的，父親以“超我”壓制孝文的“本我”，過去為了有一個(gè)光明的前程，孝文一直接受這個(gè)“超我”的主宰與壓制，現(xiàn)在光明的前程已經(jīng)斷送了，他沒有必要再接受“超我”的管制，不但如此，他還要放縱“本我”，褻瀆“超我”，讓自己變成一個(gè)徹底的快樂主義者，盡情地享受身體感官的各種刺激。

享受是一種消費(fèi)行為，它只消費(fèi)不生產(chǎn)，有揮霍的暢快，沒有勞動(dòng)的辛苦，很容易讓人沉迷，也容易把人推向極樂。白孝文的享受中，不但有田曉娥給他帶來的肉體歡愉，還有大煙土給他帶來的神經(jīng)麻醉。在歡愉和麻醉的雙重作用下，他以褻瀆為尊嚴(yán)，肆無忌憚地褻瀆白家的立身綱紀(jì)，褻瀆父親要臉不要兒的做人原則，這一切把他推向終級(jí)的歡樂。然而，消費(fèi)總是有限的，由它支撐的歡樂也不可能無限延續(xù)。當(dāng)他消耗掉他所有的八畝半水旱地和門樓之后，接著就陷入了痛苦的深淵，博大的世界紛繁的人生已經(jīng)變得十分簡(jiǎn)單，“簡(jiǎn)單到不過是一碗稀粥一個(gè)蒸饃或者一只污紫油亮的煙泡”。有這些簡(jiǎn)單的東西，生命就能存活，歡樂才有希望繼續(xù)。沒有這些東西，個(gè)體無法生存，一切都無從談起。在瀕臨死亡的那一刻，白孝文的理性戰(zhàn)勝了他的本能，認(rèn)識(shí)到了活著才是硬道理?；钪侨松幕A(chǔ)，世界的根本。而活著就是“我”的身體活著，只有“我”的身體活著，“我”才能享受身體快樂。這一生存體驗(yàn)，無限地放大了“我”的身體存在的意義，讓白孝文把“我”等同于身體，把身體活當(dāng)成“我”人生的終極意義。為了“我”的身體活著，不惜把“他人”以及世界當(dāng)作手段和工具。白孝文從此開始了用精明理性“闖世界”的新人生。理性為他在滋水縣算計(jì)出一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)的職位，又讓他回白鹿村祭祖歸宗，贏回一張“龍種就是龍種”的光榮之臉。別人都以為他是浪子回頭，只有他清楚，自己早已從心理上走出了仁義白鹿原。只有他清楚仁義中只有“他人”，沒有“我”白孝文，“我”以白孝文活著，不是以“他人”活著?！拔摇碑?dāng)然不是獨(dú)自活著，而是在人群中活著，在人群中活著，需要一張光榮的臉給“我”帶來好聲望，讓“我”得到“他人”的認(rèn)可，更便于“我”“闖世事”，“我”就回村祭祖?！拔摇币畹母茫仨殸?zhēng)取更好的社會(huì)地位，獲得更大的權(quán)力，以便按“我”的想法主宰“他人”，按“我”的需要安排世界，于是，“我”就在政治上投機(jī)革命，爭(zhēng)取有利位置?；剜l(xiāng)祭祖是為“我”爭(zhēng)取名望，打死有恩于自己的張團(tuán)長(zhǎng)，陷害結(jié)拜兄弟黑娃，獨(dú)占起義的功勞，竊取縣長(zhǎng)的座椅，是為“我”爭(zhēng)取利益。有名有利，“我”的人生才活得有意義，“我”的日子才過得滋潤(rùn)，“我”才真正成為世界以及自己的主人。

鹿子霖和白孝文都“闖世事”，都是極端利己主義者，在他倆眼中，每個(gè)人都只顧自己，為了自我保存而與他人發(fā)生沖突。每個(gè)人的命運(yùn)都在勝利或失敗中，勝利就出人頭地做“爺”，失敗就默默無聞做“孫子”，“爺”可以主宰“孫子”，“孫子”只能被“爺”主宰。為了出人頭地做“爺”，“闖世事”的利己主義者可以褻瀆社會(huì)倫理，打破一切做人的規(guī)矩。在他們看來，做人不能做一般的人，要做“我”自己。一般的人愛拿“我們”說事，不知道把我們拆分為“我”和“他人”，用一個(gè)共同體把大家聯(lián)系在一起，把融入共同體的人稱為正常的人，把為共同體自覺犧牲和貢獻(xiàn)的人叫做“好人”。豈不知當(dāng)一個(gè)人相信自我之外的東西時(shí)，說明他缺乏自信，當(dāng)他為“我”之外的價(jià)值對(duì)象做犧牲時(shí)，證明他在貶損“自我”存在的價(jià)值?！皠?chuàng)世事”的人認(rèn)為，人來到世界上，目的是實(shí)現(xiàn)自我，因此，不能默默無聞當(dāng)“孫子”，更不能為“爺”犧牲自我。一切共同體都在限制個(gè)人，馴服個(gè)人，犧牲個(gè)人，它把一切爭(zhēng)取獨(dú)立，要活成自己的人，都當(dāng)成不正常的人，當(dāng)成壞人。其實(shí)，只有這些人才活出了個(gè)性，才配稱具體的人。

《白鹿原》尋到了支撐鄉(xiāng)土生活的兩個(gè)根，“學(xué)為好人”和“闖世事”。前者認(rèn)為，人是未完成的存在，必須經(jīng)過不斷學(xué)習(xí)，加強(qiáng)自我修養(yǎng)，提升自己的道德境界，通過見賢思齊、踐仁踐義，建立自己的道德人格，挺立自己的道德人品。抵制一切沒有廉恥，沒有尊嚴(yán)的極端利己主義行為。反對(duì)一切將人的生命完全身體化、欲望化的做法。他們按照儒家的優(yōu)良傳統(tǒng)做人，時(shí)時(shí)處處把“修己以安人”當(dāng)做自己的做人準(zhǔn)則。他心中有家族乃至民族，把它當(dāng)作一個(gè)“大我”，愿意為這個(gè)“大我”承擔(dān)責(zé)任，在“大我”中實(shí)現(xiàn)自己，是一個(gè)愿意為天地立心為生民立命的“大人”。他反對(duì)所有心中只有自己，把“我”當(dāng)作世界的中心，不愿對(duì)世界承擔(dān)任何義務(wù)，不愿為任何人做奉獻(xiàn)，享樂至上，鮮廉寡恥的小人。“大人”表現(xiàn)了中國(guó)文化的主流——儒家文化的核心——內(nèi)圣外王，以德交人以德服人，“正德利用厚生，這當(dāng)是中國(guó)文化生命里，最根源的一個(gè)觀念形態(tài)。這一觀念形態(tài)即表示中華民族首先是向生命處用心。因?yàn)橄蛏幱眯?，所以?duì)自己要正德，對(duì)人民要利用厚生。正德利用厚生這三件事實(shí)在就是修己以安百姓?！闭隆⑿藜菏莾?nèi)圣，利用厚生、安百姓是外王。內(nèi)圣外王的目的，是與人進(jìn)行良性互動(dòng)，解除人際交往中的災(zāi)禍。

“小人”沒有道德觀念，為獲得個(gè)人利益，實(shí)現(xiàn)“小我”價(jià)值，與他人爭(zhēng)斗，所以被當(dāng)做群體中的老鼠，民族的“劣根”?！按笕恕笔堑赖戮樱瑸榧易迥酥撩褡宸瞰I(xiàn)自己，增益和充實(shí)大我的利益，與人和諧共處，所以被稱為“好人”，是民族的“優(yōu)根”。一個(gè)合格的社會(huì)人，往往是自我和他人之間的良性互動(dòng)和和諧相處的人。正常的人際關(guān)系全賴道德協(xié)調(diào)，一方面“道德”用群體規(guī)約限制個(gè)體的利己主義，另一方面“道德”又激發(fā)個(gè)體在群體中實(shí)現(xiàn)自己。從而實(shí)現(xiàn)成就自我的同時(shí)，又不損害他人的利益。一旦缺少道德約束，人的個(gè)性和社會(huì)性之間就會(huì)失去平衡，就會(huì)給個(gè)人與社會(huì)帶來嚴(yán)重的災(zāi)禍。

所以，儒家的“修己安人”，一向被稱作中華民族的“常道”性格，在中華民族幾千年的繁榮發(fā)展過程中，對(duì)于規(guī)范社會(huì)成員行為和維系社會(huì)穩(wěn)定，起到了極其重要的作用。“學(xué)為好人”這種重視個(gè)人道德修養(yǎng)、重視自我反思和自我超越的人格建構(gòu)模式，對(duì)于整個(gè)中華民族人格的形成，也產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。今天，當(dāng)社會(huì)進(jìn)入工業(yè)文明，物質(zhì)得到了較大的豐富，許多人迷失于物欲之中，丟失了人生價(jià)值與意義感，“學(xué)為好人”的傳統(tǒng)道德，對(duì)于人們身心的安頓和人格的建構(gòu)，不啻于一劑清心明性之良藥。但是，我們必須清楚，傳統(tǒng)文化和儒家思想所提倡的“學(xué)為好人”，本身也具有致命的缺陷，他從規(guī)定“我”對(duì)“他人”應(yīng)盡的義務(wù)出發(fā)定義人，明顯忽略了每一個(gè)“我”的權(quán)利；他把“好人”作為模板，要求每一個(gè)人自覺模鑄，造成的結(jié)果是只有“好人”沒有“我”，既不利于個(gè)體的自覺，又限制了人性的多樣化發(fā)展；他以道德化的人作為人的標(biāo)準(zhǔn)，壓制人的生命本能，容易造成人生命中的自然本性的扭曲和變態(tài)。因此，我們“尋根”時(shí)不能復(fù)古，在對(duì)民族文化進(jìn)行認(rèn)同時(shí)必須頭腦清醒，我們所建設(shè)的精神家園，不能是一座純粹的復(fù)古或仿古建筑，必須有我們時(shí)代新的元素，這也許就是《白鹿原》復(fù)調(diào)合奏的意義所在。

注釋：

①②③陳忠實(shí)《陳忠實(shí)文集五》，廣州出版社2004年，第335頁(yè)，第350頁(yè)，第399頁(yè)。

④牟宗三《道德理想主義的重建》第32-33頁(yè)，中國(guó)廣播電視出版社1993年。