80后作家的標(biāo)桿

李春平

楊則緯是個(gè)早慧的女孩，十多歲時(shí)就出版了自己的第一本書(shū)，從此受到文學(xué)界人士的逐漸關(guān)注。陳忠實(shí)，賈平凹，白燁，雷達(dá)等作家評(píng)論家都很關(guān)心和支持她，這對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)非常重要，所以她媽媽開(kāi)玩笑說(shuō)女兒命中有貴人。在《春發(fā)生》和《末路荼蘼》兩本書(shū)中，已經(jīng)顯現(xiàn)出她的文學(xué)才華。最近我讀了她在《十月》雜志上發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我只有北方和你》，感覺(jué)她長(zhǎng)進(jìn)很大，有可能成為陜西80后作家的代表人物。

對(duì)她這樣一個(gè)成長(zhǎng)中的年輕作家來(lái)說(shuō)，需要批評(píng)，需要引導(dǎo)，需要愛(ài)護(hù)，而批評(píng)和引導(dǎo)是最好的愛(ài)護(hù)方式。我有一個(gè)明顯的感覺(jué)是，楊則緯和她同時(shí)代的80后作家一樣，相似的問(wèn)題很多。比如：會(huì)抒情，但不會(huì)敘事。靈氣足，但經(jīng)驗(yàn)不足。能夠較好地把握人物心理活動(dòng)和情感世界，卻不能很好地駕馭完整的長(zhǎng)篇故事。韓寒，郭敬明，安妮寶貝，蔣方舟，楊則緯，他們都不同程度地存在這個(gè)問(wèn)題。我沒(méi)有否認(rèn)他們的才氣，他們才華出眾，成績(jī)有目共睹，個(gè)個(gè)都有出色之處。他們朝氣蓬勃，氣象萬(wàn)千，是中國(guó)文學(xué)發(fā)展的好兆頭。但是媒體拔高了他們應(yīng)有的高度。比如，有人把韓寒比作當(dāng)代魯迅，這是很可笑的，甚至是對(duì)魯迅的褻瀆。魯迅是思想家，文學(xué)家，即使沒(méi)有中國(guó)這種特殊的政治需求，魯迅也是當(dāng)之無(wú)愧的大家，這可以從《中國(guó)小說(shuō)史略》等著作中可以看出來(lái)。韓寒是個(gè)什么？就是一個(gè)有思想的憤青，一個(gè)用文字發(fā)表牢騷的人，一個(gè)賽車手，怎么可能有宏大的視野？怎么會(huì)有豐盈的知識(shí)？韓寒敢說(shuō)真話，鋒芒畢露，固然可取，可無(wú)論是高度還是深度，都與思想家和文學(xué)家相去甚遠(yuǎn)。安妮寶貝是極富語(yǔ)言天賦的作家，文字很好，超過(guò)了當(dāng)代許多作家。她的作品是受到廣泛好評(píng)和歡迎的，前期的小說(shuō)還不是那么成熟，文本的瑕疵很多?，F(xiàn)在被某些人稱為著名作家的蔣方舟小姑娘，剛剛畢業(yè)于清華大學(xué)，她的作品我讀過(guò)不少，她比同齡人多一些思考，好一些文筆，也能夠較好地把握隨筆體裁，讓人很喜愛(ài)。但是，她的個(gè)別文章寫(xiě)得眉目不清，表達(dá)不甚明了?？墒Y方舟隨筆的信息量很大，能夠隨時(shí)打開(kāi)思路，筆鋒一轉(zhuǎn)，常常給人眼前一亮的感覺(jué)，這是她的優(yōu)勢(shì)所在。相比之下，張悅?cè)坏淖髌肥亲畛墒斓?，才氣十足。她小說(shuō)語(yǔ)言的靈動(dòng)性，結(jié)構(gòu)的合理性，她的人物典型性，都符合作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)有的規(guī)范。郭敬明的小說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)讀完過(guò)。我期待讀完，但總是讀不下去。讀著讀著就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的小說(shuō)創(chuàng)作的基本技法沒(méi)弄清，不會(huì)剪裁，不寫(xiě)結(jié)構(gòu)，不會(huì)敘事，不會(huì)留白?，F(xiàn)在的中學(xué)生中的文學(xué)愛(ài)好者，開(kāi)始模仿他們大哥哥大姐姐們的作品進(jìn)行創(chuàng)作，這是典型的近親繁殖。近親繁殖是會(huì)導(dǎo)致生物退化的。這一點(diǎn)非常可怕。

于是，我開(kāi)始琢磨一個(gè)問(wèn)題，老一輩作家總會(huì)謝幕的，新人總是要出來(lái)的。就是這批年輕作家，現(xiàn)在他們是80后作家的代表，明天就是中國(guó)文學(xué)的未來(lái)。那么，未來(lái)的文學(xué)大旗扛在他們肩上，他們將往哪里走？他們能否完成這種文學(xué)擔(dān)當(dāng)？誰(shuí)來(lái)真真切切地指出他們的不足？這就是個(gè)問(wèn)題。所以，我想說(shuō)一些實(shí)話：80后作家釋放出來(lái)的危險(xiǎn)信號(hào)。

第一個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)是，他們遠(yuǎn)離經(jīng)典，甚至很少有人認(rèn)真閱讀經(jīng)典。文學(xué)經(jīng)典是經(jīng)過(guò)千百年來(lái)經(jīng)過(guò)歷史檢驗(yàn)留存下來(lái)的東西，是一個(gè)國(guó)家和地區(qū)的文學(xué)精華，它對(duì)人類智慧的啟迪作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們的想像。許多文學(xué)名家都是飽讀經(jīng)典著作，都是站在經(jīng)典的高度上創(chuàng)作自己的作品的?，F(xiàn)在有多少年輕人閱讀經(jīng)典？我沒(méi)有做過(guò)具體調(diào)查，但是我跟一些作家交流中得知，在當(dāng)代有影響的80后作家中，沒(méi)讀完中國(guó)古典文學(xué)四大名著的大有人在，沒(méi)讀過(guò)托爾斯泰，沒(méi)讀過(guò)斯湯達(dá)，沒(méi)讀過(guò)大仲馬小仲馬的大有人在，沒(méi)讀過(guò)川端康成的大有人在，即使《百年孤獨(dú)》，也有許多人沒(méi)讀完。也就是說(shuō)，他們接受的經(jīng)典熏陶很少，甚至有意無(wú)意地排斥著經(jīng)典，遠(yuǎn)離著經(jīng)典。他們是快餐文化中抱大的一代，其寫(xiě)作功底是高中時(shí)代建立起來(lái)的，他們要有大的文學(xué)作為，還需要做艱難的努力。

第二個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)是，80后作家們，在傳統(tǒng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)面前出現(xiàn)了集體性的反叛。從他們的創(chuàng)作意識(shí)中，未能建立長(zhǎng)篇小說(shuō)的文本意識(shí)，錯(cuò)誤地把篇幅長(zhǎng)的小說(shuō)就看成長(zhǎng)篇小說(shuō)。他們打破了傳統(tǒng)意義上的長(zhǎng)篇格局，把長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)有的規(guī)范消解得支離破碎了。從他們的作品中，看不到宏大的敘事，看不到復(fù)雜的人物，看不到廣闊的社會(huì)背景，看不到人生的艱難困苦，看不到人類生存的憂患，也看不到深邃的歷史和灼熱的現(xiàn)實(shí)。我們所看到的，是一個(gè)個(gè)片斷式的故事連綴，是一個(gè)個(gè)精彩或不精彩的細(xì)節(jié)，是一個(gè)個(gè)充滿幽怨或深情的情緒波動(dòng)，是一個(gè)個(gè)缺乏典型性的司空見(jiàn)慣的普通人物。80后作家，說(shuō)他們膽大也膽大，動(dòng)筆就是長(zhǎng)篇。說(shuō)他們膽小也膽小，總是缺乏足夠的想像力。書(shū)的篇幅夠，厚度夠，長(zhǎng)度也夠，可這并不標(biāo)志著一部長(zhǎng)篇的完成。這樣的作品，能否承載起作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的使命？他們這樣寫(xiě)是不是長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)新模式？這都是讓人懷疑的。我甚至想說(shuō)，這批80后作家，有的人在小說(shuō)創(chuàng)作方面，從一開(kāi)始就走了錯(cuò)路。

那么，正路在哪里？青年作家要從中短篇小說(shuō)做起，不能急于寫(xiě)長(zhǎng)篇，前輩大師們都語(yǔ)重心長(zhǎng)地講過(guò)這個(gè)問(wèn)題。中短篇小說(shuō)最講章法，最講技巧，這是做基本功，也是為長(zhǎng)篇作知識(shí)和技術(shù)上的準(zhǔn)備。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，沒(méi)有多少開(kāi)始就寫(xiě)長(zhǎng)篇的例子。我們列舉一些長(zhǎng)篇高手，比如巴金，老舍，茅盾，杜鵬程，峻青，王安憶，陳忠實(shí)，莫言，賈平凹，格非，蘇童等，他們都是從短篇小說(shuō)開(kāi)始的。江蘇畢飛宇，是寫(xiě)了大量短篇小說(shuō)之后才寫(xiě)長(zhǎng)篇的，他獲得過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但獲獎(jiǎng)作品都不能代表他的創(chuàng)作成就，他真正的成就還是中短篇小說(shuō)。有兩個(gè)作家例外，一個(gè)是北京的凌力（《少年天子》），一個(gè)是河南省的二月河（《康熙大帝》），他們兩人好象沒(méi)有中短篇小說(shuō)，一上手就是長(zhǎng)篇?？墒?，他們都是歷史小說(shuō)家，歷史小說(shuō)題材有它的特殊性，它是受制于歷史事件和歷史人物的，有原本的歷史原型所規(guī)定的基本框架，并非完全虛構(gòu)的東西。相對(duì)于純虛構(gòu)的小說(shuō)，從寫(xiě)作技巧和構(gòu)思上要好把握一些。

80后作家要有學(xué)習(xí)標(biāo)桿，國(guó)內(nèi)的標(biāo)桿就是王安憶，國(guó)外的標(biāo)桿就是納博科夫。兩人都是作家兼教授。王安憶，準(zhǔn)確地說(shuō)她就是個(gè)高中畢業(yè)生，現(xiàn)在是復(fù)旦大學(xué)教授。在中國(guó)的作家中，王安憶是最具學(xué)者氣質(zhì)的作家，也是具有學(xué)者素養(yǎng)的作家。我仔細(xì)研讀過(guò)她在復(fù)旦大學(xué)的講稿——《心靈世界——王安憶小說(shuō)講稿》，又認(rèn)真閱讀了納博科夫的《小說(shuō)講稿》，一個(gè)是在復(fù)旦大學(xué)的講稿，一個(gè)是在哈佛大學(xué)等名校的講稿，他們?cè)卺槍?duì)具體作品的分析解剖上，是不分高下的。他們對(duì)經(jīng)典名著的解讀，超過(guò)了許多文學(xué)理論家和批評(píng)家。從王安憶的講稿中可以看出，她的閱讀量可謂大得驚人，這是她能夠成為教授的原因，也是她能夠成為著名作家的原因。這是許多當(dāng)代中國(guó)作家所不及的。在藝術(shù)王國(guó)里，吸收的營(yíng)養(yǎng)有限，其輸出的能量是更有限的?？纯赐醢矐浀膭?chuàng)作歷程，她也是從中短篇小說(shuō)開(kāi)始起步的，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，然后走向了長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，所以她的每一步都非常扎實(shí)，屢建奇功。王安憶不僅是80后青年作家學(xué)習(xí)的榜樣，也是我們這一輩作家王安憶學(xué)習(xí)的榜樣。