關(guān)于《身體課》的多重閱讀

孫希娟

一、小說的社會(huì)學(xué)解讀

《身體課》講述的是一個(gè)頗有意味的故事。中年女子康美麗雖年屆五十，但依然美麗性感，擁有一個(gè)幸福的家庭。丈夫林解放事業(yè)有成，是一家公司的老總，女兒林蔭在報(bào)社當(dāng)記者，一家人過著富足安康又平靜的生活。但是，在一個(gè)周末的家庭聚餐中，報(bào)上的一則消息卻徹底打破了這種平靜。那是一則建筑工地上發(fā)掘出女性裸體雕塑的報(bào)道，面對(duì)報(bào)上刊登的雕塑照片，康美麗的記憶被帶回到三十多年前的少女時(shí)代。

那是1967年的夏季，康美麗隨同學(xué)們?nèi)ゾ径返袼芗姨占?，由于無意間獨(dú)自闖入了陶純的工作室，特別是看過了那些令她驚詫的裸體作品后，竟對(duì)陶純產(chǎn)生了一種特殊的心理感受并因此獲得了人生中唯一的一次身體高潮。陶純則在看過康美麗當(dāng)年夢(mèng)游時(shí)的身體后，被其異常完美的酮體激發(fā)出創(chuàng)作靈感，完成了這尊裸體雕塑。

如今，面對(duì)這個(gè)以自己為原型的雕塑，康美麗心中那段塵封的往事被再次喚醒，種種細(xì)節(jié)歷歷在目，感受真切強(qiáng)烈，她竟再一次體驗(yàn)到了三十年前的那次絕無僅有的身體感受，并決定買下這尊雕塑。但其后被意外發(fā)現(xiàn)的真相更令其震驚——陶純竟是林解放的親生父親，最終，康美麗再也無法面對(duì)自己內(nèi)心的隱秘，堅(jiān)決和林解放離了婚。

如果說，康美麗的離家出走是因?yàn)榈袼芩鶈酒鸬淖晕疑眢w的覺醒，自我意識(shí)的回歸；那么她的離婚選擇，還源于兩次夢(mèng)中與陶純做愛所帶來的亂倫的恥感。無論是離家出走還是選擇離婚，都是康美麗作為一個(gè)生命個(gè)體忠實(shí)于內(nèi)心聲音的必然之選，在這個(gè)意義上，康美麗獲得了一個(gè)人所應(yīng)該擁有的真正的自由?，F(xiàn)實(shí)生活中的康美麗雖然衣食無憂，家庭和睦，但其遭遇的中年危機(jī)也是顯然的。丈夫林解放盡管對(duì)她關(guān)愛有加，但在外也不免拈花惹草。他們的婚姻關(guān)系實(shí)質(zhì)上更多的是一種慣性和責(zé)任，維持著表面的恩愛平靜，康美麗甚至對(duì)于丈夫的不忠都懶于追究。正是雕塑作為“另一個(gè)自己”的存在和完美，讓康美麗開始重新審視自己生活的殘缺，直面自己以往的回避和慣性。而最為致命的是，從身體的角度，“在她的一生中，最強(qiáng)烈的的兩次身體快感，第一次是在批斗陶純的時(shí)候，而第二次是在見到自己塑像的時(shí)候，都不是從和林解放的身體交合中獲得的?！贝送猓得利愡€有兩次特殊的夢(mèng)境，竟也都是和陶純?cè)谧鰫?，從弗洛伊德的理論來解釋，?mèng)境是人在現(xiàn)實(shí)中被壓抑的情感與意識(shí)的釋放和呈現(xiàn)，那他的兩次夢(mèng)境，就可以看做是她精神深處最原初的欲望。作為“生活在禁忌中的老派女人”，精神上的出軌可以隱藏，亂倫的譴責(zé)卻是萬難面對(duì)的。所以，兩次高潮兩場(chǎng)夢(mèng)境就注定了康美麗的宿命，既是華章，也是魔咒。

小說在描寫康美麗與林解放的家庭，婚姻與性關(guān)系的同時(shí)，也通過其他人物揭示了當(dāng)下社會(huì)人們對(duì)待愛情與性的不同態(tài)度。從女性來看，康美麗，林蔭，劉苗苗和郝媛構(gòu)成了四個(gè)不同的人物譜系?？得利惖纳倥畷r(shí)代，正值文革，也是愛情與性最為禁錮的時(shí)期，正是這種禁錮，讓她面對(duì)裸體雕塑會(huì)產(chǎn)生異乎尋常的反應(yīng)，乃至對(duì)于雕塑的作者陶純竟會(huì)引發(fā)強(qiáng)烈的身體沖動(dòng)。作為傳統(tǒng)道德觀念的堅(jiān)守者，她一生忠于丈夫，沒有和其它男人有過私情，正是她的保守才讓她有最終的選擇。林蔭生于上世紀(jì)七十年代，青春期正趕上八十年代社會(huì)環(huán)境相對(duì)寬松和思想最為解放的時(shí)期，林蔭的性觀念要遠(yuǎn)比母親一代開放，她對(duì)于詩(shī)人馮六六的糾結(jié)態(tài)度就是明證。林蔭一方面欣賞他的才華，一方面又洞悉對(duì)方身上的缺點(diǎn)，馮的已婚身份也讓林蔭屢次想放手，可是，身體上的強(qiáng)烈欲望又讓她常常無法拒絕對(duì)方的召喚，因此只能時(shí)時(shí)掙扎在理性與欲望之間。林解放的情人劉苗苗和郝媛則又不同。劉苗苗是大學(xué)教師，聰明豁達(dá)，善解人意，對(duì)待婚外情的態(tài)度寬容又理性，她既能享受這種感情帶來的兩情相悅，又不沉溺其中，該放手時(shí)能放手，甚至在這種關(guān)系中處于主導(dǎo)地位，因此少受傷害。郝媛身為年輕漂亮的模特，吃的是青春飯，她與林解放的關(guān)系中更多的是利益，所以當(dāng)林需要為家庭斷絕與其來往時(shí)，她除了獲得金錢的補(bǔ)償，本就不該有太多的傷感。

小說中的四位男性也構(gòu)成了耐人尋味的群像，他們被打上了不同時(shí)代的符號(hào)，也因此折射出對(duì)待女性的不同態(tài)度。陶純作為小說中的主要人物，始終處于不在場(chǎng)的位置，作者讓其承擔(dān)的是藝術(shù)創(chuàng)造者的職能，但也對(duì)其歷史有過簡(jiǎn)單的交待——青年時(shí)期拒絕過包辦婚姻，作為進(jìn)步藝術(shù)青年曾投奔延安。身為雕塑家，對(duì)于女性，他更多的是從審美的角度去審視去表現(xiàn)，因此當(dāng)遭遇青春美少女康美麗時(shí)，把她視為靈與肉的完美統(tǒng)一，傾其才情創(chuàng)造出自己藝術(shù)生命中最完美的作品。林解放是經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)的一代人，身為成功的企業(yè)家，他對(duì)于家庭和妻子稱得上負(fù)責(zé)，他的婚外情既是一種解壓，也是表現(xiàn)自身?yè)碛薪疱X與權(quán)利的佐證。馮六六身為詩(shī)人，經(jīng)歷過上世紀(jì)八十年代思想文化的洗禮，在他身上帶有鮮明的才氣、不羈與偏狹，同為藝術(shù)家，如果說陶純對(duì)康美麗有著強(qiáng)烈的藝術(shù)創(chuàng)造欲，那么馮六六對(duì)林蔭則有著強(qiáng)烈的身體占有欲。林蔭的男友陳青在小說中的形象稍顯模糊，其軟弱的個(gè)性注定了在與林蔭的關(guān)系中處于弱勢(shì)一方，他也頗能代表當(dāng)下愛情婚姻關(guān)系中女強(qiáng)男弱的部分現(xiàn)狀，他最后和林蔭的分手也是必然。

二、小說的隨筆特點(diǎn)與藝術(shù)美創(chuàng)造

相信讀者對(duì)于《身體課》閱讀的很大收獲來自于小說中相關(guān)的隨筆內(nèi)容。全書將人體分成九個(gè)部位——眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵、乳房、手、陰戶、腳和整個(gè)身體來組織結(jié)構(gòu)，在鋪陳故事的同時(shí)，每章都用大量的篇幅從科學(xué)的角度講述身體器官的知識(shí)，并以隨筆的形式從歷史、社會(huì)、政治、文化等角度涉入引申，既有知識(shí)性的傳播，也有思想性的啟發(fā)，更有身體與心理、情感、精神的關(guān)系探究。這部分隨筆內(nèi)容的展開，既有助于揭示人物的行為動(dòng)因，又與小說的故事一起，構(gòu)成了一種和諧的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

在這些隨筆部分，作者使用了敘述、說明、議論等多種文體，引用的材料涉及古今中外的歷史、文化、人物、社會(huì)現(xiàn)象等，涉獵的藝術(shù)領(lǐng)域則包括詩(shī)歌、雕塑、音樂、繪畫、電影等，均能信手拈來，涉筆成趣，其知識(shí)性、科學(xué)性的特點(diǎn)，令人獲益匪淺。而其中有關(guān)政治、女權(quán)、白日夢(mèng)、潛意識(shí)、亂倫等話題的議論，又能娓娓道來，分析入理，散發(fā)著睿智與理性。比如，關(guān)于紅嫂的故事，就進(jìn)行了重新解讀，超越了革命時(shí)代軍民魚水情的單一政治命題，從身體與生命的角度進(jìn)一步分析，指出“這是在純潔的生命之愛、母性之愛、同志之愛與異性的嘴唇之間交錯(cuò)著的復(fù)雜快感”。而對(duì)于《陰道對(duì)白》這一文化事件的引入，則通過林蔭與馮六六的觀念交鋒，揭示了在中國(guó)當(dāng)下的語境中，由于歷史、文化、政治等因素的影響，女性身體與精神的真正解放還遠(yuǎn)沒有完成。作者既是詩(shī)人，又寫過大量的隨筆，加之閱讀龐雜，興趣廣泛，因而在小說中能旁征博引，既洋溢著詩(shī)人的才情與敏銳，也散發(fā)著隨筆作家的智性與幽默，讀來酣暢淋漓，充滿愉悅。

此外，作者還借由小說中的重要線索——雕塑，探討了藝術(shù)美的創(chuàng)造過程，以及藝術(shù)與讀者（觀者）之間的關(guān)系。在《身體課》小說的扉頁(yè)，作者放了一首叫《雕塑家》的詩(shī)：

他創(chuàng)造過許多神圣的軀體／偉人、野獸和美女?，F(xiàn)在／面對(duì)這塊上好的石料／他有些猶豫——／太陽(yáng)下山之前／他照著自己的樣子／鑿出嘴，但緊閉著／生活就像石頭保持著沉默的本性／他不想多說什么。接著／造出圓睜的眼睛／得好好看看自己，他想／他鑿出耳朵，但他懷疑／這世界／還會(huì)有什么驚人的消息／——于是，照著每天出門的樣子／鑿出腿，讓雕像離去。

把這首詩(shī)放置在全書的目錄之前，很能說明作者的意圖，當(dāng)然也可以看做是小說的題旨?！渡眢w課》可以稱作是“一尊雕塑引出的故事”或“關(guān)于一尊雕塑的故事”。從“面對(duì)石料”到“讓雕像離去”，作者完整呈現(xiàn)了陶純以康美麗為原型創(chuàng)作雕塑的過程，也同時(shí)探究了康美麗面對(duì)雕塑時(shí)的各種感受。從創(chuàng)作者來說，陶純作為雕塑藝術(shù)家，當(dāng)他面對(duì)少女時(shí)代康美麗的完美酮體時(shí)，就像看到一塊上好的石料（創(chuàng)作材料），把她視為難得的靈肉一體的人，甚至完美到幻覺的地步。正是如此，才觸發(fā)了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)，并在激情與靈感的強(qiáng)烈驅(qū)動(dòng)下，凝聚全部心力與才情，創(chuàng)作出了這件生平最為完美的愛與美的雕塑（作品）。作者詳盡描述了（或想象了）陶純?cè)趧?chuàng)作時(shí)的“通靈”狀態(tài)，也揭示了藝術(shù)精品的神髓與得來不易。而當(dāng)作品完成后，陶純的使命也就結(jié)束了，之后雕塑的命運(yùn)，不管是被埋地下還是被重新發(fā)掘也都不再和他相關(guān)，而只與接受者相關(guān)。

從康美麗的角度，作為雕塑的觀者、接受者，則有過兩次特殊的審美經(jīng)歷。一次是少女時(shí)代誤入陶純創(chuàng)作室，那些散落在架子上的裸體雕塑作品帶給她的感受，那并非精神上的審美愉悅，而是由于審美教育的缺失所帶來的純?nèi)环磻?yīng)，好奇，羞澀，天真。正是由于這種天然的反應(yīng)，才引發(fā)了陶純絕無僅有近乎癲狂的創(chuàng)作狀態(tài)。第二次是康美麗與自己的雕塑遭遇，當(dāng)時(shí)的感受與過程則更為復(fù)雜。當(dāng)初次看到時(shí)，是巨大的震驚，回憶與羞怯，無法面對(duì)。而當(dāng)接受并擁有了雕塑，則是巨大的欣慰，一種精神與肉體，作品與自我合二為一的強(qiáng)烈共鳴。但當(dāng)與雕塑日夜相伴，完全熟稔后，最終又無法面對(duì)雕塑的孤獨(dú)。這或可說明，藝術(shù)是需要高于生活的，雕塑最后被放入書房也喻示著重新成為藝術(shù)品，而非等同生活中的某個(gè)人。此外，康美麗對(duì)陶純的感情也頗可玩味，她因由那些雕塑作品而對(duì)作者陶純產(chǎn)生感情，又或可理解為作者、作品、讀者（接受者）的一種特殊關(guān)系，有些移情作用的意思。

因此，小說《身體課》不僅是對(duì)生活中愛情婚姻、兩性關(guān)系的探究，是對(duì)人的身體與社會(huì)、心理關(guān)系的探究，也是一次對(duì)于藝術(shù)美的真諦的探究。

三、小說的藝術(shù)特質(zhì)解讀

正是由于小說的隨筆部分，讓《身體課》具有了一種特別的品質(zhì)，或者說，作者成功嘗試了一種將隨筆與傳統(tǒng)意義上的小說（指僅以環(huán)境人物故事為主的）結(jié)構(gòu)組織在一起的具有現(xiàn)代小說品質(zhì)的文本。有評(píng)者認(rèn)為小說的這一特點(diǎn)與韓少功的《馬橋詞典》相類似，其實(shí)，二者之間有很大的不同?！恶R橋詞典》是以詞條為結(jié)構(gòu)組織小說的，是由不同的詞條展開一個(gè)個(gè)人物和故事的，并沒有貫穿始終的情節(jié)線索，《身體課》則有著完整的故事情節(jié)與人物塑造。二者的特點(diǎn)在于前者由詞條（語言）結(jié)構(gòu)一個(gè)個(gè)故事，后者則由身體部位結(jié)構(gòu)出一個(gè)完整的故事。

閱讀《身體課》時(shí)，甚至可以將小說的隨筆部分與故事部分分開來看，它們既各自相對(duì)獨(dú)立，合起來又互相完善。分開來讀時(shí)，隨筆部分既是一本有關(guān)身體科學(xué)的教科書——《身體手冊(cè)》，又是一本有關(guān)身體的隨筆集，故事部分讀起來則是傳統(tǒng)意義上的小說。但正是作者將隨筆與故事巧妙地結(jié)合，才構(gòu)成了本書特有的魅力。

在接受訪談時(shí)，作者曾對(duì)小說的結(jié)構(gòu)有過獨(dú)特的解釋，稱其為“軸承式的結(jié)構(gòu)”：

“軸承從側(cè)面看，是由內(nèi)圈、外圈和夾在內(nèi)外圈之間的鋼球構(gòu)成的，它們之間相互緊密結(jié)合構(gòu)成可以轉(zhuǎn)動(dòng)和支承的鋼性結(jié)構(gòu)。具體到這部小說，軸承式結(jié)構(gòu)中，外圈完成了大的故事講述：康美麗及其一家人、塑像和感情變遷的故事；內(nèi)圈則是對(duì)身體的理性闡釋；以身體的不同部位命名的每一章都相當(dāng)于軸承中的一個(gè)球體，九個(gè)章節(jié)分別集中講述身體的一個(gè)部位，每一部位都是對(duì)小說故事的重述，也就是說從不同的角度，把一個(gè)故事的不同部分幾乎講了九遍。每一章都是一個(gè)獨(dú)特的飽滿圓潤(rùn)的獨(dú)立體，構(gòu)成軸承的九個(gè)滾珠，它們不是糖葫蘆式地串聯(lián)，也不是珠鏈?zhǔn)降暮?jiǎn)單的圓環(huán)式連接，而是被緊箍在外圈和內(nèi)圈之間，三個(gè)層面的軸承式有機(jī)構(gòu)成，形成了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹骆湥瓿闪藢?duì)小說內(nèi)在的真正主人公——人的身體——的感性描寫與理性闡釋。這個(gè)結(jié)構(gòu)還有另外一個(gè)好處，就是讓小說敘事避免了許多傳統(tǒng)小說中無法擺脫的過程交待，最大限度地削減掉不必要的臃腫和綿長(zhǎng)而又缺少力量

在小說中，這種“軸承式結(jié)構(gòu)”主要體現(xiàn)在兩條線索上，一條是圍繞康美麗當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活展開的情節(jié)推進(jìn)線，一條是以還原1967年的歷史情境展開的回憶線索。在情節(jié)線索中，小說在9個(gè)章節(jié)的篇幅中完成了敘事——雕塑的見報(bào)與康美麗的離家；在回憶線索中，則在9章中不斷重述各自記憶中的場(chǎng)景——康美麗、陶純與雕塑的故事，每章都回憶1967年的夏天，重點(diǎn)是身體那個(gè)部位在那次遭遇中的感受。重復(fù)敘事，從節(jié)奏上造成一種美感，從情緒上也強(qiáng)調(diào)那次遭遇所帶來的強(qiáng)大的記憶。

在《身體課》中，作者不止一次地表明作為小說作者的身份，并暴露和呈現(xiàn)小說的虛構(gòu)過程，充分顯示出元小說的特質(zhì)。通讀全書，在1章16頁(yè)，2章46頁(yè)和67頁(yè)，6章177頁(yè)和188頁(yè)，8章262頁(yè)，9章277頁(yè)和281頁(yè)等處，都先后在小說整體第三人稱敘事的基礎(chǔ)上出現(xiàn)過“我”的第一人稱。如在“鼻子”一章中：“現(xiàn)在關(guān)于鼻子的這一章，原本不在我的計(jì)劃中，他的出現(xiàn)，完全是因?yàn)槁爮牧诵≌f家黃建國(guó)的強(qiáng)烈建議——”，而在敘事角度上，同一件事情，作者分別從主人公角度，他者角度，作者角度，讀者角度，不斷解讀又不斷解構(gòu)，這種元敘事所產(chǎn)生的間離效果，讓虛構(gòu)這一技巧也獲得了本體的意義。

此外，小說在人物、時(shí)間、環(huán)境等的設(shè)定上也都頗有意味。作者在幾位人物的身份及其所屬時(shí)代背景的設(shè)定上頗有含義，并試圖因此涵括更廣闊的社會(huì)與歷史容量。如小說中的四位男性，就分別設(shè)定在四個(gè)不同的歷史時(shí)期。陶純出生在封建大家庭，有過包辦婚姻，追求進(jìn)步思想，投奔延安，是一位頗有成就的雕塑藝術(shù)家。但其文革后下落不明，小說雖然沒有指明原因，但熟悉歷史的人們當(dāng)可推斷。（當(dāng)然，因?yàn)樾≌f的情節(jié)需要，作者讓陶純?cè)俅纬霈F(xiàn)已是新千年后，與現(xiàn)實(shí)相比有些稍晚）。林解放顯然是“紅旗下的蛋”一代，中學(xué)時(shí)趕上“文革”，之后上山下鄉(xiāng)，回城高考，下海經(jīng)商，是成功的50年代生人的縮影。馮六六也是深受80年代思想解放啟蒙洗禮的一代青年的投影。陳青則被打上了當(dāng)下一類城市青年的烙印，看去各方面條件優(yōu)越，但卻男性荷爾蒙缺失，文雅有余，野性不足。正是作者的用意所在，因此小說中不多的四個(gè)男性形象卻呈現(xiàn)出新中國(guó)歷史的很多重要事件和節(jié)點(diǎn)，關(guān)鍵詞如延安，革命，解放，文革，上山下鄉(xiāng)，高考，下海等，具有很強(qiáng)的歷史感。同樣，作者讓四位女性不僅有著生活年代的不同，也讓她們有著因此帶來的性觀念的差異?？得利悅鹘y(tǒng)，林蔭執(zhí)著，劉苗苗豁達(dá)，郝媛功利。

在時(shí)間設(shè)置上，小說讓1967年成為敘述的原點(diǎn)，一切由此展開。時(shí)間的節(jié)點(diǎn)放在幾個(gè)重要的歷史時(shí)刻——1967年夏天，1989年6月，1999年等，增加了小說的時(shí)代感與歷史感。在環(huán)境設(shè)定上，將故事背景放在西京城，故事發(fā)生的地點(diǎn)——小雁塔，和平門，機(jī)場(chǎng)烤肉，長(zhǎng)安路，八個(gè)半酒吧，唐華賓館，大雁塔廣場(chǎng)，“離島酒吧”等，都是西安真實(shí)的地名，這樣既增加了真實(shí)感與情境感，又使小說獲得了社會(huì)學(xué)與民俗學(xué)的意義。

因此，作為一部有野心的作品，《身體課》也實(shí)現(xiàn)了其探索與創(chuàng)新，并為中國(guó)當(dāng)下的小說創(chuàng)作提供了一個(gè)新的文本。

注釋：

①疏延祥：《身體的感性描寫和理性闡釋》，作家出版社網(wǎng)，作家在線書評(píng)，2011年6月17日。

②秦巴子 田爽：《秦巴子身體課訪談錄》，文藝報(bào)，2011年5月6日第6版。