走在潮濕的小雨中

我得承認(rèn)，我是個(gè)與文學(xué)撇不開的人。在鄉(xiāng)下，當(dāng)年我去村里的磚窯干活。那時(shí)候，夏季會(huì)經(jīng)常遇到小雨紛紛的日子。我走在去瓦窯的路上，潮濕的小雨像天使的手指，輕輕撫摸著我疲憊的臉龐。我于小雨中，就那么傻傻地仰望。天空白茫茫，什么也沒有，但我卻會(huì)在那里想象出海市蜃樓一般的美景。許多年后回頭再想，那種愜意和心甜的感覺，依然濃烈地涌來(lái)。我也對(duì)秋季的大風(fēng)很敏感，走在一條村里通向外面的路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，很大的風(fēng)從樹叢穿梭而過(guò)，順帶把金色的樹葉斜著掃落下來(lái)，我就會(huì)想到許多滄桑故事，很悲壯地在我的心里回放，一段段，一幕幕，像那風(fēng)，一股股地把葉子撕下，無(wú)情地朝著路遠(yuǎn)方的荒原吹去。我當(dāng)然最戀雪，它雖然騙了我?guī)资?。從童年毛茸茸的一?chǎng)雪，到快進(jìn)老年也快徹底走丟自己的一場(chǎng)雪。它就那樣，徐徐地下著，下著，把世上所有丑陋的東西徹底包庇，直到讓我完全迷失。而我卻盡可以好好地活著，因?yàn)?，我除了看到春天那些濃綠的希望，還有文學(xué)。是她，讓我活在虛實(shí)之間，使我常常忘我，即便再窮再苦，也有幻覺中甘甜的美不棄地陪著。

準(zhǔn)備這篇文字的起初，我先是把標(biāo)題寫成了“狡猾的鄉(xiāng)下人”，后又改為“誠(chéng)實(shí)的鄉(xiāng)下人”。這兩個(gè)對(duì)立的標(biāo)題，一黑一白，干嘛會(huì)一起碰撞到我的心里？原因只一個(gè)，便是，我們鄉(xiāng)下人到底還是比較誠(chéng)實(shí)的，即便有時(shí)候耍些小聰明。鄉(xiāng)下人有鄉(xiāng)下人的生活邏輯，那就是：你有初一，我有十五。道理很簡(jiǎn)單：你對(duì)他好，他會(huì)對(duì)你更好，你對(duì)他不好，他會(huì)對(duì)你恨之入骨。這就是誠(chéng)實(shí)的鄉(xiāng)下人，他們雖然文化不高，卻自恃可以頂天立地；他們所做的事情，有時(shí)候會(huì)讓人忍俊不禁?？傻鹊胶髞?lái)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的結(jié)局：其實(shí)，那些鄉(xiāng)下人使的小壞，耍的計(jì)謀，完全可以忽略不計(jì)。倒是日復(fù)一日所肩負(fù)的辛苦，讓這片古老的大地一次次辜負(fù)了他們。即便這樣，我的鄉(xiāng)下人弟兄仍舊能夠忘記“前嫌”，他們?cè)绯鐾須w春種秋收，男耕女織繁衍生息，就像陪伴在他們左右的那些小草，春季萌芽秋季枯萎，許多讓他們遣懷的恩怨對(duì)錯(cuò)，一場(chǎng)大雪降臨，也就白茫茫一片真干凈了。

《仿佛》就是想寫一種村里的秩序。在我們這個(gè)村，日常生活幾乎都充斥在平寂乏味的日子里，忽然某天，有些異樣的微瀾發(fā)生，哪怕多數(shù)人不是源于內(nèi)心的情愿或喜歡，但引起的波動(dòng)也自然會(huì)不小。

我挑出疤瘌四（劉治國(guó)）這樣卑微的人去試著描寫他，就因?yàn)樗拿帐菐缀醣蝗诉z忘殆盡的。人們視他為不存在，完全可以忽略這個(gè)生命的在場(chǎng)。但也正是他，在把握了偶然與必然的兩個(gè)前提下，獨(dú)自導(dǎo)演出一場(chǎng)自認(rèn)為可以輝煌的鬧劇。就像一塊石頭，雖然它生來(lái)很丑陋，可將其投去平靜的湖面，還是會(huì)泛起不小的漣漪。

然而，當(dāng)劉治國(guó)按照自己的套路，在一步步地實(shí)現(xiàn)著他的夢(mèng)想的時(shí)候，丘老的煤礦發(fā)生了瓦斯爆炸，這看似是一種偶然現(xiàn)象的發(fā)生，卻也潛在地預(yù)示著一種必然。而被人們以外號(hào)貫穿一生的丑陋人劉治國(guó)，給他一個(gè)人的所謂事業(yè)也畫上了句號(hào)。他的失敗其實(shí)就是一種必然。

其次，從表面看去，鄉(xiāng)村漫畫家劉德樸仿佛是這個(gè)故事的旁觀者，但他到底也呼吸著這里的空氣，難逃被現(xiàn)實(shí)糾纏的干系。直到他差點(diǎn)被疤瘌四無(wú)緣無(wú)故地掐死。我對(duì)這個(gè)不是很飽滿的漫畫家，所以粗線條勾勒，意欲使他僅存在于一種意象的層面，即當(dāng)今社會(huì)對(duì)廣闊的鄉(xiāng)村世界，其實(shí)是失語(yǔ)的。他們只看到了疤瘌四丑陋的一面，卻忽略了對(duì)他多維的精神需求的認(rèn)識(shí)。他想釋放智慧的力量，更渴望能有情感層面的滋潤(rùn)。而他身上不死的阿Q精神，也是“仿佛”釘在了中國(guó)故事里一枚永久嗜血的釘螺，陰魂不散。劉德樸不是不想走進(jìn)疤瘌四，而是雙方天壤一般的隔膜到底難以融合。因此，劉德樸的失敗也注定成了一種必然。

我寫了這樣一個(gè)鄉(xiāng)村故事，里面小人物疤瘌四的命運(yùn)恰似清風(fēng)細(xì)雨下的一灘污泥。而他并非全無(wú)價(jià)值可言，像他以民間輿論的推力將金錢的力量發(fā)揮到一種極致，最后竟然滋生為一種權(quán)力的力量，雖然只是那么的微弱和短暫。

疤瘌四卑微的一生，讓我想起一句“麻黃草也有開花的一天”的民諺。也使我得出了這樣一個(gè)不成文的結(jié)論：一個(gè)人，即便失去所有活動(dòng)能力，但他的心依然會(huì)去飛翔。記得沈從文先生說(shuō)，人的一生，無(wú)非從生到死占有幾十個(gè)年頭罷了。確實(shí)是這樣。人類只在這有限的幾十個(gè)年頭，竭盡全力地以自己的價(jià)值觀來(lái)做事，說(shuō)話，與社會(huì)接觸。在這里，生命是沒有城鄉(xiāng)差別的。鄉(xiāng)下人于活著的路上，與城市人到底享有了時(shí)間上的平等。也許某些地方，還要優(yōu)于城市人，諸如環(huán)境和食品安全。鄉(xiāng)下人正是在這種阿Q精神的溫床上，完成了他們注定會(huì)失敗的夢(mèng)魘，卻也因此給了他們永遠(yuǎn)能夠找到自己好好活著的一個(gè)個(gè)理由。

他們大概和我這個(gè)喜歡上文學(xué)的鄉(xiāng)下人一樣，在一場(chǎng)場(chǎng)潮濕的小雨中，萌生著自己對(duì)未來(lái)種子的希冀。雖然他們搞不清楚那是糧食還是罌粟。他們只是需要一種溫馨的感覺，和富于理想地活著的過(guò)程，哪怕收獲的只有失落和憂傷。

所有這些，都是漫畫家筆下的魂兒，還是現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)？也只有看過(guò)他的踉蹌之后讓我們慢慢去感覺。直到，一個(gè)很沒用的人仿佛從我的身邊走過(guò)……