看戲

臘月里的鄉(xiāng)村，有一件轟轟烈烈的大事一定要在漫長的夜晚緊鑼密鼓地進(jìn)行著，那就是看戲。

上世紀(jì)六七十年代的鄉(xiāng)村的確是貧困的，這不僅體現(xiàn)在物質(zhì)生活上瓜菜半年糧的無限窘困，也反映在由于讀不到書、看不上報(bào)、看不上電影，精神家園的一片荒蕪。但越是在饑寒交迫顛沛流離的生活境遇中，人類越需要精神的力量，需要靈魂的慰藉，需要含著眼淚的笑聲。在漫長的農(nóng)耕歲月里，鄉(xiāng)村識(shí)文斷字的人寥若晨星，閱讀不是人們了解外部世界、滿足娛樂需求的主要途徑，他們學(xué)習(xí)社會(huì)、愉悅精神的唯一方式是戲曲。

日本學(xué)者田仲成一先生通過大量的田野考察，得出這樣一個(gè)結(jié)論：中國戲劇的產(chǎn)生與原始巫術(shù)、祭祀、禮儀密切相關(guān)。中國戲劇就是從古代的鄉(xiāng)村祭祀演變來的。農(nóng)村持久不衰的演戲活動(dòng)，是為了娛神祈福、驅(qū)鬼避災(zāi)，是為了慶祝豐收感謝上天的恩賜，也是為了鞏固宗族的團(tuán)結(jié)，紀(jì)念那些在打斗中犧牲了的族人。

我對(duì)田仲成一先生的觀點(diǎn)表示贊同。在山西包括我們晉北的鄉(xiāng)間，再貧窮偏遠(yuǎn)的村落都會(huì)有一座或大或小的廟宇，有廟宇則必有戲臺(tái)。真的是凡有水井處，必有絲弦、鑼鼓和吟唱聲。從正月初三開始，每個(gè)村莊除了旱船、花燈、高蹺、秧歌等社火活動(dòng)，必定還會(huì)有戲曲演出。除了耍孩兒、道情、羅羅腔、二人臺(tái)等地方小戲，還有北路梆子連臺(tái)整本的大戲。戲臺(tái)上五顏六色的衣服、各式人物的扮相、咿咿呀呀的唱腔、詼諧逗趣的表演，是孩子們的最愛。只要一聽到廟里戲臺(tái)上熱場的鑼鼓哐哐哐咚咚咚地響起來，小孩子們必定像被小鬼勾走了魂魄，丟下?lián)耐?，甩開牽驢的繩，撂下熱騰騰的炸油糕，放下沒皮的小人書，拋棄捉迷藏的小伙伴，撒開兩腳向廟院飛跑而去。

1

大概是1972年或者1973年的時(shí)候，文化大革命已經(jīng)進(jìn)行了六七個(gè)年頭，城鄉(xiāng)大地到處都在排演革命樣板戲，我們生產(chǎn)大隊(duì)的廣大社員群眾對(duì)樣板戲的熱愛和向往之情也與日俱增，一聽說周圍的村子有演出，全村老少就穿林渡水蜂擁而去。出發(fā)的時(shí)候天還亮著，路邊的野花開得正艷，正在抽穗的玉米飄散著陣陣清香。大家伙奔跑著，追逐著，嘻笑著，打鬧著，一個(gè)個(gè)比小狗發(fā)情還興奮?；貋淼臅r(shí)候，雖然肚里粒米未進(jìn)，腸子絞作一團(tuán)，餓得眼冒金星，但還沉浸在精彩的劇情里，感慨萬端，笑聲遍野。小后生說：“看人家鐵梅那辮子，多長哩，多黑哩！”大姑娘說：“看人家李玉和那骨頭多硬哩，鳩山咋打也不說！”老太太說：“看李奶奶那命多苦哩，幾百年前就死了老伴，偏偏兒子也不是親兒子，孫女也不是親孫女！”忽然間，頭頂喀喇喇滾來一串驚雷，暴雨像捅漏了天河，鋪天蓋地席卷而來，僅有的幾只手電筒發(fā)出的昏黃光線連二尺遠(yuǎn)的地方都照不出去，崎嶇的山路上霎時(shí)間平地起水，鄉(xiāng)親們像被惡狼驚散的羊群，顧不得惦記鐵梅的辮子，心疼李奶奶命苦了，摸著黑四散奔逃，耳邊一片呼兄喚弟哭爹喊娘的聲音……不到十里路，鄉(xiāng)親們摔跟斗跌馬趴走了兩三個(gè)時(shí)辰。直到借著晨曦遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到村口的堡墻了，才想起清點(diǎn)人數(shù)。一看有七八個(gè)人不見蹤影，才又返回去循著呻吟和叫喊聲像抓特務(wù)一樣仔細(xì)搜索，終于在石灰窯里找見了三四個(gè)跌破頭的，在古墓里找見四五個(gè)摔瘸腿的。親人相見，不免抱頭痛哭，其情其景感人至深！

2

到外村看戲如此不易，鄉(xiāng)親們就盼望縣里的“毛宣隊(duì)”能來村里演出一回。盼星星盼月亮，終于盼到了縣城來的大藝術(shù)家。大人們忙著拆街門搭舞臺(tái)拉電燈掛帷幕，做演出前的準(zhǔn)備；婆姨們忙著燉雞肉炒雞蛋壓粉條炸油糕，招待毛主席派來的親人們；小孩子像花果山的猴子盼回了孫大圣，高興得翻跟頭耍把式，半下午就把低的板凳高的桌子，圓的石頭扁的磚塊，螞蟻搬家似的從家里運(yùn)到劇場的空地前。二狗旦和四沒牙因?yàn)轭I(lǐng)地相鄰，仇人相見分外眼紅，很快發(fā)生了邊境沖突。隨著戰(zhàn)事不斷升級(jí)，雙方的母親卷入爭端。

一個(gè)說：“人不犯我，我不犯人?！迸?，一個(gè)耳光。

另一個(gè)說：“人若犯我，我必犯人！”啪，也是一個(gè)耳光。

一個(gè)說：“東風(fēng)吹戰(zhàn)鼓擂，老娘在世界上怕過誰！”劈胸抓了一把。

另一個(gè)說：“凡是反動(dòng)的東西，你不打他就不倒！”抽襠踢去一腳。

你看看俺們村婆姨們吵嘴這水平，絕對(duì)比趙本山和宋丹丹的小品精彩。因?yàn)樗麄兊男∑酚袆”?，有?dǎo)演，并進(jìn)行了長達(dá)幾個(gè)月的排練。而鄉(xiāng)親們吵架，則是文武不擋，妙趣橫生，唱念做打皆是一流功夫，卻又信手拈來，渾然天成。這免費(fèi)表演的帽子戲，真比后面的大戲還有趣和好玩。最近在媒體上很看到一些跨過洋出過國的紳士們，一哇聲地贊美奧地利皇家歌劇院觀眾的素質(zhì)，我卻頗不以為然，何必把看戲弄得像祭祀似的。男士必是黑色燕尾服，打著黑色的領(lǐng)結(jié)，端坐在高大的靠背椅上，神情肅穆得像死了親爹。女士們一個(gè)個(gè)發(fā)髻高挽，晚禮服露著白花花一片脊背，好在是在歌劇院，暖氣一定開得很足，這要是在東北看二人傳，或是在我們雁北聽北路梆子，不等看完一場戲，早凍成冰雕了。其實(shí)中外戲劇有著不同的傳統(tǒng)，西方的戲劇是從宮廷走向民間的，東方的戲劇是從農(nóng)村走向城市的。農(nóng)民是戲劇的衣食父母，每一個(gè)在田間勞作的農(nóng)民，往往既是它的觀眾，又是它的演員。所以中國的劇場更像一個(gè)集市，看戲更像一次聚會(huì)，與其說是看戲，不如說是看人。情竇初開的年輕男女是想在劇場悄悄給心愛的人遞個(gè)眼風(fēng)，趁別人不注意就鉆到麥秸垛里親嘴去了。中年男女心里互相有了惦記，裝作撿掉在地下的煙袋，偷偷捏一下女人的繡花鞋。這點(diǎn)小把戲一旦被彼此的丈夫或婆姨窺破，不等散場必有一場惡戰(zhàn)，直至引發(fā)村莊或家族間的械斗。小孩子只對(duì)武生的打斗和丑角的逗趣感興趣，一聽青衣捂著肚子開唱就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，從樹枝上一頭栽到人叢里。老漢們一手撫摸著比自己還老的看家狗，一手摳著腳趾間經(jīng)年積攢的黑泥，隨著演員的唱腔搖頭晃腦，沒牙的嘴里涎水流得比歲月還長。劇場邊，小買賣人的吆喝聲此起彼伏聲震屋瓦，卻又比演員的道白還亮……真正是千人千態(tài)，百人百面。鄉(xiāng)間土場上的每一次演出都會(huì)產(chǎn)生和繁衍出無數(shù)精彩的故事，令鄉(xiāng)親們對(duì)下一次看戲像聽章回小說一樣充滿了期待。

3

“縣宣”這次帶來的戲是一臺(tái)叫做《南海長城》的歌劇，團(tuán)里的當(dāng)家花旦魏彩平是我們懷仁縣的劉長瑜。自從光臨了我們村，就像仙女下凡，吸引了全村小后生和老光棍的目光。夜里卸了妝，抖一下衣服能掉下一地的眼球。我卻獨(dú)對(duì)漁霸黑頭鯊感興趣，因?yàn)樗俏医惴虻慕惴虻谋砀?。我為能和這么個(gè)大演員攀上親戚無比自豪，一下午像踩了風(fēng)火輪一樣跑遍全村，告訴所有和自己有邦交關(guān)系的小朋友：我這近親一個(gè)跟頭能翻三丈高。夜幕降臨了，精彩的演出馬上就要開始了。突然，零零星星的雨滴飄落下來。你說這也真是日怪了，我們村綽號(hào)叫干石井，滴水貴如油，一年下不了三場雨。一開春就全村動(dòng)員抗旱保春播，一入夏就抗旱保苗，一入冬就抗旱保墑，偏偏最不需要降雨的秋季卻總是陰雨連綿。最要命的是早也不下，晚也不下，一說唱戲就下雨，比祈雨還靈驗(yàn)，難不成龍王爺也喜歡看戲？這天晚上，大幕剛剛拉開，天上就大雨滂沱，篷布搭成的舞臺(tái)頂上頃刻間流下千萬條水柱，從臺(tái)下看上去，臺(tái)上跑來跑去上場下場的演員好似花果山水簾洞里的猴子。鄉(xiāng)親們有的頂著塊塑料布，有的打著把油紙傘，有的頭頂扣著個(gè)大笸籮，有的身上披著個(gè)爛麻袋，渾身早已濕透，卻依然坐得穩(wěn)如泰山，看得如醉如癡，鼓掌和喝彩的聲音蓋過了天上的驚雷。我和小伙伴們也伸長脖子，睜大眼睛，等待黑頭鯊出場表演絕技。等啊等，盼啊盼，直到第三場，黑頭鯊才拎著把魚叉，褲腳挽得老高，腿上青筋暴起，從后臺(tái)沖到臺(tái)前。我們屏住呼吸，準(zhǔn)備觀看黑頭鯊如何一個(gè)筋斗云翻到天上去，誰料這廝腳下一打滑，別說翻跟頭了，屁也沒放一個(gè)，就一個(gè)狗吃屎摔倒在地，手中的魚叉飛出來，差點(diǎn)扎到二狗旦的脖子上。小伙伴們的眼光唰地一下向我射過來，我渾身的血一下子涌上頭頂，臉紅得像剛出窯的瓦罐，正要操起魚叉沖上臺(tái)把這個(gè)不爭氣的黑頭鯊戳成一堆爛泥，只見舞臺(tái)西側(cè)的配電箱噴出一團(tuán)白色的光亮，接著傳來一聲巨響，霎那間整個(gè)劇場陷入無邊的黑暗。短路的電線掉進(jìn)泥水里，像毒蛇吐出藍(lán)色的信子，把邊幕旁的樂師一個(gè)個(gè)擊倒在地，手里的小號(hào)、銅鑼和鼓槌一起飛出去，把臺(tái)下的觀眾砸得鬼哭狼嚎。維持秩序的基干民兵趕緊沖上臺(tái)去，揮起手中的木棒摸著黑在樂師的身上一頓亂打，撥開了電線，雖然沒出人命，但演出再也不能繼續(xù)下去了。

第二天大早，一睜開眼睛我們就撒腿向戲臺(tái)跑去。那曾經(jīng)給我們帶來無數(shù)快樂和憧憬的一道道帷幕、一排排刀槍、一口口衣箱、一只只吊燈都消失得無影無蹤，演員們沒等天明就趕緊撤回了縣城，此后多少年再也沒敢來俺們美麗富饒的小村莊演出。只有光溜溜的街門板和一地的石頭磚塊，陪伴著我們這些傷心寂寞的孩子。一臺(tái)無比精彩的歌劇就這樣走進(jìn)了我記憶深處，永遠(yuǎn)不知道它的結(jié)尾。

4

費(fèi)盡周折請來的劇團(tuán)走了，不帶走一絲云彩。村子里好長一段時(shí)間雞不叫，狗不咬，小孩也不哭，沉浸在巨大的悲傷和失落之中。面對(duì)廣大社員群眾日益增長的文化生活的需求與十分短缺的藝術(shù)演出活動(dòng)的巨大矛盾，大隊(duì)黨支部、革委會(huì)痛定思痛，果斷決策：成立石井生產(chǎn)大隊(duì)京劇團(tuán)。支書教導(dǎo)我們說，生孩子不能靠小姨子，看戲不能靠縣劇團(tuán)。有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上，依靠別人的恩賜解決自己看戲需求的局面再也不能繼續(xù)下去了。支書又說，封鎖吧，封鎖吧，封鎖上十年八年，石井村的一切問題都解決了。支書還說，我們要樹雄心立壯志，要唱就唱樣板戲，要演就演《紅燈記》。這一天，注定要在我們村的藝術(shù)發(fā)展史上寫下濃墨重彩的一筆，成為廣大社員群眾精神文化生活中的里程碑。

排演《紅燈記》，劇本不是問題。一則《紅旗》雜志剛剛刊發(fā)過全劇，二則全村廣大社員群眾通過電影、廣播、戲劇、小人書、黑板報(bào)、宣傳畫，還有要飯的流浪漢、失戀的神經(jīng)病等多種方式和渠道，看了至少二三百遍《紅燈記》，不等演員說上句，早就知道下句了。遇到窮親戚上門，吃奶的孩子都會(huì)跑風(fēng)漏氣地唱：“我家的表叔數(shù)不清，沒有大事也登門。雖說是親爹卻不相認(rèn)，可他比親爹還要親！”讓人聽不明白他家來的這親戚到底是表叔還是親爹？

服裝和道具也不是問題。鐵梅打補(bǔ)丁的花棉襖全村有的是，要找件不打補(bǔ)丁的棉襖倒比登天還難，抄起一把沒底子的破茶壺，壺嘴上蒙塊紅布，就是李玉和的號(hào)志燈。土布做的白襯衫，扯掉半個(gè)袖子，麻繩蘸著紅墨水，橫七豎八染上些紅道子，就是英雄的血衣。撿一團(tuán)爛草繩，纏上細(xì)鐵絲做成環(huán)，上面仔細(xì)裹上舊報(bào)紙，用墨汁涂成黑色，便是烈士的手銬和腳鐐。鳩山穿的馬靴，用下煤窯穿的水靴代替。日本兵戴的鋼盔，用采石頭戴的柳條帽將就。最不用發(fā)愁的是鬼子兵扛的步槍，用的全是民兵手里的真槍。那些年，每個(gè)基干民兵都有一支三八式步槍，農(nóng)閑時(shí)便集合起來，“一二一，一二一”，不懼寒暑，認(rèn)真操練，我們的隊(duì)伍像太陽?；亓思揖拖褚桓旈T棍一樣隨手扔到門后頭，沒人感覺有多金貴。而且這些槍本來就是抗戰(zhàn)繳獲的戰(zhàn)利品，如今讓劇中的鬼子兵當(dāng)?shù)谰撸菜闶俏餁w原主，用起來估計(jì)也順手。

樂隊(duì)也不是問題。村子里原來就有個(gè)嗩吶班子，吹嗩吶的補(bǔ)栓生下來就沒有眼睛，拉胡琴的俊奎三歲時(shí)讓狼咬掉了耳朵，打鼓的引才下煤窯砸掉了半條腿，彈三弦的小狗出天花留下了一臉麻子……遇到村子里有人家出殯，這伙民間藝術(shù)家就你牽著我的手，我扶著你的肩，把一個(gè)苦命人吹吹打打送到奈何橋頭?？粗麄儽砬楣之悾瑒?dòng)作滑稽，你是我的腿，我是你的眼，相依相伴艱難地行走在彎彎曲曲的村巷里，大家伙不知道該哭還是該笑。常常是哭著哭著又笑了，笑著笑著又哭了。這幾年破“四舊”，死了人也不讓吹嗩吶了，聽不識(shí)字的支書站在村口溝一句梁一句致悼詞：“古時(shí)候有個(gè)人拾了個(gè)馬鞭。拾馬鞭這人說，誰都有一死。死就死了，哭啥哩？人死了就比雞毛還輕，哭頂個(gè)蛋用！抬到墳地里三兩鐵鍬埋了趕緊鋤田去，不鋤田大伙都得餓球死了，就都比雞毛還輕……”如今要排練樣板戲，嗩吶班子總算又派上了用場。

演員也不是問題。我們村西可是供有魁星爺?shù)模殖鲞^九品教諭，少男少女生下來就比周圍村子的人聰明俊氣。演鐵梅的當(dāng)然是陳蘭，她上過初中，叔伯二大爺讓日本人捅過兩刺刀，遠(yuǎn)房四舅媽給八路軍送過小米飯，也算是苦大仇深根正苗紅。演鳩山的是明元，他打小喜歡學(xué)驢叫，又長著一口黃黃的大板牙，年歲越大臉越長，好像和驢真沾著點(diǎn)遠(yuǎn)親，演壞人也不冤枉。扮李奶奶的是從渾源嫁來的劉玉琴，大伙覺得她的渾源口音比懷仁話更接近京腔。王連舉誰演？不用問，肯定是龍九。他爺爺當(dāng)年在鵝毛口偽鄉(xiāng)公所當(dāng)過更夫，這叛徒的角色三輩子也是他演。最難定奪的是誰來演李玉和，大伙在奎奎和四白間爭執(zhí)不下。要說論身材長相嗓音，奎奎就像和浩亮一個(gè)模子拓出來的。問題是他家成分是富農(nóng)，這孩子打小連個(gè)紅小兵都沒當(dāng)過，人家李玉和可是參加過二七大罷工的老黨員，讓他演英雄人物貧下中農(nóng)感情上難以接受。四白家窮得少門沒院墻的，吃了上頓沒下頓，解放后日子過得好像比解放前還恓惶。只是長得寒磣，又是個(gè)左嗓子，走路還順拐。本來和明元是姑表兄弟，明元因?yàn)樗L得更像驢，從來不認(rèn)他這門親戚。最后還是支書大膽決策：“越窮越革命，四白演李玉和最合適！”真正的原因大伙都清楚：四白媽是支書二十年的老相好了。

5

一切都準(zhǔn)備好了，那就開始排練吧。大家伙放下手里的粗瓷碗，收起嗆人的煙袋鍋，拍拍屁股后面的土，就要先讓四白來一段西皮流水過把癮，拉開排演革命現(xiàn)代京劇的序幕，一個(gè)問題冒了出來：沒有導(dǎo)演！還是支書有智慧，他皺著眉頭琢磨了半晌，忽然一拍大腿：“快去叫補(bǔ)栓！”

大伙馬上恍然大悟：對(duì)呀，瞎子補(bǔ)栓舊社會(huì)在戲班子呆過，肚子里裝著幾十部大戲，讓他教戲準(zhǔn)定能行。立馬打發(fā)一個(gè)小孩子五百里加急到村子南頭的土窯洞請補(bǔ)栓上朝。

過了足有兩頓飯的功夫，廟院外面終于傳來了竹竿敲擊凍土的聲音：“篤篤篤，篤篤篤”。不用問，補(bǔ)栓來了。

補(bǔ)栓當(dāng)年在我們村里的地位就像本山大叔在鐵嶺。老人家活得忘了自己的年紀(jì)，雖然兩只眼睛深如古井黯淡無光，臉上的皮膚卻依然細(xì)細(xì)白白的，身上一身青布褲褂永遠(yuǎn)干干凈凈。大抵上帝給人關(guān)上一座門，總會(huì)給你再開一扇窗，殘疾人一般都多才多藝。補(bǔ)栓更是個(gè)奇人，又會(huì)吹嗩吶，又會(huì)看陰陽，又會(huì)“搗古記”（懷仁方言，意為講故事），還會(huì)當(dāng)媒人。這幾年英雄沒了用武之地，補(bǔ)栓便經(jīng)常懷念過去的好時(shí)光。今天，他聽說支書讓他導(dǎo)戲，掏出懷里的小酒壺，斯斯文文地喝了一小口燒酒后，便慢條斯理地說：“咱們北路梆子的表演，講究手眼身法步，演員要懂得七哀八哭二十六笑。紅黑生旦丑，獅子老虎狗。各個(gè)行當(dāng)怎么演？”

補(bǔ)栓把酒壺揣進(jìn)懷里，從凳子上站起來，邊說邊比劃：

須生怎么演？

提袍、甩袖、亮靴底兒；

吹胡、耍翎、紗帽翅兒。

花臉怎么演？

動(dòng)如虎，

行如龍；

臂如弓，

腰如松。

小生怎么演？

動(dòng)如游魚戲水，

靜如冰封寒梅。

大家伙兒哪兒知道，這個(gè)全村人誰也看不起的瞎子，肚子里竟有這么多學(xué)問！當(dāng)這個(gè)一輩子不知道太陽從哪兒升起，月亮從哪兒落下；花兒有多紅，樹葉有多綠的人沉迷在藝術(shù)的世界里，對(duì)戲劇表演的程式如數(shù)家珍，在小屋的中央邊說邊比劃的時(shí)候，借著小小的火爐發(fā)出的紅紅光亮，大家發(fā)現(xiàn)，他沒有瞳仁的眼里，分明閃現(xiàn)著燦爛的光輝，那么專注，那么動(dòng)情！

補(bǔ)栓輕輕地調(diào)整了一下呼吸，接著蓮步輕移，柳腰款擺：

旦行怎么演？

青衣兩手交，

閨門日下瞧；

武旦風(fēng)擺柳，

彩旦手叉腰。

補(bǔ)栓拉開架勢，蹲了個(gè)馬步：

武生怎么演？

走如龍，

站如虎；

動(dòng)如蝶。

補(bǔ)栓的獨(dú)角戲把大家?guī)У搅巳鐗羧缁梦宀拾邤痰膽騽∈澜缋?，一個(gè)個(gè)看得如醉如癡，圍坐在小廟院的禪房里像被電擊了一樣一動(dòng)不動(dòng)。只見補(bǔ)栓金雞獨(dú)立，做了一個(gè)猴子撈月的動(dòng)作，正要接著講述丑角的表演時(shí)，坐在火爐邊的支書把快燒到指頭的煙蒂扔到地下，邊用鞋底子踩邊喝道：“還不閉嘴！我們是要排演革命現(xiàn)代京劇，你卻在這兒販賣封資修的黑貨！要不是看你還會(huì)吹個(gè)嗩吶，一繩子就把你狗日的捆起來，扔到鼓樓里凍死球！”

廟院東北角的鼓樓是村里的土牢房。四面的窗戶用磚頭砌死了，只留個(gè)二尺見方的小洞，上面裝著一拃厚的木頭門。經(jīng)常光顧這方圣地的人有“四類分子”、二流子、小偷小摸者、還有惡攻者——惡毒攻擊無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的人。補(bǔ)栓有一年因?yàn)樵谌硕牙镎f過一句話：“渾身骨頭疼，看來是要變天了！”被扔進(jìn)去體驗(yàn)過生活。今兒個(gè)一聽支書的斷喝，立馬像被抽了筋一樣，張開的嘴再也合不住。打了個(gè)寒噤，在屋子中央站成了一尊泥塑。

6

補(bǔ)栓被喝退了，支書轉(zhuǎn)過身對(duì)四白說：“四白，給叔唱！”

四白就等支書這句話。這個(gè)精干襲人的后生撥開人群，像個(gè)牽線木偶似的，胳膊腿兒順拐著，踅到屋子當(dāng)中，英勇地占領(lǐng)了文化陣地。往正扶了扶頭頂?shù)臓€棉帽子，把兩管晶瑩剔透的鼻涕吸溜進(jìn)鼻腔里，緊了緊大襠褲的紅腰帶，伸出舌頭像小土匪巡山一樣，在嘴唇上檢閱了幾個(gè)回合，便唱道：

小鐵梅出門賣貨看氣候，來往賬目要記熟。

困倦時(shí)留神門戶防野狗，煩悶時(shí)等候喜鵲唱枝頭。

四白家住在我們村西頭，和我家遠(yuǎn)隔千山和萬水。我雖然從沒福分聽過他唱戲，但早就聽說他一唱戲嚇得驢都發(fā)瘋，本來對(duì)他的精湛表演也不抱任何希望，誰承想我還是小看了他的本事！短短幾句唱詞，就讓我們李玉和演繹得荒腔走板，跑風(fēng)漏氣。那曲調(diào)，有點(diǎn)像耍孩兒，有點(diǎn)像道情，又有點(diǎn)像二人臺(tái)，還有點(diǎn)像哭喪調(diào)，反正一點(diǎn)也不像京劇。那聲氣，像鋒利的刀片刮玻璃，像缺齒的鋸子鋸木頭，像磨禿的鉆頭鉆瓷壇。一會(huì)兒沙啞中透出高亢，余音繞梁，三日不絕，好似一頭發(fā)情的驢在杏樹下引吭高歌；一會(huì)兒低沉中翻出絕望，聲如裂帛，氣若游絲，像春天里的貓躲在煙囪后傷心地吟唱，反正一點(diǎn)也不像李玉和。那動(dòng)作，好似把羊糞撒進(jìn)田野，好似把鐮刀伸向莊稼，好似把谷個(gè)子扔上高高的秸稈堆，好似把木鍬揚(yáng)向無垠的艷陽天。我承認(rèn)，四白可能是個(gè)好莊戶人，但絕對(duì)不是個(gè)好演員。原來，我以為驢叫不咋好聽，可自從領(lǐng)教了四白唱戲，方才明白驢叫也是天籟之音。此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞。此后再看到二狗旦向嘶鳴的驢扔石頭，我一定會(huì)制止：“人家那是在唱情歌呢，你不愛聽，興許母驢愛聽！”四白真是我在藝術(shù)方面的啟蒙老師。我敢打賭，鳩山真要聽了他的唱段，肯定會(huì)從椅子上出溜下來，哭著說：“老李啊，求求你別唱了，我真的受不了了！我也不打你了，我也不罵你了，也不敢和你設(shè)宴交朋友了，你歡歡兒帶上你的密電碼回去上班吧。我告訴站長不扣你的年終獎(jiǎng)！”

四白唱完了。借著從窗戶紙透進(jìn)的一縷斜陽光，我看到四白臉上的粉刺一顆顆憋得通紅，劃根火柴就能點(diǎn)著。額頭上青筋暴起，豆大的汗珠從臉頰上滾落下來。兩只小眼睛鼓脹得像蹲踞在荷葉上的青蛙，盯著屋角的一束蛛絲一動(dòng)不動(dòng)……我們的李玉和完全沉浸在他自己營造的藝術(shù)世界里，他是在用自己全部的才華和激情塑造心中的英雄啊！

這天下午，鄉(xiāng)親們也全讓四白的才藝展示驚呆了。瞎子補(bǔ)栓呆立在當(dāng)?shù)?，嘴張得像煤窯的窯門，臉上的表情痛苦得像讓麻雀把一泡屎拉到了嘴里。二狗旦邊擦口水邊和我說：“老六，我牙癢得貴賤不行！”打鼓的引才笑得停不住，兩排假牙箭一樣射出去。拉胡琴的俊奎結(jié)巴著說：“那、那、那，誰有根繩哩，快綰到房梁上，我一天也不想活了?！蔽壹业睦瞎泛谒氖莻€(gè)戲迷，一聽鑼鼓家伙響就魂不守舍，茶不思，飯不想，兩只爪子支著頭，支棱起耳朵一聽一黑夜，聽到動(dòng)情處眼里竟閃現(xiàn)出淚光。今兒聽了四白唱戲，向藝術(shù)家呲開嘴，露出一口白格森森的牙齒，抬起后腿放了個(gè)可臭可臭的屁，夾起尾巴傷心地走了。只有我們支書邊鼓掌邊叫好：“看這戲唱得多好哩！叫四白演李玉和，真是選對(duì)人了！”

看來真理永遠(yuǎn)掌握在領(lǐng)導(dǎo)手里，領(lǐng)導(dǎo)說四白演得好，誰又敢說四白演得不好呢？我們村的戲劇表演史從此翻開了嶄新的一頁，廟院的禪房成了全村的文化中心。每天晚上，大伙一放下糊糊碗，就像鬼催的一樣，拔起腿向破敗不堪的龍王廟跑去。雖然四白的戲仍然跑調(diào)，但聽?wèi)T了也不再覺得多么難以承受，可見人的潛能真是深不可測。最令人欣慰的是，我們的李玉和雖然天天跑調(diào)，但每天的跑法都不同。天天都能推陳出新，古為今用，洋為中用，取其糟粕，棄其精華，給鄉(xiāng)親們帶來無窮的快樂！而且不管四白跑向哪里，俊奎的胡琴都能跟到哪里，樂隊(duì)和四白配合得珠聯(lián)璧合天衣無縫，給大伙的感覺是四白從來沒有跑過調(diào)。一天不聽四白唱戲，全村人就像犯了大煙癮一樣，渾身沒勁兒。聽的時(shí)間長了，反倒覺得喇叭匣子里放的《紅燈記》，浩亮唱得不如四白好，浩亮跑調(diào)跑得讓人沒法聽。可見觀眾的審美趣味和欣賞水平是完全可以培養(yǎng)的，文藝工作者不能盲目地順從觀眾的要求，而要積極地引導(dǎo)觀眾。早在四十多年前，我們的四白就在這方面進(jìn)行了大膽探索和成功實(shí)踐，有關(guān)的經(jīng)驗(yàn)值得我們認(rèn)真總結(jié)。

7

當(dāng)全村人沉浸在排演革命現(xiàn)代京劇的歡樂氛圍之中的時(shí)候，只有一個(gè)人從來不在廟院里出現(xiàn)，那就是奎奎。

這個(gè)秘密是我和我的親密戰(zhàn)友二狗旦發(fā)現(xiàn)的。你知道二狗旦的理想是啥？是穿著爛棉褲跨林海過雪原，他只對(duì)楊子榮感興趣，堅(jiān)持說李玉和的號(hào)志燈不如楊子榮手里的馬鞭好玩。我卻認(rèn)為號(hào)志燈那么紅，那么亮，除了能指揮扳道閘，夜里沒事了拎在手里大街小巷地轉(zhuǎn)悠也挺好的；那馬鞭不過是一根木棍上面纏了些紅頭繩，連個(gè)狗也嚇唬不住。二狗旦卻說打虎上山離開馬鞭萬萬不行，你提著個(gè)號(hào)子燈到深山老林有啥用？我倆爭得面紅耳赤，正要大打出手，把武器的批判變成批判的武器，長達(dá)五年的革命友誼眼看就要?dú)в谝坏?，忽然我倆看到前面一家人家的后墻下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有一盞燈在朦朧的月色下閃閃爍爍，像墳地里的鬼火。

有過農(nóng)村生活經(jīng)歷的人都知道，我們在幼年時(shí)堅(jiān)持認(rèn)為，夜晚是小鬼的天下。我們感覺每一處斷壁殘?jiān)?，每一座久不住人的幽深院落，每一個(gè)黑黢黢的街門洞里，都隱藏著一個(gè)披頭散發(fā)的鬼魅。偏偏前兩天我們村南的焦煤礦有個(gè)工人死在了井下，小伙伴們都說這后生每晚提著他的安全燈在街上一夜一夜地哭。因此，在這無邊的暗夜看到一點(diǎn)藍(lán)色的火光，教我倆如何不嚇得肝膽俱裂。我們正要像兩只挨打的刺猬一樣，縮作小小的一團(tuán)趕緊逃離，兩只腳卻像長在了凍土地上，一步也挪不動(dòng)，頭發(fā)一根根豎起來，牙齒噠噠地打著架。接著看到那鬼嘴里敲打著鼓點(diǎn)，像一股旋風(fēng)似的走上前來，手里高高舉著一盞電石燈，橫在小巷中間，向我倆大喝一聲：“謝謝媽！”然后躍上一個(gè)糞堆，轉(zhuǎn)身，亮相：

臨行喝媽一碗酒，

渾身是膽雄赳赳……

我倆定睛一看，這家伙不是鬼，是奎奎！說公道話，奎奎唱得真是字正腔圓，聲若洪鐘，舉止動(dòng)作也像是從電影銀幕上走下來似的，比四白那幾聲驢叫好一萬倍。只是他眼睛里閃著藍(lán)瑩瑩的光，像兩團(tuán)鬼火，讓我倆不寒而栗，拔起腿就跑。

奎奎在糞堆上哀求著：“六子，二狗旦，你們別跑，聽我再給你們唱一段，就唱一段！”

我倆驚魂甫定，逃命要緊，哪還有膽量聽他唱戲，只顧朝自已家的方向狂奔，把那可憐的奎奎，那個(gè)從來沒有上過舞臺(tái)，沒有一個(gè)觀眾的李玉和丟在無邊的夜色里。呼嘯的北風(fēng)把他孤獨(dú)而悲愴的唱腔吹向了遠(yuǎn)方，讓睡夢中的人們想起一匹被狼群遺棄的孤狼……

8

經(jīng)過一個(gè)臘月的緊張排練，我們石井生產(chǎn)大隊(duì)京劇團(tuán)排演的革命現(xiàn)代京劇要進(jìn)行首場演出了，美麗富饒的村莊到處洋溢著喜慶的氣氛，街巷里四處張貼著花花綠綠的標(biāo)語，破舊的廟院里更是彩旗招展，廣大社員群眾熱烈慶祝毛主席文藝思想取得偉大勝利。按照我們村的慣例，首場演出不邀請外國政要、友好國家和政黨代表、駐華使領(lǐng)館文化參贊觀看。不攝影，不拍照，不登報(bào)，不宣傳。不鳴放禮炮、不擺放鮮花。外村的親戚朋友來了，每人一碗稀糊糊，不搞超標(biāo)準(zhǔn)接待，也不贈(zèng)送土特產(chǎn)和紀(jì)念品。有幾個(gè)小朋友偷偷給西哈努克親王和莫尼克公主寫了封信，邀請他倆來我們村看戲，但因?yàn)椴恢劳ㄓ嵉刂?，直到現(xiàn)在也沒寄出去。

臘月二十七，是我們永遠(yuǎn)不能忘懷的日子，《紅燈記》就要登上石井村的革命文藝舞臺(tái)了。我們歡欣鼓舞，奔走相告。我們冒著暴露目標(biāo)讓敵機(jī)轟炸的危險(xiǎn)，半下午就家家戶戶開始升火熬糊糊。夜幕剛一降臨， 我們就從抓革命促生產(chǎn)的田間地頭，從學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍批判資產(chǎn)階級(jí)的課堂，從不愛紅裝愛武裝的練兵場匯聚到了小小的廟院里，等待演出的開始。

演出當(dāng)然毫無懸念地取得了巨大的成功，只是在鳩山設(shè)宴和李玉和交朋友那場戲出了點(diǎn)小小意外。我們的李玉和四白，和扮演鳩山的明元是姑舅親，四白的媽是明元的大姑。四白能演李玉和，對(duì)四白媽來說是件十分露臉的事，所以就到鄰村接來四白的姨姨和姨夫，也就是明元的二姑和二姑夫。開戲前，四白很是陪著二姑夫喝了幾杯酒，所以上了場多少有點(diǎn)犯迷糊。好在四白基本功扎實(shí)，這晚上仗著酒勁跑調(diào)跑得更是花樣翻新，出神入化，廣大觀眾看得也是如嘗甘醪如飲瓊漿，掌聲不斷，大呼過癮。到和鳩山斗智那場戲，四白的酒勁涌了上來，眼前有些發(fā)暈，嘴里有些犯渴。鳩山給他倒一杯，他喝一杯，再倒一杯，他再喝一杯，連喝了十幾杯也沒有停的意思。鳩山本來就對(duì)他和二姑夫喝酒不請自己心里有火，在臺(tái)上看四白這不著四六的樣子，氣就不打一處來，把手中的酒壺（里邊當(dāng)然裝的是水）一下摔了個(gè)稀巴爛，揪住李玉和的衣服，當(dāng)胸就是一拳：“你他媽喝得有完沒完！”李玉和像一個(gè)裝了干草的麻袋一樣，咕咚倒在臺(tái)上了。劇里的臺(tái)詞全忘了，他罵道：“日你媽的明元，你敢打爺，你看爺散了戲不尋大舅告狀去！”明元又是一腳：“告你媽個(gè)×，喝酒時(shí)候咋想不起你大舅！”

臺(tái)上打得亂成了一鍋粥，臺(tái)下的觀眾卻以為劇本作了修改，紛紛贊許這一神來之筆。觀眾背后龍王廟正殿的門口，突然傳來一聲清亮的唱腔：

栽什么樹苗結(jié)什么果，

撒什么種子開什么花，

啊——，啊啊啊……

觀眾回頭一看，唱戲的是奎奎，頭戴用竹圈撐起的大沿帽，手里高高舉著一盞電石燈，上身穿著一件藍(lán)色軍便服，卻光著兩條腿，赤著兩只腳，大義凜然地屹立在凜冽的寒風(fēng)里。

這孩子瘋了。

支書趕緊打發(fā)民兵把破壞文藝演出的奎奎用一條蘸水的麻繩捆作一個(gè)粽子，打開鼓樓的門扔了進(jìn)去。舞臺(tái)上，李玉和的酒勁也過去了，演出依舊波瀾不驚地進(jìn)行著。

終于快到最后一場戲了。柏山游擊隊(duì)的同志們就要沖出來，打死鳩山為李玉和報(bào)仇了。躲在幕后的二狗旦他哥大狗旦，負(fù)責(zé)在游擊隊(duì)開槍的時(shí)候，用手里的炭錘子砸響火藥片。誰料不知是太緊張沒砸到火藥片上，還是火藥片受了潮砸不響，游擊隊(duì)員向鳩山扣了十來下扳機(jī)，還是沒聽到槍響。大狗旦腦袋里就嗡地一聲：他家成分高，影響了演出肯定要被扔進(jìn)鼓樓和奎奎作伴去。這會(huì)兒，大狗旦連死的心都有了，恨不得一頭從舞臺(tái)上栽下去。突然，又一個(gè)游擊隊(duì)員沖上來，瞄準(zhǔn)鳩山就是一槍。槍響了，鳩山?jīng)]打住，可憐的王連舉胳膊上卻中了一槍，鮮血呼地一下冒出來，王連舉疼得倒抽一口涼氣蹲了下去。鄉(xiāng)親們罵道：“怨不得當(dāng)叛徒哩，假裝中了槍還疼得哭爹喊娘哩，看那骨頭軟的！”外村來看戲的人，卻由衷地嘖嘖稱贊：“看人家石井村這戲演的，跟真的一樣！”

其實(shí)，這一槍就是真的。我給大伙說過，這出戲里的道具，唯有槍是民兵用的真槍。下午民兵打靶，著急回家看戲，忘了退出槍膛里的子彈。也是因?yàn)檫@槍從沒校過準(zhǔn)星，我們的民兵戰(zhàn)士槍法也扯淡，鳩山才躲過了一死。王連舉糊里糊涂挨了一槍，倒也不用自殘了，演得又那么逼真，引起小朋友們極大的熱愛和崇敬。第二天，全村的小朋友都把胳膊用紅腰帶和書吊在細(xì)細(xì)的脖子上，在村子里氣宇軒昂地行走?；秀敝校利惛火埖氖逡灰归g竟成了王連舉的天下。

9

多少年過去了，我再?zèng)]看過那么精彩的戲。后來，村里的劇團(tuán)還演過傳統(tǒng)戲《十五貫》《卷席筒》，我二姐還扮演過蘇戌娟。再后來，分田到戶了，村里的劇團(tuán)也解散了。再再后來，縣里的劇團(tuán)也在文化體制改革的時(shí)代浪潮中銷聲匿跡了。前一陣子我舅舅去世，請了一個(gè)八音會(huì)給老人送行，我認(rèn)出那個(gè)吹嗩吶的漢子竟是縣劇團(tuán)當(dāng)年的小號(hào)，他依舊梳著氣派的大背頭，只是頭頂?shù)念^發(fā)稀疏得遮不住頭皮了。當(dāng)他在花圈叢中臉紅脖子粗地吹著嗩吶的時(shí)候，我不禁想起他來我們村演《南海長城》的時(shí)候，手中的小號(hào)那金黃的光澤，一時(shí)間鼻子竟有些發(fā)酸。

今年清明節(jié)，我回村去上墳。路過村西的龍王廟時(shí)，聽到里邊竟有人在高唱《紅燈記》中李玉和的唱段。當(dāng)年，是觀眾看不到戲劇，現(xiàn)在是戲劇失去了觀眾。此時(shí)此刻，在我們這窮鄉(xiāng)僻壤，是誰還在為戲劇堅(jiān)守？好奇心驅(qū)使我走進(jìn)了廟院我看到塌了半邊的戲臺(tái)上，一個(gè)年近六旬的老人，穿著一身破舊的軍便服，手里高高舉著一盞電石燈，如泣如訴地在叮囑臺(tái)下的觀眾：“窮人的孩子早當(dāng)家！”

那人竟是奎奎。

夕陽斜斜地照在古戲臺(tái)上，仿佛一束追光，照射著奎奎的過去和現(xiàn)在。當(dāng)年，像一棵小白楊一樣挺拔的身板，如今變得佝僂了，像一株灰蓬蓬的小老樹。一頭烏黑茂密的頭發(fā)，變成了一叢枯白的蒿草。只是一雙眼睛，還是那么黑，那么亮，看得你心里發(fā)慌。

是的，我們都對(duì)不起奎奎！我和二狗旦也對(duì)不起奎奎，我們曾經(jīng)那么絕情地拒絕當(dāng)他的觀眾?，F(xiàn)在，只有我一個(gè)人坐在這雜草叢生的廟院里，當(dāng)一回奎奎的觀眾。因?yàn)?，我童年時(shí)的親密戰(zhàn)友二狗旦，去年已經(jīng)被胃癌奪去了生命，再也看不上這么好的戲了！

眼淚不知不覺地流下來。

身后，突然傳來一聲叫好聲。

看來，奎奎的觀眾不止我一個(gè)。

他會(huì)是誰呢？

回頭一看，居然是當(dāng)年的支書……