特寫|周鵬進山

小明

對于每個人而言，真正的職責只有一個：找到自我。然后在心中堅守其一生，全心全意永不停息，所有其他的路都是不完整的，是人的逃避方式，是對大眾理想的懦弱回歸，是隨波逐流，是對內心的恐懼。

——黑塞《德米安》

他是中國最頂級的攀登者。但如果不加上關鍵詞，你在網(wǎng)上是搜不出攀登者周鵬的。至少大坑一開始沒有搜出來。

體育界，周鵬是籃球運動員，跆拳道運動員，皮劃艇運動員。演藝界，周鵬是一個不知名的歌手和演員。政治界，周鵬分管著全國幾十個縣市的轄區(qū)。餐飲界…… 好吧，即使你加上關鍵詞——湖北——周鵬的籍貫，搜出來的卻是周黑鴨的創(chuàng)始人。

世界上有很多周鵬。而我們這篇文章的主角周鵬，身高長相都很普通，放在人群中他也絕不會是搶風頭的那一個，但這更接近這個名字背后所暗示的含義—— 一個普通人。

周鵬學長

大坑第一次聽到周鵬的名字是在農大的登山社團峰云社，那時他剛上大學，就聽到學長們的學長口口相傳，這名大他10屆的學長的名號。

社團傳說中的周鵬很模糊，網(wǎng)上又查不到學長周鵬的故事。但總結起來，學長留給學弟的第一印象很簡單，就是牛逼。大坑第一次真正與周鵬接觸，并見識過攀登狀態(tài)中的周鵬時，才發(fā)現(xiàn)一直以來自己的第一印象并不準確：“不是?！?而是特別牛?！?/p>

大坑自認為已經(jīng)是社團中技術最好的了，可是周鵬爬過的一條攀冰線路，自己卻死活上不去。他的周叔不僅上去了，還在眾人的圍觀下，20分鐘內上了10趟?；蛟S只有在這個時刻，周鵬才成為了傳說中的周鵬。

去年10月，周鵬邀請大坑去做自己登山培訓班的助教，從此周鵬的培訓班上，就多了這名還沒畢業(yè)的小學弟。大坑的任務不僅要輔助教學，每次周鵬掛在冰壁上先鋒攀登，某種程度上他的生死就攥在大坑的手中。

在此之前，除了生活上的伴侶，像大坑這樣信任且長期穩(wěn)定的伙伴，周鵬的生活中已經(jīng)有七年多都沒有出現(xiàn)過了。

“可能是幸運吧”，大坑解讀周鵬對自己的信賴，言語中有些小得意。傳奇學長的信賴，讓峰云社的其他社員很羨慕，“也可能是他覺得我很有激情。比我有激情的沒有我技術強，技術比我強的…… 不過我技術好像也是最強的?！?p>

周鵬欣賞這樣的年輕人，就好像看到了曾經(jīng)的自己。他表達欣賞的方式很實際，能給的不多，就是幫他們變得更強。

趙興政曾經(jīng)也接受過周鵬類似的“欣賞”。當時趙興政還在清華上學，大學登山隊的學生大多很獨立，但是手頭并不富裕。在西天山和周鵬攀登之后，周鵬邀請趙興政免費參加當時學費高昂的中登協(xié)培訓課程。當他看到充滿攀登激情的年輕人時，總會盡自己可能地幫助他們。

因為那種日益增長的攀登欲望和登山激情，在現(xiàn)實面前不得不低頭的感覺，周鵬太懂了。在創(chuàng)辦以培訓攀冰攀巖等高山技能為主的“享攀”培訓班之前，周鵬上一份工作已經(jīng)過去10年了，那是他畢業(yè)后的第一份正式工作，中國登山協(xié)會培訓部的教練。

2009年，當培訓部的負責人馬欣祥博士邀請周鵬來培訓部工作的時候，周鵬一口回絕。那正是周鵬和搭檔嚴冬冬在攀登界一戰(zhàn)成名的年代，26歲的他桀驁不馴，不甘于按部就班的生活。他覺得那不是他想要的生活狀態(tài)。

但現(xiàn)實是，如果連生活都沒有還談什么生活狀態(tài)？僅僅4個月后，周鵬就妥協(xié)了，又給馬欣祥博士回了電話，說自己愿意來登協(xié)培訓部工作。從此學生周鵬成為了教練周鵬。

周鵬教練

在中登協(xié)工作的兩年期間，是周鵬從一流攀登者晉級到頂級攀登者的時期。培訓之中，他韜光養(yǎng)晦，正統(tǒng)的中登協(xié)培訓體系讓他龐雜的知識系統(tǒng)化，形成了后期享攀課程體系的雛形。培訓之外，他大量攀登，把自己的理論知識用于實踐。這兩年的時光中，每一天他都在進步。

家決也做過周鵬的學生。家決是現(xiàn)在周鵬白河小院的鄰居，兩家人經(jīng)常互相串門。不久后的一天，周鵬邀請家決免費參加自己培訓班的繩索救援課程。“我也不知道他為什么邀請我，我到現(xiàn)在都不知道?！奔覜Q回憶當時的場景，隨后補充道，“可能是覺得我攀巖能力還行，比較需要操作系統(tǒng)吧！”

作為北京地區(qū)最優(yōu)秀的攀巖高手之一，家決的攀巖能力只在周鵬之上，也曾經(jīng)和周鵬搭檔過一起攀巖。巖壁之上，看到周鵬在下面攀援直上，家決深受震撼，巖齡十多年的他從來沒見過這種爬法，“就是那種大開大合，動作非常果斷自信，甚至有些…… 囂張？”

家決回想第一次見到周鵬時卻是10年前的事情了，和所有人一樣，他最先被周鵬健壯的肌肉嚇到。上山的時候，周鵬小腿肚子上的肌肉夸張地隆起來，就好像古代戰(zhàn)場上烏黑的金錘。手臂上肱二頭肌的肌肉，隨時會把短袖的袖口撐爆。

四肢發(fā)達，頭腦卻不簡單。罌粟是周鵬享攀培訓班的第一批學生，她說，周鵬特別適合做老師，思路很清晰，邏輯性很強——每一名與周鵬接觸過的人都用了相似的形容詞。周鵬對技術細節(jié)的要求非常謹慎。大坑做助教時，很多次周鵬隔著十多米，一眼就挑出了學員繩結不規(guī)范的細節(jié)錯誤，打得不夠漂亮。

“有人說這是因為我是處女座，但我覺得技術細節(jié)上就應該嚴謹一點。”周鵬說。

對于教學，周鵬很有一套。不僅僅是上課，師生之間的關系他也琢磨得很明白。2011年，趙興政、嚴冬冬和周鵬三個人一起在哈巴雪山做培訓。趙興政還記得周鵬特意叮囑自己的一點是，為了維護教練的權威，三個人當中有誰講錯了小的知識點，當面不要糾正，第二天自己來糾正自己。趙興政從中受益不少，這也是他從此以后轉變成教練角色的開端。

教練要權威，但上課從不拘束。作為教練，周鵬最大的滿足在于，看到學生和自己成為朋友，然后看著他們變得更加強大，那種教學帶來的成就感遠甚于自身的攀登成就。

學生多了，是非也多。但這些年，你很少看到周鵬參與討論攀登圈的江湖，更不會急于評價人與人之間的是非。他不喜歡江湖氣息重的人，因為他不喜歡置身于這波瀾的江湖。

35歲的他把自己的鋒芒隱藏起來，為人和善，在圈子里幾乎沒有仇人，與任何人都能聊上兩句。有人評價周鵬情商很高，很善于處理人與人之間的關系，但周鵬卻覺得自己的情商“幾乎為零”。

周鵬確實不善于表達自己的真實情感。2011年，周鵬和嚴冬冬、李爽在貢嘎山域三座技術型山峰開辟了新路線，一直以來在中登協(xié)韜光養(yǎng)晦的東西都在這一刻綻放了。這一年周鵬27歲。抑制了兩年的攀登激情決堤了，他終于不想再留在中登協(xié)。但面對著對自己有知遇之恩的馬欣祥博士，辭職的話怎么也說不出口。

2011年11月初的一天，周鵬約馬欣祥去協(xié)會附近的湘菜館?！八f想跟我聊聊，但是直到飯都吃完了，離職的事兒卻一直都沒（敢）提?！瘪R欣祥博士忍住笑說，他還記得周鵬離職時的窘迫。

只有你獲得了周鵬的尊敬，你才能窺見到最真實的周鵬。馬欣祥博士是周鵬尊敬的一類人，周鵬知道自己處理不好離職的尷尬，只有把自己最真實的想法全部寫進這封信。

第二天，馬欣祥博士收到了周鵬一封近萬字的長郵件，序號一二三地列明了自己的辭職理由，就像是在寫一篇邏輯清晰但動了真感情的學術論文。周鵬在郵件開頭就坦承：“昨天，在您犀利的目光注視下，離職的話我遲遲不敢開口…… ”

這與其說是辭職信，不如說是一篇鋒芒畢露的表達。周鵬自知言辭激烈，在郵件的結尾又解釋道，自己本想調整下措辭，但既然一氣呵成，索性保持原樣。馬欣祥博士知道攔不住他，也回復了一篇長郵件，只希望他以后攀登多注意安全。幾天后，周鵬就離開了中登協(xié)。

現(xiàn)在，你很少能見到這樣桀驁不遜的周鵬。他開始習慣用成年人的方式對待這個世界。然而更多時候，他并不是刻意隱藏自己的鋒芒，對于徒生的是非，他只是想保持理性，在沒有掌握事實根據(jù)之前，不隨便下結論。他太理解謠言的殺傷力了，他不是沒有經(jīng)歷過。

周老板

2015年圣誕節(jié)期間，周鵬的享攀培訓班開始招收第一批學生，這是一個定位在小而精致的攀登課程培訓班。第一批學生只有4個人，罌粟是其中之一。

12月30日課程結束，2016年1月1日罌粟在走向停車場的路上，被一個冰坡絆倒摔斷了腿。這是一次傷痛的事故，直到現(xiàn)在也影響著罌粟的運動生活，但并不是所有人都目睹了當時的情況。她是周鵬開班后的第一批學生，這之后，就傳出了“周鵬課上出事故”的謠言。周鵬沒有解釋。沒必要。

等到周鵬去醫(yī)院看望罌粟的時候，罌粟滿懷歉意地說連累周鵬了。周鵬覺得，外面愿意傳什么就傳什么吧。

這并不是他人生中第一次經(jīng)歷這種中傷。在此三年前的事故，搭檔的喪命，輿論在他生命中最極致的痛苦上，又補了一刀最尖銳的陰謀。從此對于悲傷的往事，他更習慣于用沉默來回應，用行動來說明，最后讓時間去化解。

從2015年罌粟參加的第一期培訓班到現(xiàn)在，已經(jīng)四年多了。享攀的微信群也從最開始的10多人，增加到了160多人。這是一個相對封閉的群，所有人都是周鵬的學生朋友。上過課的都是朋友，這是周鵬課程的最大魅力之一。周鵬正經(jīng)歷著人生中相對穩(wěn)定的一段時光，也開始多了一個身份：周老板。

討論攀登和吹水，是群里的日常。往往是一人拋出話題，眾人討論，紛紛擾擾，一如攀登界的江湖，但周老板的話往往能一錘定音。他并不喜歡這種狀態(tài)，他更希望有人在攀登技術上提出質疑。他喜歡與學生們成為能理性討論問題的朋友，而不是自己的追隨者。

8年前，在周鵬還是一名自由攀登者時，趙興政也是周鵬早期的“追隨者”之一，現(xiàn)在他已經(jīng)是一家登山探險公司的創(chuàng)始人。他說，周鵬總是有那種大哥的氣場，他會先理性分析，最后才發(fā)表評論，但最后說的一定會讓所有人都服氣。

周鵬身處于江湖之中，明明可以一呼百應，卻只想做一個按照自己想法去活的普通人。他想要的不是追隨者，而是另一個能合拍的搭檔，“兩個人在一起總能創(chuàng)造出一些奇跡”的那種搭檔。

然而周鵬的搭檔起點太高，2012年失去了黃金搭檔之后，就再無合適的搭檔人選。他知道搭檔不合適的后果。于高海拔攀登而言，急于求成不僅僅意味著失敗。

2014年，周鵬、趙興政、李爽三個人在西藏拉軌崗日峰登山滑雪。小團隊缺少了從前那股不可妥協(xié)的堅持，這注定不再是一個話語權對等的組合。當時，趙興政看著坡度較陡的雪坡，嘀咕了一句，我感覺這雪況有可能要崩?。≈荠i滿不在意地說，不會。

“周鵬那水平，比我高得多，他說不會崩，當然我深信不疑?！壁w興政回憶當時的情形?！爸螅脱┍懒?。”三個人被雪崩沖下近200米。

這不是周鵬生命中最嚴重的事故——三個人之后甚至還發(fā)微博互相調侃和自嘲——但卻是對周鵬影響最大的事故。假如三個人葬身于雪崩怎么辦？相對于這次事故本身，他想的更深，是搭檔之間的對等關系。如果趙興政堅持自己的看法呢？如果自己當時認同趙興政的看法呢？

這次雪崩之后，周鵬心中關于搭檔的信念，也紛紛崩掉了。他想要的看似簡單，有一個合拍的搭檔，做一個普通人，努力去實現(xiàn)自己的攀登理想。但是，搭檔好找，能合拍的搭檔幾乎沒有。

光有激情還不夠，攀登節(jié)奏也必須一致，最重要的是，兩個人之間的身份對等。激情、攀登節(jié)奏、話語權，三者缺一不可。沒有的話，他寧可等。在那個人沒出現(xiàn)之前，他寧可“不碰帶雪的山”。

還是叫我周鵬吧

有人說，周鵬從此進山歸隱了。那個開辟幺妹峰“自由之魂”路線、注定在中國阿式攀登史上書寫一筆濃墨重彩的周鵬消失了，那個在一個冬天連登小貢嘎、嘉子峰、勒多曼因，拿到亞洲金冰鎬獎的周鵬消失了，那個在西藏、新疆西天山探索中國最隱秘的未登峰的周鵬消失了。

事實上，周鵬進山的頻率反而更高了，他就住在山里。2016年夏天，周鵬和李爽在北京70公里外的密云縣白河——北京攀巖老炮兒的聚集地——租了一套小院，把小院裝修成家。每天清晨在白河的公路上跑跑步，白天不是在巖壁上開辟攀巖線路，就是教學自己的培訓班。

他可以自由地設計自己的教學課程、自由地表達自己的理念，住在安靜優(yōu)雅的院子里，甚至能相對自由地安排自己的攀登生活，雖不富裕，但經(jīng)濟上也能負擔得起攀登上的支出——在時間和經(jīng)濟上，實現(xiàn)相對自由，這對于中國的自由攀登者來說十分寶貴。

搭檔嚴冬冬曾經(jīng)追求了一輩子的“自由”，現(xiàn)在在周鵬這里實現(xiàn)了。但周鵬從來不會刻意追求什么，他不喜歡周老板、周老師、周教練這些身份，他想要的只是普通人的生活，“我更希望大家叫我周鵬。我只想做自己?！?/p>

他暫時把曾經(jīng)一往無前的攀登激情隱藏起來，等待新搭檔的出現(xiàn)。那個人也許很快會有，也許永遠不會。他走下了雪山，又走進了深山。他成為了一名有時也會迷茫的現(xiàn)代人，開著皮卡，開始關心享攀培訓班的知名度，焦慮自己未來的生活。他說，新的一年不能停，自己也停不下來，因此把自己的培訓課程安排得很密，密到培訓的最后一天也會感到精疲力盡。

他還是他，依然對新線路、技術細節(jié)、新款裝備這些硬核的東西著迷，只是在偶爾碰到一個和他當年一樣充滿激情、桀驁不馴的年輕人時，想到曾經(jīng)的自己。

10年前，周鵬和搭檔嚴冬冬完成了幺妹峰的“自由之魂”線路，這是一次殿堂級的攀登，周鵬借此一戰(zhàn)成名。攀登界的重磅獎項，媒體的頭條報道，頂級攀登品牌的贊助，紛紛涌向這名25歲的年輕人。

成名不久后的一天晚上，周鵬問趙興政：趙哥，你說你是不是一個普通人？趙興政心想，我當然不是普通人啊，我們登山的都不普通。周鵬若有所思，他說，自己就是一個普通人。

世界上有很多周鵬，正如這個普通的名字。他卻是獨一無二的那一個。

后記

中國攀登者的生存狀態(tài)，是我一直以來非常關注的領域。半個多月前，我收到始祖鳥的邀請，讓我寫寫周鵬。周老師啊，我很熟，我是他的學生，我下意識地說。說完之后，我隱隱覺得這句話有些不妥。平心而論，我和周鵬老師真的很熟嗎？我們，和周鵬真的很熟嗎？

我所謂的“熟”，只是和大多數(shù)人一樣，充其量，也只是大概了解發(fā)生在他身上的那些故事而已。即使你從來沒聽說過他，你還可以通過周鵬的攀登歷史，進而推測出他一生中最光輝和最低谷的時刻。但是，我們并不真正了解他。就好像周鵬的微博ID，吉鳥——“周鵬”這兩個字的一部分。他明白，大家所看到的，只是部分的自己。

這幾個禮拜，我嘗試從不同的視角來接近周鵬的內心世界。隨著周鵬的輪廓越來越清晰，我也開始愈發(fā)惶恐。幾千字無法真正還原出真實且復雜的每一個人。李爽可能是這個世界上最了解周鵬的人之一了，但并沒有直接接受我的采訪邀請。她說，表面上的生活誰都可以看到，但內心每個人自己都很難了解自己。

即便我知道，人物特寫中的真實僅僅存在于理論當中，我還是想努力接近真實，把周鵬這幾年的生活，他的性格特點，相對真實地呈現(xiàn)出來。不歌頌，不批判。周鵬現(xiàn)在的生存狀態(tài)，他的出山和進山，也正是當下中國社會“自由攀登者”這個群體中最具代表性的縮影。

周鵬想擺脫自己身上的標簽，成為一個普通人。他有著自己獨特的個性，但身上也背負著我們這代人共同的焦慮和迷茫。不是么，面對高山我們能豪情萬丈，但面對現(xiàn)實我們往往啞口無言。