母親與草

■章中林

“咦，我的白鷺蘭花呢？”出差十幾天，回家，想看看白鷺蘭花是不是開了，卻看到花盆里空蕩蕩的。干澀發(fā)白的凹坑，像一只空洞的眼一樣對著我。我的心頭一擰。

“花？什么花？不就是一撮草嗎？”母親湊上來，問。

一看她的神情，我就知道，白鷺蘭花又是被她拔了。

“你一伸手，知道多少錢嗎？200多?。　蔽覜]好氣地對母親吼著。

母親尷尬地笑著，兩手在圍裙上不停地搓著?？吹剿M(jìn)退無據(jù)的樣子，我沉默了。

母親一生都是在和野草搶生存的空間，生活在農(nóng)村，莊稼就是她的命根子。種莊稼一把好手的母親，深諳草多爭肥的道理，每天一睜開眼睛，心思就到了田地里——哪一塊地的草要鋤了，哪一塊田的草要薅了。

一塊棉田，她至少要鋤上四五遍，就是烈日當(dāng)空也不罷手。一趟鋤頭過去，田地就像被剃過的光頭一樣——看不到一根草芽，她才放心。因此，棉田里就是棉花開了，地里也還是清清爽爽的，找不到草的蹤跡。

一塊水稻，她彎腰用手耘過兩遍，還會(huì)用草耙耘一遍。水稻蓬起來了，草們沒有了露頭的機(jī)會(huì)，但母親還是不放心。每次走過水稻田，她都會(huì)像守田闕的鷺鷥一樣，昂著頭，用眼睛仔細(xì)地把每一棵水稻都問候一遍。母親是擔(dān)心那漏網(wǎng)的稗子冷不丁地傷了她可愛的孩子啊。因此，我家的水稻成熟時(shí)，田里從來是遍地流金，看不到一點(diǎn)礙眼的雜色。

人們經(jīng)過我家田地的時(shí)候，往往會(huì)疑心，這家的田地是不是被小鬼忘記撒草籽了。當(dāng)人們和母親打趣的時(shí)候，她總會(huì)鄭重地說：“草是害人精，越寵越矯情，給個(gè)笑臉就開染坊，能給它好臉嗎？”

有一年，母親因?yàn)榛疾?dòng)手術(shù)，住院十多天。等到她回家的時(shí)候，地里的草躥得比棉花還要多。她一看，急了，一邊罵我們是懶死蛇，一邊就往地里鉆。我們哪有懶呢？還要上學(xué)，總不能學(xué)不上，去拔草……心里腹誹著，卻因?yàn)槲窇帜赣H那要?dú)⑷说难凵?，竟沒有人敢吱聲。一同進(jìn)門的父親一看，慌忙一把抓住了她，“醫(yī)生反復(fù)叮囑，要你休息一個(gè)月，轉(zhuǎn)個(gè)背就忘了？”在得到父親馬上下地的承諾之后，母親才收回了固執(zhí)的腳步。

可是，母親還是沒在家安靜幾天，就趁著我們不在，一個(gè)人溜下了地?！暗乩锬敲瓷畹牟?，就是拔了，也要鋤一遍啊。一場雨下來，又是一青，還能鋤掉嗎？”她突然間的質(zhì)疑，讓我們恍然大悟。盡管父親再三強(qiáng)調(diào)休養(yǎng)的重要，可是她就是聽不進(jìn)去，固執(zhí)地每天下地。

后來，母親一說她的刀口痛，父親就會(huì)埋怨她：“事情是做不完的，身體才是自己的，你什么時(shí)候聽過我的呢？”而母親總是嘟囔著：“就你知道，我的身體我不曉得。我不是每天帶著小馬嗎？”小馬，對母親有多大作用呢？那時(shí)，我的眼前總會(huì)浮現(xiàn)這樣的場景——母親匍匐在地上，就像一個(gè)虔誠的佛教徒那樣膜拜在地，心無旁騖地清除著那些泛濫的雜草，不管不顧地，只有小馬孤獨(dú)地站立在田地旁。

在母親眼里，莊稼是她最親密的朋友，雜草是她最大的敵人。可以說，母親和草就是勢不兩立的存在——有我沒草，有草沒我。所以，當(dāng)母親初次來城里的時(shí)候，她就隨手把我的香雪蘭拔掉了。當(dāng)時(shí)，我就對她說，那是花，不是草。而她卻固執(zhí)地說那是菖蒲草，哪有花長得這么盛的呢？盡管她最后勉強(qiáng)接受了我的觀點(diǎn)，但是沒住幾天就跑回去了——養(yǎng)什么不好，家里養(yǎng)草？

在母親的眼里，草就是禍害——她是不能理解我的想法的。生活在都市里，每天看到的都是瘋漲的高樓，延伸的馬路，綠色被擠壓得看不到多少影子。日夜被死魚白折磨著，看不到一星綠，這是怎樣的一種驚慌和恐懼呢？因此，我開始在陽臺(tái)上營造我的綠色空間，只要一有時(shí)間，我就躲進(jìn)去，給花花草草松松土、施施肥、除除蟲，讓身心得到片刻的釋放。

今天，當(dāng)母親再次拔掉我的花的時(shí)候，我的情緒失控了。因?yàn)槲蚁霌碛凶约旱木G色寧靜生活。而母親又何嘗不是為了我呢？因?yàn)樗?，比草更難處理的是生活，她不希望我的生活被草耽誤了，因?yàn)槲沂撬簧浑x不棄的莊稼??！